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      Előszó

      Ez a város egy távoli bolygó,

Itt élni nem rossz, és itt élni nem jó.

      Európa Kiadó

    

    „Olyan nincs, hogy világpolgár! Aki pedig annak tartja magát, az nincs tisztában a polgárság fogalmával.”

    A mondat Szingapúrban, egy üzleti út alkalmával ütötte meg a fülemet, amikor a reggeli tornámat végeztem a szállodai szobában. Nem emlékszem, melyik magyar internetes rádióadásra sikerült ráhangolnom aznap hajnalban, és arra sem, mely közéleti személyiség idézte egyetértően az előző nap megválasztott Donald Trump hitvallását.

    Két sorozat fekvőtámasz között mélyeket lélegeztem, és kinéztem a hajnali napfényben fürdő városra. Akiben megvan a fa tetejéről nézelődés macskaösztöne, Szingapúrnál jobb magaslest álmában sem találhat. A városállam a dzsungel és metropolisz szemet gyönyörködtető ötvözete. A V alakban szétágazó utak ollóját hol több tucat emeletes épületek, hol a trópusi sziget közelmúltját idéző, áthatolhatatlan esőerdőpamacsok háromszögei töltik ki. A helyet gyakran nevezik „Ázsia Svájcának”, és az európai kis-nagy hatalom lakóihoz hasonlóan itt is a nyelvek, hagyományok, szép és csúf emlékek keveréke lengi be az emberek mindennapjait. Az alant cikcakkozó reggeli utcákon öltönyös, szőke üzletemberek, tarkabarkán lobogó szárit viselő asszonyok és kék-fehér egyenruhás iskolások igyekeztek.

    Közben a műsorban honfitársam tovább fejtegette a világpolgárság önellentmondásos voltát. Gondolom, más is szokta úgy érezni, mintha a tévé-rádió egyenesen hozzá intézné szavait. Szerintem azzal sem vagyok egyedül, hogy ilyenkor, élve a szólásszabadság szent jogával, visszabeszélek. „Ugyan már!”, kezdtem kimérten és méltóságteljesen. „A világpolgár ugyanolyan polgár, mint a szegedi, a budai vagy a kispolgár! Az ilyen címkéket senki nem tudatosan ragasztja magára. Az ember jön-megy, csinálja a dolgát, mire egyszer csak valaki megszólal, hogy ilyen és ilyen polgárok, figyelem!”

    Persze nem pont ezekkel a szavakkal fejeztem ki magam, mert bár szeretek prédikálni, mégiscsak egyedül voltam, alsógatyában, két sorozat fekvőtámasz között. Viszont volt időm elgondolkodni a pontos megfogalmazáson azóta, hogy kevésbé cirkalmasan, de csak megmondtam a magamét a műsor hallatán. Muszáj volt hozzászólnom a témához, mert én, tetszik, nem tetszik, világpolgár vagyok. Közben a műsor véget ért, én megreggeliztem, kisétáltam a szállodából, és amíg a taxira vártam, beszippantottam Szingapúr már kora reggel is harmincfokos, párás levegőjét. Az jutott eszembe, hogyha a meginterjúvolt illetővel lenne alkalmunk egy hideg fröccs mellett megbeszélni polgárságunk előnyeit és hátrányait, először is megkérdezném, milyen polgárnak tartja magát. Majd amikor mondjuk azt mondaná, hogy debreceninek, megkérdezném arról, hogyan lett debreceni polgár, milyen érzés annak lenni, az akar-e maradni. Vágyik-e máshová, szeretne-e nem debrecenieket a városba invitálni, és reméli-e, hogy Debrecen megváltozik?

    Ezekre a kérdésekre válaszol a könyv, a magam szemszögéből.

    A jelenleg rendelkezésemre álló bizonyítékok tanúsága szerint egyikünket sem kérdezték meg születése előtt, hogy hol szeretne a világra jönni, kitől szeretné tanulni az első lépéseit és életbölcsességeit, milyen sorrendben és sikerrel szeretne megbirkózni az élet nagy próbatételeivel. Hogy kik vagyunk valójában, és kinek gondoljuk magunkat, mégis ilyen sorsfordító apróságokon múlik. Ha nagyon akarnám, még néhány tippel is előrukkolhatnék arról, hogy miért próbált abszurdumot csinálni a kozmopolitákból a műsorban megszólaló úr, és miért tartotta ennek hangoztatását annyira fontosnak, hogy erre áldozta a rádiótól kapott öt percet. De nem tippelgetek, mert nem akarom már a bevezetőnél elriasztani a kedves olvasót. Köztudott, hogy aki csak eddig jutott az olvasásban, még nem feltétlenül vette meg a könyvet.

    Az is előfordulhat, hogy a kötet a fent említett közéleti személyiség kezébe kerül. Ha a véletlen folytán így adódik, ki fog derülni számára: senkit nem akarok meggyőzni a mindenhová tartozás furcsa tudatállapotának előnyeiről. A műsorból nekem úgy tűnt, ő megpróbálta lebeszélni a hallgatót arról, hogy világpolgárként tekintsen magára. Ha erőt veszek magamon, és elfogulatlanul próbálom nézni a dolgot, még ebben is látok rációt. A megszokott, természetes környezetből kiszakadni egy kicsit olyan élmény, mint amiről a sztratoszférát megjárt űrhajósoktól hallunk: visszatérve másként látják az őket körülvevő természetet és embereket, az élet apró-cseprő dolgait, mint annak előtte. Lenyűgöző érzés ez, melynek azonban egy adag búskomor nosztalgia ad némi keserű utóízt.

    Ezért én nem is próbálom az olvasót rábírni arra, hogy hovatartozását gyökeresen átgondolja. Csak annyit indítványozok, hallgassa meg az én mesémet, hátha kiderül belőle számára valami.

    Sanghaj, 2018. április 2.

  

  
    
      Ösztön

      Na, most menjek, vagy maradjak,

Maradjak vagy szaladjak?

      Európa Kiadó

    

    2002 szeptemberében érkeztem meg Kínába. A szubtrópusi égövön akkor még tombolt a nyár, nekem ráadásul akkor már hetek óta égett a talpam alatt a talaj. A június még Boszniában talált, ahol a megelőző két évben az EBESZ politikai tisztje voltam. A kínai lehetőség váratlanul jött, pedig magam jártam ki, sok fáradsággal. A Zvornikban összepakolt bőröndöt jobbára ki sem csomagoltam, mert néhány héten belül már repültem is tovább Sanghajba, ahol Shaoxing város Yuexiu Főiskolája képviseletében Fred, a hawaii angoltanár várt rám a reptéren. A háromórás autóútra Sanghajból Shaoxingba alig emlékszem. A dél-kínai nyár hőségére és az időeltolódás okozta kimerültségre viszont úgy, mintha tegnap lett volna.

    Másnap kora reggel ébredtem a szállodai szobában. A vastag sötétítőfüggöny miatt az orromig sem láttam, de tudtam, hogy Kínában vagyok. Az utcáról tülkölés, csilingelés és a sokaság hangjai szűrődtek a szobába. A sötétben botorkálva eljutottam az ablakig, félrerántottam a függönyt, és kitártam az ablakot. A rekkenő hőség, az arcomba vágó napfény és a város első benyomásai olyan, akciófilmbe illő lökéshullámként zúdultak rám, ami talán hanyatt is vágott volna, ha nem fogom még mindig az ablakkilincset.

    Dél-Kína párás levegője éjszaka sem hűl le számottevően, és az utcáról beözönlő légáram egyfajta keleti lacikonyhát zúdított a szobába. Az illatok nagy részét akkor még nem voltam képes azonosítani, de ma már tudom, hogy az alant hömpölygő utcán fahéjas-ánizsos teában főtt tojást, metélőhagymás lepényt, cukros babpürével töltött gombócot és pálcikán grillezett rákot, polipot, tintahalat kínáltak a munkába igyekvőknek. Zöld sapkás ujgurok rövid nyársakon forgatták a bárányhúst, a parazsat szító ventilátorok pernye-görögtüzét reklám gyanánt a járókelők irányába fordítva. A kínai szokás szerint futtában elköltött reggelit leöblítendő, a kuncsaftok fekete és zöld teát, helyben sajtolt szójatejet és titokzatos gyümölcsökből facsart limonádét vásároltak.

    A fejem még szédelgett az időeltolódás, a tikkasztó fülledtség és a fülsiketítő kavalkád miatt, a gyomrom viszont már figyelmeztetően korgott. Elindultam reggelit venni. Sajnos távoli helyeken az étel kinézete nem segít a választásban: ami húsnak néz ki, az lehet szárított hal vagy édes gyümölcspüré, a tejről pedig kiderülhet, hogy valójában keserűmandula-lé vagy mongol kumisszá erjesztett, alkoholos kancatej. Az árust megkérdezni, a portékát megmustrálni vagy megkóstolni ahhoz hasonló taktikai hiba, mint a hittérítőt beinvitálni egy kávéra. Szaglásunk viszont ritkán csal. A Távol-Keleten elég tízméteres távolságból, becsukott szemmel beleszimatolni a levegőbe ahhoz, hogy az ember ösztönei kitűzzék a haladási irányt. Tizenöt év ázsiai tartózkodás után is megbízom ebben a módszerben. Egy ártatlannak tűnő főtt tojás láttán például szimatunk megbízhatóan gyomorgörcsriadót fúj, ha a helyi ínyencek számára ínycsiklandó, félig kifejlett kiscsirke rejtőzik pokoli bendőjében. A rántottszöcske-árus mellett elhaladva viszont a mindannyiunkban ott rejtőző ragadozó ropogósra sült csirkebőrt sejt, és az ízélmény meglepően hasonló is.

    Első kínai reggelim tehát egyfajta kulináris lutri volt, de a rövid keresgélés után, mondjuk, hármas találatot értem el, és sikerült elfogyasztanom a vásárolt nyalánkságokat. A lángos távoli unokatestvéréből, fűszeres szárított tofuból és Coca-Colából összetákolt menü okozott ugyan némi megrökönyödést a ligeti padom köré gyülekező kíváncsiskodók között, de ma már tudom, hogy a kínai étkezésnek nincsenek szabályai. Lehet, hogy másnap reggel néhány polgártársam kipróbálta az újonnan ellesett receptet. Aznapi első lecke: elszigetelt helyeken a jövevény a külvilág egészét képviseli a helyiek szemében, és egyetlen tettével megváltoztathatja a történelmet. A Kínából hazatérő Marco Polo is így honosította meg a tésztát Olaszországban.

    A lacikonyhák dzsungeléből kikeveredve most már megoszthatok még egy fontos megfigyelést: minden helynek megvan a maga illata. Ma már egy-egy ország repterének első bukéit a férfimagazinból kiokosodott autodidakta borszakértő elmélyültségével forgatom a hátsó ízlelőbimbóimon. Gyermekkorom egy részét a Közel-Keleten töltöttem, és a régió fűszeres levegője ma is visszarepít öt-hat éves koromba. Trópusi tengerek övezte országokba érkezve megüt a sós pára és a lassan oszló növényi rostok nehéz illata. Hosszú távollét után Magyarország számomra mindig egy kicsit nyárierdő-illatú, még karácsonykor vagy szmogriadó idején is. Ha pár hétig távol maradok, Kínába visszatérve feltűnik az ország édeskés-savanykás szaga, amelyet leginkább szójaszószhoz hasonlítanék.

    Az íz és illat zsigeri dolgok. Nincs értelme megvitatni, hogy mondjuk a pacal finom vagy nem. Van, aki szereti, és van, aki utálja, az okot pedig nagyon nehéz másoknak megmagyarázni. És ahogy a fridzsider ajtaját kitárva, vagy távoli városokban bolyongva ösztöneink segítenek eldönteni, mi ehető és mi undorító, a különböző helyek levegője hol ínycsiklandó kísértésként, hol sejtelmes figyelmeztetésként leng körül minket. Bár alapvetően szeretem a Közel-Kelet zamatát, Dél-Egyiptomban járva az illatorgia olyan érzéssel töltött el, mintha reggelire, ebédre és vacsorára is mézeskalácsot kellett volna ennem. Ausztria és Németország hegyeiben járva nem tudok betelni az illatok bujaságával, steril városaikban viszont zavar ezek hiánya, aminek köszönhetően bécsi egyetemistaként főként ázsiai és dél-amerikai negyedekben étkeztem.

    Életünk legfontosabb döntéseit is gyakran hozzuk meg zsigerből. Sokan és sokszor ámítjuk magunkat azzal, hogy megfontoltan, az eszünkre hallgatva fundáltuk ki a következő lépésünket. Ezt hol elhisszük, hol nem, visszatekintve azonban általában világossá válik, milyen fontos szerepet játszott a döntés meghozatalakor az ösztönök és megérzések rejtelmes egyvelege. Kínai tartózkodásom második évében például egy kedvező állásajánlatot követve Pekingbe költöztem. A város, mint kiderült, nem nekem való hely: szó szerint a szagát sem bírtam. Első shaoxingi napomon, a padon falatozva viszont úgy éreztem, Dél-Kína és én jól megleszünk majd egymással.

    Hátradőltem, és gyönyörködtem a parkban tajcsizó idősek elmélyült, nyugodt ritmusú mozgásában. A gyakorlat egyszerre a tiszteletemre rendezett előadássá változott, amelyet a megelőző két év aggodalmaival és erőfeszítéseivel érdemeltem ki.

    Amikor két évvel azelőtt a Bécsi Diplomáciai Akadémia frissen kézhez kapott diplomájával a kezemben felszálltam a Budapestre tartó vonatra, a jövővel kapcsolatos reményeimben két régi álom küzdött egymással. Az egyik az Ázsia iránti vonzódás volt, amely kamaszkorom óta rátelepedett olvasmányaimra, hobbijaimra, és gyakran agyára ment a környezetemben lévőknek. A másik az a jóval észszerűbb vágy volt, hogy valaha az ENSZ kötelékében dolgozhassak. Egyszer azt reméltem, hogy megcsípek egy nagy lehetőséget, mely mindkettőt valóra váltja, másszor vagy a diplomáciai munka, vagy az ázsiai kaland kerekedett felül, és én el sem tudtam képzelni az életet az aznap épp győzedelmeskedő fantázia nélkül. Időnként pedig rám jött a teljes csüggedés, és láttam magam, amint kellő felkészültség hiányában elbocsátanak a Külügyminisztérium büféjének kávéfőzői állásából.

    Egyetemi hallgatóként az ember szabadon zsonglőrködhet a terveivel és álmaival, felnőve azonban szembe kell néznie az élet nehéz döntéseivel. Eszes emberként tehát beláttam: nem kell mást tennem, mint egyik felsőoktatási programból a másikba lavírozva halogatnom a nagy pillanatot. Az ELTE bölcsészkaráról a CEU nemzetközi kapcsolatok szakára mentem, onnan pedig, miután egyévi tanácsadói munka után meggyőződtem arról, hogy zsenge huszonnyolc éves fejjel még nem állok készen a pályaválasztás viszontagságaira, a bécsi akadémiára. Közben mindenbe belevegyítettem az Ázsiával kapcsolatos vágyálmaimat: az egyik szakdolgozatomban Kambodzsa és Bosznia polgárháborúinak válságkezelését hasonlítottam össze egymással, a másikban egy, az EU és Kelet-Ázsia minisztereit tömörítő kormányközi fórum tevékenységét veséztem ki az utókor számára. Ennek elismeréseként ősszel meghívást kaptam egy pár hónapos EBESZ-küldetésre mint a boszniai Orasje választási megfigyelője. Ez nemcsak a nemzetközi szervezetek gyakorlati tevékenységébe engedett bepillantást, de további gondolkodási időt is nyertem vele.

    Ahogy azonban telt az idő, egyre jogosabbnak tűnt néhány rokonom gyerekkorom óta hangoztatott véleménye, miszerint a gondolkodásból semmi jó nem sül ki.

    Orasjéből hazatérve egy izgága nyugdíjas hivatalnok fáradhatatlanságával kezdtem küldözgetni a leveleket reménybeli alkalmazóimnak, de a két lehetséges karriervágány közül akkor sem tudtam választani. Elküldtem az önéletrajzomat vagy fél tucat ENSZ-intézménynek és kutatóintézetnek csakúgy, mint japán, kínai és szingapúri egyetemeknek és főiskoláknak. Minden egyes nekem címzett boríték egy levélbombával ért fel számomra, de sokáig csak elutasító válaszokat kaptam. Teltek a hónapok, és én állásajánlatok híján még azt a maradék türelmemet is kezdtem elveszíteni, amelyet az általános iskolában belém vertek. Ahogy egy alkalommal tehetetlenül szitkozódtam tarthatatlan helyzetem feletti elkeseredésemben, anyám felajánlotta, hogy kölcsönad, ha új életet akarok kezdeni Ázsiában. A nők tudják, hogy a férfihisztit általában le lehet pénzzel szerelni, és az extra opció tudata engem is lenyugtatott egy időre.

    De mielőtt a szüleim támogatásával a keleti horizont felé vehettem volna az irányt, hirtelen igény mutatkozott az állítólagos szakértelmemre, ismét Bosznia-Hercegovinában. 2001 nyarán az EBESZ demokratizációs tisztjeként érkeztem a kelet-boszniai Zvornikba. Az alig négy éve véget ért polgárháborúból kikecmergő ország kihívásai egy darabig elég muníciót szolgáltattak az ambícióim számára. De nem sokáig. A következő év nyarára újult erővel jelentkeztek az Ázsia-láz tünetei, és úgy éreztem, az előtte hőn áhított EBESZ-munka lassanként púppá válik a hátamon. Az ENSZ által az irodánk számára kijelölt egykori Drina Hotel sötét, foltos kárpitú folyosója, a véget nem érő és gyakran eredménytelen megbeszélések, a Balkán kopár hegyei között levezetett száz kilométerek, a birkahúsos ebédek és vacsorák rutinja lassan légszomjként telepedett rám. Mind az öt érzékem, és talán a hatodik is határozottan azt sugallta, hogy ideje odébbállni.

    A döntés egy tavaszi napon érett meg, a Drina Hotel vendégszobájából átalakított irodámban. Nemrégiben tértem vissza egy szokásos túráról: három óra zötykölődés a hivatali dzsippel, egy kisváros helyi önkormányzatával folytatott másfél órás megbeszélés, majd egy gyorsan elköltött ebéd után ugyanazokon a szerpentineken vissza Zvornikba. Az értekezlet eredményessége optimista jóslat szerint is kétséges volt, a munkanap viszont elment. Önsajnálatom az irodát belengő por-, fertőtlenítőszer- és mikrózottétel-szaga az elviselhetetlenségig fokozta. Az asztalomon többórai papírmunka, hasonló kilátásokkal, mint az aznapi eszmecsere, az EU-tól befolyó fejlesztési támogatások emelésének kilátásairól. Egyszerűen nem tudtam magam rávenni, hogy megnyissam a lista elején virító e-mailt, nem beszélve a többiről.

    De a hátam mögül, a katonai helikopterek leszállóhelyéül használt iskolai focipályára néző ablakon keresztül madárcsicsergés és a délutáni nap búcsúzó melege áradt a szobába. Merengésemet megunva a laptop képernyője feketére váltott, és homályos tükörként tartotta elém Munch stílusában hullámosra torzított portrémat. „Mit keresek én Boszniában?”, kérdeztem magamtól. Válaszul racionális énem, köznyelven szólva a jobbik eszem az érvek tucatjait borította rám. „Kábé tízszer annyit, mint amennyit a József Attila Gimnáziumban tanárként kerestél. Kalandot, elismerést, módot arra, hogy pár év múlva vegyél egy lakást vagy házat. Lehetőséget, hogy a családban első diplomásként letegyél valamit az asztalra. Hogy közreműködj egy újabb háború megakadályozásában. Hogy segítsd a szüleidet, miután ők is segítettek téged. Hogy bemutathass a lúzer volt osztálytársadnak, aki lúzernek nevezett. Hogy hozzájárulhass a világbékéhez.”

    A baj csak az volt, ezeket az érveket én magam sem hittem el. Mindegyikük őszintén csengett, ha már egyszer ott voltam. Ösztöneim viszont eleinte azt súgták, később pedig már ambícióimat túlharsogva üvöltötték, hogy rossz helyen vagyok. „Valahogy le kell lépnem innen”, fakadtam ki az előző héten olasz kollégámnak, miközben a Drina partján, rommá lőtt házak között kocogtunk. Az ösztön pedig egyszerű elvek alapján működik: igen vagy nem, jutalom vagy büntetés, táplálék vagy veszedelem, szeretem vagy gyűlölöm, odafussak vagy elrohanjak. Agyunkban a túlélési és érzelmi reakcióinkért felelős limbikus rendszer számára mindegy, hogy a frigóból a véres hurka és humusz közül kell választani, vagy egy keményen kiharcolt, még alig bimbózó karrier sorsáról kell dönteni.

    Megmarkoltam az egeret, gyorsan megválaszoltam néhány halaszthatatlan e-mailt, majd elkezdtem keresgélni az interneten. Rövidesen megtaláltam egy fejvadász-ügynökség oldalát, amely európai szakértőket közvetített kínai felsőoktatási intézményekbe, és amelytől az előző évben már kaptam néhány biztató választ. Írtam nekik. Mire a reggeli kávé mellett belekukkantottam a beérkezett e-mailekbe, három állásajánlat várt. Eltartott pár napig, míg a felsorolt kínai városok időjárásáról, méretéről, nevezetességeiről, előnyeiről és hátrányairól tájékozódtam. Szerencsére a háború letarolta Kelet-Bosznia éjszakai élete egy bakonyi tanyáéval vetekedett, a Bevezetés a csillagászatba című internetes tanfolyamot pedig, amelyre előző évben kínomban feliratkoztam, addigra már sikerrel lezongoráztam. A ház tetőteraszán, az akkorra már nagyjából megismert csillagképek oltalma alatt órákig kutakodtam Kína rám váró rejtelmeiről.

    Mivel imádok idegen nyelveket tanulni, gondoltam, feljebb teszem a lécet, és olyan helyre megyek Kínában, ahol kevéssé beszélnek angolul az emberek. Ezzel kilőttem az első felajánlott egyetemi oktatói állást, mely Sanghajba, Kína a külföldiek felé legnyitottabb nagyvárosába szólt. Kutatásom során megtudtam, hogy Harbin, a következő ajánlat helyszíne az ország északi végében fekszik, farkasordító téli fagyokkal és viharos széllel. Mint ahogy egy ott élő külföldi írta a blogjában: „A kiteregetett ruhát nyáron belepi a por, télen pedig kőkeményre fagyasztja a szél.” A harmadik lehetőség Shaoxing városba szólt, amelyről semmit sem tudtam, de a fénykép alapján imádni való ázsiai kisvárosnak tűnt. Némi kattintgatás eredményeképpen az is kiderült, hogy itt született az ország leghíresebb huszadik századi írója, teája és rizsbora világszerte híres, és csatornarendszere miatt a helyiek „Kína Velencéjeként” emlegetik. Gondolázó turistahadaktól azonban nem kellett tartanom: egy ELTE kínai szakos barátom, aki akkor már eltöltött néhány évet az országban, csak annyit tudott róla, hogy benne van az országos időjárás-jelentésben.

    Tökéletes! Akkor legyen Shaoxing!

    Manapság egy mobiltelefon vásárlásakor több időt töltök az interneten keresgélve, mint amennyi információ alapján köszönettel elfogadtam a shaoxingi Yuexiu Főiskola Idegennyelvi Tanulmányok Karának meghívását. De a sorsfordító boszniai levelezés óta eltelt tizenhat év során számos sikeres üzletemberrel, művésszel, sportolóval és vállalkozóval folytatott beszélgetésből kiderült számomra, milyen gyakran alapozunk jó döntéseket hatodik érzékünkre, amelyet magunk sem értünk igazán. Racionális énünk azt sugallja, hogy döntő helyzetekben a tényekre és észérvekre kell támaszkodnunk. A baj csak az, hogy a jobbik eszünkkel hozott döntéseinket nem váltjuk tettekké, ha ősi ösztöneink rosszat sejtenek és riadót fújnak. Megérzéseink viszont akkor is tettekre sarkallnak, ha szemernyi észérvet sem tudunk felhozni indoklásul. Ideig-óráig erőt vehetünk magunkon annak érdekében, hogy saját vagy mások észérvei alapján lépkedjünk előre az életben, de előbb-utóbb elérünk ahhoz a ponthoz, amikor a siker érdekében valódi eltökéltségre van szükség. Ez pedig vagy zsigerből jön, vagy sehogy. Ha erre későn ébredünk rá, bátorságunk épp a döntő pillanatban szállhat inunkba, és évek munkája veszhet kárba.

    Láttam erre egy remek példát. Körülbelül egy évvel a Luxun Parkban elköltött első kínai reggelim után, egy barátom révén megkaptam első tanácsadói megbízatásomat. A feladat nem repített a McKinsey-konglomerátumot megszégyenítő magasságokba: a kantoni nemzetközi vásárra utazó kereskedőket kellett beszerzőutakra kísérgetnem. Kanton (mai átiratban Guangzhou) közel ötszáz éve Kína legforgalmasabb kikötője, sokáig ez volt az egyetlen, amelyen át az ország a külfölddel érintkezett. Az ott emberemlékezet óta megrendezett éves vásár felelevenítése a nyolcvanas években Kína egyik nagy formátumú kezdeményezése volt a Mao-korszakban tönkretett import-export ágazat újjáélesztésére. Ahogy az ország fokozatosan a világgazdaság gyártóközpontjává vált, úgy lett a kantoni vásár a világ kereskedőinek Mekkája.

    Az ismerősöm szervezésében odalátogatók rendszerint üzletláncok tulajdonosai vagy beszerzői voltak. Két egymást követő évben egyik gyárból a másikba autóztunk, ahol gyarapodó kínainyelv-tudásom, valamint a fokhagyma, traktor, fürdőkád és nyalóka beszerzéséről szerzett tapasztalataim kamatoztatásával a kínai összekötő szerepét játszottam. Ezzel persze távolról sem voltam egyedül. A szabadúszó külföldiek majd fele ebben a minőségben szerzi meg első kínai tapasztalatait, a másik fele pedig angolnyelv-tanárként. Mivel ebben az időben főállásban még mindig angoltanár voltam, a két szakma együttes űzésével kipipáltam a két legfontosabb tanegységet a kínai érvényesülés iskolájának alapozó képzésében.

    Ez alkalommal egy amerikai üzletemberrel egy bútorgyárat vettünk célba, Kantontól nem messze. Az általunk akkoriban letárgyalt üzletek stratégiájának jelentős részét a mai napig sem értem, és ez az alkalom sem volt kivétel. A gyár német importfából készített bútorlemezeket, majd ezeket tekercsbe csavarva visszaszállították Németországba, ahol európai gyártmányú bútor készült belőle ázsiai piacra, mindez egy amerikai cég jóvoltából. Ahogy a munkaegységek között jöttünk-mentünk, és a világ minden táján felcímkézett ládákban gyönyörködtem, felötlött bennem egy indonéz vásárló képe, akit a szomszédja megkérdez, sok országban járt-e. „Én nem, de a kredencem igen”, válaszolhatná a büszke tulajdonos.

    A gyárból a szállodába tartva négyen ültünk az autóban: az angolul nem beszélő sofőr, oldalán a cég második embere. Mögötte az alapító-vezérigazgató foglalt helyet, mellette pedig én. A cég második embere hátrafordult, hogy megtudakolja, megér-e egy újabb látogatást az imént látott gyártó. „Nem, inkább nézzünk másik után!”, mondta a vezérigazgató pillanatnyi habozás nélkül. A második ember szemlátomást zavarba jött, és felsorolt néhány adatot a gyár felszerelésével, gyártófolyamataival, üzletmenetével és minőségi mutatóival kapcsolatban. „Nem, még nézelődjünk! – jött a határozott válasz. – Az az érzésem, nem jönnénk jól ki egymással.”

    Azóta sokszor tanúja voltam ilyen látszólag rögtönzött döntéseknek, és rájöttem, mennyi tapasztalatra és magabiztosságra van szükség ahhoz, hogy valaki megbízzon a saját megmagyarázhatatlan választásaiban. Az észérvek szemszögéből nézve megérzéseink aggasztóan zavarosnak tűnhetnek: a tényekkel alátámasztott igazságok minden helyzetben megállják a helyüket, öt érzékünk viszont változékony és sokszor ellentétes utasításokat ad, nem beszélve a hatodikról. Ugyanaz a hely, tárgy, ember vagy kaland más-más időben vagy hangulatunktól függően egyszer kívánatos, másszor visszatetsző. Ha nem akarunk teljesen belezavarodni a fejünkben vitatkozó hangok keltette ricsajba, a végére kell járnunk, miért keveredtünk önellentmondásba.

    A legnehezebb talán akkor a helyzet, amikor a megérzés homlokegyenest ellentmondani látszik a jól felfogott érdekünknek, és esetleg hetek, hónapok erőfeszítéseit kérdőjelezi meg. Ötödik éve voltam Kínában, amikor egy budapesti barátom megkeresett egy közvetítőcég alapításának ötletével, amely ázsiai és közép-európai országok között segített volna üzleteket kötni. Hamar megegyeztünk, hogy az én kínai és az ő otthoni kapcsolatai segítségével elindíthatunk néhány nagy értékű együttműködést. Barátom ellátogatott Kínába, tető alá hoztuk a céget, és lelkesen terveztük a jövőt. Megjelentek az első érdeklődők is, köztük egy dohányforgalmazó cég, amely megpróbált betörni az állami vállalatok dominálta kínai piacra. Már a megállapodás részleteit tárgyaltuk a reménybeli ügyféllel, amikor egy napfényes budapesti kerthelyiségben elköltött ebéd közben kliensünkre terelődött a szó. Rendszerint kirobbanóan optimista barátom búskomoran kavargatta a levesét.

    Először arra gondoltam, talán nem elégedett a céggel kialkudott jutalékokkal vagy a jogi részletekkel, de nem erről volt szó. „Egyszerűen rosszul érzem magam, hogy egy dohánycégnek segítünk. Nem lehetne ebből még idejében kihátrálni?” Az egészben csak az lepett meg, hogy csak annyi tanakodás és aggodalom után bökte ki, mi nyomja a lelkét. Én akkor még cigarettáztam, ő viszont mintaszülő és a dohányzás ellenzője. Az első megbeszélések idején tiltakozott az ellen, hogy előítéletei lennének, de ahogy alakult az üzlet, úgy kerekedett rajta felül az azzal kapcsolatos görcs is. Megérzése segített abban, hogy jó döntést hozzunk. Ha két héttel később akarjuk felmondani a megállapodást, sokkal nehezebb dolgunk lett volna.

    Ingoványos talajra invitál az is, aki megkérdezi tőlem, miért Kínát választottam új lakhelyemül. Bármit felelek, el lehet fogadni vagy bele lehet kötni, mint olyan döntésbe, amelyet a nagy nehezen kifundált észérvek ellenére valójában az ízlés diktál. Hétvégenként sziklát mászol? Közfürdőbe jársz? Nősülsz? Elválsz? Vállalkozol? Építkezel? Otthagytad a munkahelyed? Megműttetted a szemed? Ezernyi fontos döntésünket nem tudjuk megmagyarázni. Aki nem hiszi, kérdezze csak meg ismerőseit, melyik külhoni országban élnének a legszívesebben, majd hallgassa meg, tíz emberből nyolc micsoda mondvacsinált érvekkel igazolja a választást!

    Számomra Ázsia sokkal több volt, mint az öt kontinens egyike, azóta, hogy apám, aki tizenéves koromban a közép-kínai Wuhanban dolgozott, elkezdett fényképeket, kazettákat és videókat hazaküldeni. Kína akkoriban még a későbbiekben részletesen is taglalt, tragikus kulturális forradalom ütötte sebeit nyaldosta, és mi csak hüledezni tudtunk a rozzant járművek, nyomasztó szürkére festett-kopott városok és a filléres kék-fehér hacukában kerékpározó, lesoványodott emberek láttán, pedig akkor még Magyar Népköztársaság volt a papír tízforintosra írva. A felvételek ugyanakkor valami miatt le is nyűgöztek. Ma már tudom, mit kerestem bennük. Akkor nem tudtam mire vélni. Megigézve nézegettem például egy csoportképet apám egyik kínai kollégájának családjáról, amelyen egy velem egykorú lány feszített az akkoriban szokásos fehér ingben és kék szoknyában, az arc körül szögletesre nyírt tipikus távol-keleti kislányfrizurával. A következő években változatos módokon ütött ki rajtam az Ázsia-láz, és ezzel talán meg is pecsételődött a sorsom.

    Harmadikos voltam a Táncsics Mihály Gimnáziumban, amikor egy üres osztályteremben átdumált este után elsétáltam az iskola tornaterme előtt. Éppen karateedzés folyt. A színes övek összefogta fehér egyenruhában pergő-forgó tanoncok láttán megdobbant a szívem az Ecserin vett viharkabát alatt, és néhány hét múlva már én is együtt kalimpáltam a tizenkettedik kerületi Shito-ryu egyesület reménybeli nindzsáival. Visszanézve nem nehéz rájönni, hogy mit kerestem ott. Előtte meg sem fordult a fejemben, hogy harcművészeteket tanuljak, pedig apám korábbi vívóbajnok barátja bőszen kardoskodott, hogy csatlakozzam a csapatához. A ruhák és a karatézók által világszerte használt műjapán utasítások azonban megtették a hatásukat. Néhány év múlva a nyelvet is elkezdtem tanulni, és a nyelvórákon jóval könnyebb volt tündökölnöm, mint a nálam rendszerint egy fejjel magasabb karateklubtársaim körében.

    Az érettségi idejére azonban az elvágyódáson kívül nem sok konkrétummal sikerült előrukkolnom a jövőt illetően. Nyelvekben és az irodalomban kimagaslóan teljesítettem, a reál tárgyakban azonban legfeljebb az udvari bolond babérjaira pályázhattam sikerrel. A nyolcvanas évek döglődő hazai oktatási rendszere még az olyan tárgyak tanulásától is elvette a kedvemet, amelyek alapvetően érdekeltek volna, mint a történelem és a biológia. Közeledett a továbbtanulás ideje, a családnak már bejelentettem, hogy nem akarok apám mérnöki nyomdokaiba lépni, de konkrét terveim nem voltak. Papírforma alapján az isten is oktatónak teremtett, hiszen aki nem tudja csinálni, az tanítja, de eszem ágában sem volt tanár szakra menni pont akkor, amikor a rendszerváltás éppen pakolta a dinamitot a szakma tekintélye alá. Álmom az ELTE bölcsészkara volt. Egy sikertelen felvételi, majd az ennek következményeként felmerült sorozás elkerülésére tett egyéves ipari tanulói kitérő után végül mégis az angol–filozófia szakpáron találtam magam. Ázsia ott is tovább kísértett.

    1990-ben, sikertelen felvételim alkalmával a filozófia szakra még marxizmus-leninizmusból kellett vizsgázni, a következő évben viszont már Arisztotelész, Kant és Heidegger műveiről faggattak. Hallgatóként viszont szabadon válogathattunk a tanegységekből, aminek eredményeképpen tantervemet házilag steppeltem össze, hasonlóan ösztönös sémák alapján, mint az alternatív rockegyüttesek koncertjein viselt öltözetemet. Hatalmas örömömre a rendszerváltás levegője a hazai Ázsia-tanulmányokat is új lángra lobbantotta, így több megszállottal együtt alkalmam volt beülni Jamadzsi Maszanori és Karácson Gábor óráira csakúgy, mint az akkor bimbózó hazai Krisna-mozgalom első megbeszéléseire. Nagy örömömre ezek az összejövetelek az útkeresők találkozóhelyei voltak. Két évfolyamtársam, akikkel együtt kezdtük a keleti tanegységekkel játszott számháborút („Karácson óráját be lehet írni közismeretinek!”), hamarosan a magyarországi Krisna-tudatúak vezetőivé váltak. Néhányszor meghívtak a hűvösvölgyi házunkhoz közeli központjukba, de a budapesti zöldövezetből kikanyarított skanzen-India hangulata valamiért soha nem volt ínyemre.

    Nyakló nélkül habzsoltam viszont a nyelvórákat, amelyeket angol szakosként térítésmentesen látogathattam. Mint a hülyegyerek az édességboltban, mindent felmarkoltam, amihez hozzáfértem. Bejártam orosz-, német-, török-, ó- és újgörögnyelv-órákra, kezdő japánnyelv- tanfolyamra, és tibetiből is vettem néhány, a feledés misztikus homályába tűnt leckét. Fogalmam sem volt, ezen nyelvek bármelyike mire lehet majd jó, ha egyáltalán. Amikor kérdőre vontak, elég meggyőzően tudtam érvelni választásaim mellett, de a lényegen ez nem változtatott. A szívemre hallgattam.

    Harmadéves koromra már aktívan kerestem a külföldre vezető utat. Amikor nem előadáson, könyvtárban ültem, vagy a karateórán hadonásztam, igyekeztem az ELTE-n tanuló külföldiekkel barátkozni. A Dürer Café, amelynek az Ajtósi Dürer sor és az ELTE bölcsészkara felől is volt bejárata, ekkoriban a Budapesten tanuló nemzetközi könyvmolyok és önjelölt világmegváltók egyik kedvenc helye volt. Mint Budapesten minden, ez is klikkekre szakadt. A mi asztaltársaságunk hangadói Németországból, Angliából, Szaúd-Arábiából érkezett diákok, valamint Amerikából hazatért magyarok közül kerültek ki. A kávézó oly mértékig vált a törzshelyemmé, hogy dr. John Drew, akinél az angol költészet történetéből vizsgáztam, oda küldte át az indexemet a tansegédjével.

    A kilencvenes években tombolt a magyar–külföldi barátság. A rendszerváltás után az egyes és kettes adón unalomig ismételt Columbo, Derrick és Menő Manó után az újonnan alakult tévécsatornákon keresztül elkezdtek beömleni az új amerikai tévéműsorok és filmek, az importtermékek reklámjai, a határon át pedig a kommunizmusból épphogy csak kievickélt országra kíváncsi külföldiek. A hirtelen leomlott vasfüggöny két oldalán megindult dialógus legszórakoztatóbb témái az egymásról kialakított felszínes klisék voltak. Uli, asztaltársaságunk egykori nyugatnémet, akkor már csak német tagja elmesélte, milyennek képzelték gimis korukban a magyarokat. A fojtogató, kispolgári Németországban, magyarázta, vágyakozva gondoltak a magyar fiatalokra, akik sport-Skodával száguldoznak a Balaton-parton, majd megállnak kolbászt és lángost falatozni. Cserébe mi megosztottuk vele a nyitott BMW-be behuppanó megannyi szőke Dieter Bohlen sztereotípiáját.

    A rendszerváltás nemcsak befelé, hanem kifelé is megnyitotta a határokat. A Cseh Tamás megénekelte, kelet-európai „baráti országokba” irányuló hátizsákos turizmus többgenerációs hagyománya után az én korosztályom hirtelen oda mehetett, ahová akart, az újdonsült szabadság azonban ugyanannyi dilemmát vetett fel, mint lehetőséget. Szüleim idejében elsősorban a befogadó országok menekültpolitikája határozta meg az elvágyó magyarok úti célját: a szomszédos államok mellett ezért is telepedett le annyi magyar Svédországban, Amerikában, Kanadában és Ausztráliában. A kilencvenes évek újdonsült világútlevél-tulajdonosa elvileg majd kétszáz ország közül válogathatott, de ezek jelentős részéről nem sokat tudtunk. Aki nekiindult, kénytelen volt a vágyaira és megérzéseire hagyatkozni.

    Ekkoriban döbbentem rá először, mennyire ízlés kérdése, hogy ki hová vágyik vagy igyekszik. Egyik barátom New Yorkban élt pár évet, majd Újvidéken telepedett le, egy másik Angliába vágyott, a harmadik pedig valóra váltotta a számomra zavarba ejtő álmát, és egy óceánjárón pincérkedve körbehajózta a világot. Még inkább elgondolkodtatott, amikor a nagy nyitás után néhány évvel több ismerősöm is úgy jött vissza álmai célországából, hogy nem akart többé Magyarországon kívül élni. Aki sohasem töltött hosszabb időt külföldön, azt általában ugyanúgy győzködöm, hogy legalább pár hónapra próbálja meg, mint ahogy rátukmálom a csilis csokit arra, aki még sosem kóstolta. Aki viszont kiment, majd dolga végeztével visszajött, és köszöni szépen, nem kér többet belőle, azzal nem tudok vitatkozni. Megpróbálta, és nem érezte úgy jól magát, punktum.

    Az észérvekkel ellentétben megérzéseink változhatnak, mégsem keveredünk igazi önellentmondásba. Amikor az a volt gimnáziumi osztálytársam, aki később segített Shaoxing kiválasztásában, végzős korunkban bejelentette, hogy kínai szakon szeretne tanulni, nekem akkor még marhaságnak tűnt az ötlet. Emlékszem, egy téli gyalogtúra alkalmával a kulcsos ház zúzmarás ablakának palatábláján gyakorolta az írásjeleket, de akkor még nem vágytam arra, hogy egyszer én is megtanuljak ilyen krikszkrakszokat kanyarítani. Néhány évvel később viszont engem is elkapott a kínai gépszíj. Azon sem lepődnék meg, ha a fent említett ismerőseim érdeklődésében újabb radikális fordulat következne be. Ha valamelyikük jövőre a Titicaca-tó mellett álló házából küld egy e-mailt, elcsodálkozom majd, de nem írok vissza, hogy micsoda hazug disznó, hiszen két éve még Magyarországon akart megöregedni. Az ízlésekben, megérzésekben éppen az a jó, hogy lelkiismeret-furdalás nélkül csaponghatunk közöttük. Szerintem inkább az a baj, ha ezt nem engedjük meg magunknak.

    A kilencvenes években viszont, sok, külföldre vágyó magyarhoz hasonlóan, én sem tudtam, merre menjek. Azt határozottan éreztem, hogy nem akarok itthon maradni. Az ELTE után beadtam a jelentkezésem görögországi és japán ösztöndíjakra, angliai mezőgazdasági munkára, és pályáztam a Nemzetközi Vöröskereszthez is. Angoltudásomon kívül azonban az önéletrajzomban nemigen volt semmi, amelynek láttán egy majdani munkaadó vagy ösztöndíjbizottság a tolláért kapott volna. Áron barátom cukkolva biztatott, hogy ne adjam fel: előbb-utóbb szükség lesz filozófusra valamelyik nemzetközi válságövezetben! Igaza lett, bár addigra elég sok víz lefolyt a Dunán. Terv híján, pusztán a megérzéseimre hagyatkozva évekbe telt kiötölni, mihez is akarok kezdeni. A külföldiekkel töltött idő, a nyelvtanítás és az olvasmányaim ideig-óráig elrepítettek Budapest mindennapjaiból, de idővel rá kellett jönnöm, így is ugyanazokat az utcákat rovom nap mint nap, mint gyermekkorom óta mindig is.

    Az otthoni valóság elkezdett idegesíteni. Ha néhány napig nem panaszkodhattam ki magam idegen nyelven, vagy valamelyik jelentkezésemre elutasító válasz érkezett, szegény családom kénytelen volt végignézni, ahogy egyszerre játszottam el Dustin Hoffman és Tom Cruise figuráját az Esőemberből. Nekik persze fontosabb dolguk is volt, mint a makacs fejjel bölcsészpályára lépett csemetéjüket csitítgatni, amikor az egyetemet, a közlekedést vagy a rendszert szidja tele szájjal. „Ne magyarozzál, fiam, ne magyarozzál!”, mondogatta apám, azután ment polcot szerelni vagy havat lapátolni. Szavai hideg zuhanyként egy időre lehűtöttek, rövidesen azonban megint történt valami, amivel felpiszkáltam magam.

    Amikor a környezetünk egyszer lenyűgöz, másszor az idegeinkre megy, ugyanazokat a dolgokat látjuk egyszer így, másszor úgy, hasonlóan ahhoz, mint amikor beleszeretünk valakibe, és eleinte idegesítő szokásait kezdjük el a legjobban imádni. Akadozó párkapcsolatokban viszont a partnerek pont azt gyűlölik meg egymásban, amit a kapcsolat elején megszerettek. Ilyen viszonyba keveredtem én Magyarországgal, amikor eldöntöttem, hogy így vagy úgy, neki kell vágnom a világnak. A kilencvenes években úgy éreztem magam Budapesten, mint patkány a labirintusban. Irritált a város és az ország parányisága, egynyelvűsége, hagyományaink és történelmünk súlya, befolyása. Miután gyermekkorom óta először sikerült néhány nyaralás erejéig újra „nyugatra” utazni, elkezdtem az ő szemükkel látni a poszt-kommunista turizmust idevonzó retró világot: a röhejes Trabantokat és Moszkvicsokat, az ötvenhat óta úgy hagyott lövedéknyomokat a belvárosi házak falain, az utcán sétáló emberek aggodalmas arcát. A Dürer Café és a CEU vegyes társasága menedék volt számomra.

    Öt-tíz évvel később ugyanezek a dolgok töltöttek el hatalmas örömmel, amikor hazalátogattam. Bár Bosznia nincs túl messze Magyarországtól, amikor hazafelé jövet átautóztam a magyar határon, és a vámos anyanyelvemen szólt hozzám, mindannyiszor olyan vigyorgás jött rám, hogy szerintem egy kicsit bugyutának néztek. Minél tovább vagyok külföldön, a honvágy annál kívánatosabbra színezi a hétköznapi élet váratlan hungarikumait. Nagyjából tíz éve Londonban voltam üzleti úton. Ügyfelem egy kis családi szállodában foglalt szobát számomra, közel a cégük központjától. Reggeli közben egyszer csak meghallottam, amint a mögöttem lévő asztalnál egy anyuka magyarul teremti le a kisfiát, amiért az a földre dobálja az evőeszközöket. Akkoriban a cégem vezetése nagyon lefoglalt, és már több mint egy éve nem voltam otthon. A hazai szó nagyon felvidított.

    „Nahát, önök magyarok?”, kérdeztem az anyukát izgatottan. „Nyugalom, uram, ebben a szállóban mindenki magyar”, válaszolta kimérten a hölgy. Mint kiderült, igaza volt. A szálló nemcsak a rokonlátogatóba érkező honfitársaim törzshelye volt, hanem a Londonban munkát kereső fiatal vendéglátóké is. A recepcióson kívül majd minden alkalmazott hazánk fia-lánya volt.

    Nem én vagyok az első, aki úgy érzi, a külföldön töltött idő segített abban, hogy saját nemzetem lelkületébe is jobban belelássak. Kína végeláthatatlansága, Sanghaj soha nem nyugvó nyüzsgése után hazalátogatva hálát rebegek az otthoni nyugalomért. Ha tehetem, a bazilika előtti téren, egy kávé mellett gyönyörködöm az ázsiai viszonyokhoz szokott szemem számára kihalt terekben, utcákban, és elmosolyodom, amikor megkondulnak a rég nem hallott harangok. Amikor itthoni barátaim panaszosan kérdezik, ugyan miért nem tudunk mi is Kínához hasonlóan egy év alatt négy metróvonalat megépíteni, én vagyok az, aki bizonygatja, hogy Magyarország nem Kína, és az ottaniak bizony keményen megfizetik a nyaktörő iramú fejlődés árát. A folyton megújuló, folyton felejtő ázsiai társadalomban élve elkezdtem értékelni Európa hagyományait, és azt, hogy mi nem akarjuk városainkat tízévente ledózerolni, majd háromszoros magasságban újra felépíteni.

    Lehet, hogy ha évekre hazajönnék, ugyanezek a dolgok elkezdenének megint idegesíteni. Biztosan nem tudhatom, mert ösztönös reakcióinkat, egy helyzet kiváltotta hangulatunkat ugyanolyan nehéz előre megjósolni, mint utólag megérteni. Egyvalami mindenesetre biztos: az, hogy otthon érezzük magunkat valahol, vagy elvágyódunk, hogy nem tudunk betelni egy hellyel, helyzettel, vagy az agyunkra megy, ugyanúgy nem elhatározás kérdése, mint a divatot, az ételeket és az embereket illető ízlésünk. Az ezzel járó összes furcsa döntésünk, szokásunk, hóbortunk, mániánk és allergiánk gyakran saját magunk számára is rejtélyes, mégis meghatározza azt, hogy kik vagyunk, hogyan tekintünk magunkra, és mások hogyan tekintenek ránk.

  


Köszönetnyilvánítás

Közhelyszámba megy, hogy egy kötet elkészülte csapatmunka. Amikor azonban számba akarom venni mindazokat, akiknek a könyvemet köszönhetem, valóságos tömegmozgalom krónikásának érzem magam. Akikről itt esetleg megfeledkezem, azoknál majd személyesen, sűrű elnézéskérések közepette fogom bepótolni a lemaradást.

 Először is szeretném megköszönni Nyáry Krisztiánnak, hogy gondjaiba vette a könyv ötletét, amellyel harminc évvel azután állítottam be hozzá, hogy utoljára találkoztunk. Hálásan köszönöm az Athenaeumból Szabó Tibor Benjámin, Peiker Éva, Ács Eleonóra és a többiek munkáját, akik elfogulatlan, profi és barátságos hozzáállásukkal rendkívüli módon megkönnyítették számomra az írás és szerkesztés folyamatát. Remélem, én hasonlóan jó csapattag voltam.

 Köszönet mindenkinek, aki név szerint megjelenik a könyvben. Néhányukkal megbeszéltem, mit írok róluk, másokkal nem, de mindannyiuk életéből elcsentem egy-egy darabkát. Hálás vagyok azoknak is, akik a világszerte elfogyasztott limonádék, kávék, borok, szakék mellett, a Facebook, a LinkedIn és a holchgabor.com lapjain folyamatosan érdeklődtek a kötet sorsáról, véleményükkel segítették írott anyanyelvem újrafelfedezését, és cserébe példányokat követeltek a még el nem készült műből, amelyeket kötelességtudóan le is fogok szállítani.

 Rendkívül hálás vagyok azoknak, akik írásra buzdítottak és tanítottak: professzoraim, a HVG csapata, újságíró ismerőseim, eddigi olvasóim. Külön mondok majd köszönetet azon mentoraimnak, akik egy lehetséges angol fordítás elkészültéig nem is olvashatják majd a tőlem kapott könyvet, kiváltképp Shelley Weiner londoni regényírónak és Julie Koh ausztrál novellistának.

 De legfőképpen született és választott családomnak tartozom köszönettel, a gondoskodó kalandorok eme lenyűgöző gyülekezetének, akik lelkesedésem és csüggedésem, elbizakodottságom és dühkitöréseim szeszélyes hullámain lovagolva bölcsen adagolták a buzdítás és kioktatás, rajongás és leteremtés gyógyhatású keverékét. Őszintén remélem, hogy a könyvvel legalább valamelyest viszonozhatom azt a sok örömet és gondoskodást, amelyet tőlük kaptam és kapok.
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