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,~Madrai azt kérdezte: dssze
tudod-e rakni még a Mar-
git-szigetet? En azt kérde-
zem: éssze tudod-e még
rakni a csaladot, en-
gem? a nagypapdkat, a
nagymamdkat, az unoka-
testvéreket, az orvosokat,
a rabbikat, az ... egykor
miuk6dott zsinagogat?”
(Popper Péter utolso
irdsabél, 168 Ora)



Elsé fejezet

Az elindulas nehézségei
2005

Novemberben megint kimentem a temetébe anyam
sirjdhoz. Nem jartam ki rendszeresen, halottak napjan ki-
l6n6sen ritkan; inkabb egyszert hétkoznapokon csak - ren-
detleniil, otletszerien. Anyam sosem jart temet6be, sem a
sziilei, sem a névére sirjat nem latogatta. Ez csupan kil-
sOség, hangoztatta, 6 mindennap gondol szegény dragaira,
neki ehhez nem kell temetd. Volt ebben jé adag lustasag
is, de anyam oOntoérvényd volt, szertartdsait 6 dolgozta ki
sajat haszndlatra. Haldla utadn sutan probaltuk kitalalni a
batydmmal, hogyan, mikor menjiink a temetébe, és mihez
kezdjiink ott. Anyankat hamvasztottak, el6szor egy falba,
azutan a foldbe temették. Most egy kicsi sirhelye van egy
félrees6 parcelldban, folotte egy rozsdaszinl ké siremlék,
rajta a neve.

Ha a csalddommal megyek ki a temetdbe:
apdmmal, bdtydmmal vagy a gyerekeimmel, min-
dig megmagyarazhatatlan =zavarban vagyunk, csak
alldogéalunk, letessziik a virdgot, kihuzgaljuk a gazt a
foldbdl, de képtelenek vagyunk Gszinte vagy igaz sza-
vakat taldlni arra, amit érziink, képtelenek vagyunk
anyamroél beszélni. Szinte hallom anydam kajan hangjat:
latjatok, én megmondtam, hogy nem kell temetébe jarkalni.
Alegnormalisabban akkor érzem magam, ha egyediil me-
gyek, furcsamoéd akkor 4t tudom valamennyire érezni, hogy
hozza megyek.

Azon a novemberi napon nem a szokasos tétovasaggal in-
dultam, hatarozott belsé sziikséglet hajtott, ki kellett men-
nem a temetdébe. Kodos idé volt, sziirke, daraszerl csapa-
dék szdllingdzott a levegébdl, nem esd, nem is hé. Mar
elvirdgoztak a halottak napi virdgok, a hétk6znap délelotti
oran szinte iires volt a temetd, csak néhany id6sebb asszony
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allt kitartéan egy-egy sirndl mozdulatlan, id6tlen pdézban,
vagy épp ellenkezéleg, élénken tevékenykedve a sir koril.
Ki kellett jonnom, mert elértem a tobbéves it végére, ami-
kor letitottem az utolsé mondat utdn a pontot. Régéta halo-
gattam az irdst, a réla, rélunk szélé szamvetést, ami végiil
nem anyamrol szdl, nem ugy szol réla, ahogy eredetileg ter-
veztem, még csak nem is 6 lett a fészerepld. Mégis némi elé-
gedettséggel toltott el, hogy a végére értem. Sok éve tolo-
gattam az asztalomon a dobozokat, amelyeket anyam haldla
utdn hoztam el apanktodl - levelek, fényképek, feljegyzések,
receptek, szamlédk, igazolvanyok keveredtek anyam dobo-
zaiban a ra jellemz6 kaotikus 6sszevisszasagban -, mégis
varatlanul tortént, hogy kinyitottam 6ket, hogy elkezdtem.
Egy 4rtatlannak tiné hosszd hétvége inditott el, nem igy
terveztem és nem ekkor, de igy alakult.

Bogacsra késziiltliink, egy tavoli flird6helyre, amely nem-
csak azért lett az erdgytjtésre szant hétvége célallomdsa,
mert szerettilk a firddket, hanem azért is, mert a kutyat
be lehetett vinni a panziéba. Osszel tortént ez is, anyank
szuletésének havaban. Szokatlanul tiszta volt az idd, a csi-
pés szél és a napsiités még a varosban is ragyogéd kékké
varazsolta az eget. A szdllasismertet6 kiilon felhivta figyel-
miinket a fiird6helyet koriilélelé Biikkalja fest6i dombjai-
ra, s a dombok belsejében meghizédd borpincékre. Ben-
ne jartunk mar a novemberben, jécskan bedaralt mindket-
ténket az 6szi verkli, akartunk egyet szusszanni a tél elétt.
Baratok ajanlottdk a helyet, rdbolintottunk.

*

- Konyorgok, ne menj vissza!

Ott all a férjem, vallan a nehéz utazdzsdkkal, az én
vallamon is taska, és mikozben a kulccsal bajlédom,
probalom visszatartani a 1épcsén leztidulni késziilé kutyat.
Minthogy az &llat fiatal, nagy testd, tele kalandra kész
energiaval, ez bnmagaban sem egyszeru feladat, de igy -
félig meggornyedve, a hénom alé szoritott pérazzal tartva
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féken a kitorni kész kutyat - rendkiviili akrobatikus képes-
ségeket igényel, amelyekkel mar fiatalon sem biiszkélked-
hettem.

- Csak... egy perc... hivd a liftet... - lihegem.

Szabad kezemmel a tdskdmban kotordszom, prébalom
kitapogatni a kulcsom, melyet csak az imént siillyesztettem
el, s ami természetesen nyomtalanul eltlint taskam belsejé-
ben.

- Elzdrtunk mindent!

-Tudom...

- Ez téboly! Fegyelmezd mar magad!

Mit sem torédve férjem szokatlan, bar nem teljesen alap-
talan ingeriltségével, tovabb kutatok a cigarettdsdoboz,
mobil, papir zsebkendd, jegyzetfiizet, fényképek, levelek,
egy régota Orzott gesztenye, fési és rejtélyes papirhulla-
dékok alkotta zavarosban. Végre ujjaim ralelnek a kulcs-
ra. Nyitom az éppen csak bezart bejarati ajtét - alséd
zar, fels6 zar -, vonszolom magammal az 6rjong6 kutyat,
amelyik péanikba esik, hogy esetleg nem vissziilk magunk-
kal. Jarok helyiségrdl helyiségre, probalom éattekinteni a
veszélyforrasokat: az esetleg nyitva hagyott ablakot, ahol
beverhet az es6, a gaztlizhelyt, a piritdssiitét, a kavéfozot
- minden becsukva, elzdrva. Majd a csikkekre csapok
le a szemetesben, nem pardazslik-e alattomban valame-
lyik, ellen6érzém a radiét és a komputert, mindazokat a
katasztréfaforrdsokat, amelyek a lakasunktél eltdvolodva
minden dvintézkedés ellenére megjelennek a képzeletem-
ben, életre kelnek: szivarognak, sisteregnek, fiistolnek, fel-
robbannak.

Mar a Hegyalja ut cstucsforgalméban latni szoktam a
nyitva felejtett ablakon atfijé orkant, amely szétrombol-
ja lakasunkat, a felrobbant kavéf6zo6t, szinte érzem a
szivargd gazt, ldtom a ki nem hunyt csikkek parazsat,
amelyek ldngra lobbantjadk a miianyag szemeteszsakot, a
konyhat, porig égetik az életliinket. Abudaorsi benzinkut
magassagaban a mindent elborito tiiz képe mar gyomorgor-
csot és 1égszomjat fog kivaltani, tudom jél, ezen prébalok
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enyhiteni valamelyest a mdasodlagos ellenérzéssel. Meg-
figyeltem, hogy jobban at tudom tekinteni a lakast férj,
taskdk, csomagok nélkiil: agyamba vésni a lekapcsolt villa-
nyok, élettelen kavéf6z4, elmosott hamutarté valamelyest
megnyugtatd képét. Egy ideje rogzilt bennem a kényszer:
minden elinduldskor muszaj visszamennem. Mar nem is ha-
dakozom ellene.

- Eskiiszom, nem vagy normalis! - a férjem ismét hivja a
liftet, amelyet a lakdk természetesen mar elhivtak. Megint
gondosan bezdrom az ajtét, az alsé és a felsé zarat is.

Egyre élezédott ez a konfliktus kozottiink. Egy id6 ota
mar nem is prébalok harcolni Gjraellen6rzési rohamaim el-
len, amit viszont a férjem képtelen elfogadni; mindig fel-
hizza magéat. Pedig amikor felnéttek a gyerekek és elkezd-
tek ide-oda koltozkodni, azt hittem, tul vagyok a nehe-
zén. Ugyanis azel6tt szorongdsaim legfébb targya 6k vol-
tak, az engem 1ldo6z6 rémképekben, amelyek csak jottek
és jottek eld, rejtett zugokbol, rdjuk sujtottak le kiilonbo-
76 elharithatatlan katasztréfak. Csakhogy a helyzet semmit
sem javult, amiéta a gyerekek onallésultak, és levették a
vallamrol a terhet, hogy én felelek a testi épségiikért. Sot,
jelentésen silyosbodott.

Maér-mar azon voltam, hogy pszicholégushoz fordulok,
de panasznak nem tlnt til meggy6zének, hogy minden
indulaskor visszamegyek ellenérizni a lakast. Ujabban mar
nemcsak a vidéki utak indultak ilyen koériilményesen, az
utca taloldaldn 1év6 trolimegéallobdl is visszaszaladtam,
de errdl a férjem nem tudott. Ejjel is f61 szoktam kelni,
ldmpaoltds utdn, hogy biztonsagi 6rként végigbolyongjak a
lakdson. Tisztdban vagyok vele, hogy ez az egész jéval tul-
megy az ésszerd évatossagi rendszabalyokon. Es ha csupan
ennyi lenne a rovasomon. Ha jobban meggondolom, gyen-
geségeim lajstroma naproél napra gyarapszik: a cigaretta,
amit mar jé ideje szeretnék letenni, tisztdban lévén artal-
maival, meg az esti sorok, a félbehagyott munkdk, kudar-
caim, a panikrohamok, amikor valamely végzetes betegsé-
get diagnosztizdlok magamon vagy szeretteimen. A ram to-
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ré érzés, az ElImény, ahogy anyam mondand, mivel 6 maga
duskdlt a hasonlé és joval cifrdbb élményekben - tehat az
Elmény, hogy darabjaimra esem szét, esnék is legsziveseb-
ben, vagy bevackolndm magam egy takaro ala, sotét mene-
dékbe, mert olyan fenyegetd korilottem a vilag. Nem alli-
tom, hogy nem vagyok normalis, de neurotikus tiineteim és
fobidim valtozatos keveréke egyre inkdbb vildgossa teszi,
hogy az eréfeszités, amit szinte gyerekkorom ota kifejtet-
tem, hogy ne legyek olyan, mint az anyam - hidbaval¢ volt.
Nem akartam bizonytalanul, kiszolgaltatott félelemben él-
ni, bevaltatlan igéret maradni, kdros szenvedélyekkel vi-
askodni, tulszeretni a gyerekeimet, ahogy minket anyank.
Hol tulszeretett, hol elszivargott az életiinkbdl, mar joval
a haldla el6tt is. Néha megengedte maganak, hogy hete-
kig ne keljen ki az 4gybdl, mert jott az EImény, igy hivta
a depresszigjat, ami idérol idére leteritette 6t a labardl.
Ilyenkor plédbe burkolézva félhomadlyban bdébiskolt, egy
dobozbdl ismeretlen Osszedllitdsban kevert ki magénak
gyogyszerkreaciokat, és tokéletesen hanyagolta addig nagy
lelkesedéssel és lelkiismeretességgel vitt anyai, feleségi,
valamint tanari kotelezettségeit.

- Ne haragudj, dragam... - motyogta, ha megprébaltam
kirobbantani, evésre vagy sétara ravenni, csak kiildott egy
faradt mosolyt, majd gyorsan lecsukta a szemét, mint aki
fél, hogy a tekintetébdl aradé mérhetetlen szenvedés tartéds
karosodést okoz. Azt akartam, hogy az én gyerekeim soha
ne lassanak ilyen tekintetet. Ne kelljen arra hazajonniiik,
hogy mentd, tizoltokocsi all a haz elétt. Atlizoltok éppen
kihozzédk az élettelen rongycsomoénak tiné pongyolas ala-
kot, aki az anyam. Amikor hordagyon toljdk a mentd felé,
anyam megszolal:

- Nagyon piszkos vagyok?

Mert hitl, még 6ngyilkossdgaban is hid, idegesiti, hogy a
haz damult és némileg csalddott lakoi kedviiket vesztették,
amikor nem egy véres tetemet lattak, hanem szégyenkez6
és valdban elkoszolédott anyukdmat.
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Nem csoda, ha minden neurotikus tinetem 6sforrasdnak
anyamat tekintettem. Bar 6 soha nem izgatta magat a lakas
vagy barmilyen ingdsdg miatt: - ,, Ugyan, targyak miatt nem
érdemes izgulni” - hangoztatta. Mégis tudtam, hogy a kény-
szer-visszafordulds valamilyen médon az anyammal fiigg
0ssze, mint annyi mas neurdézis a csalddban. Végtére is mi-
ért ne mehetnék pszicholdgushoz, elmélkedtem, talan még-
is jobb, mint a természetgyogyaszat, a jéga, a hastanc és a
buddhizmus egyiittvéve. De visszatartott a szemérem, hogy
az anyam lelke tdl intim dolog ahhoz, hogy egy vadidegen
vajkaljon benne. Persze, tudom, hogy mekkora ostobasag
errdl igy gondolkodni, mert amugy mélyen hiszek a pszicho-
légia tudoménydban, mindkét sziilém tanult szakmdjaban,
raadasul a klasszikus pszichoterapia aldasos hatasat sajat
sziikebb és tdgabb kornyezetemben is megtapasztaltam.
Csak épp ez most az én anyam. Az én ligyem. Egyetlen
emberrel tudnam igazan megbeszélni és megértetni - az
anyammal. De erre mar nincs maéd.

Maradtak a rémes elindulédsok. A férjem hirtelen hara-
gu volt, de ha sikeriilt atvészelni a vihart, nagyon hamar
visszanyerte alapvetéen nyugodt kedélyét. Mire a benzin-
kuthoz értiink, ahol barataink vartak, mar nyoma sem volt
az indulas feszlltségének. Mivel vildgéletemben gyenge
voltam f6ldrajzbdl, sejtelmem sem volt arrél, hogy merre
van a Bikk és az alja, igy arrél sem, hogy Bogacs felé au-
tézva a novemberi napsiitésben anyam sziil6varosa felé ha-
ladunk, ahol még soha életemben nem jartam. Egész vélet-
leniill vetédtem el tehat a Biikkaljan fekvé kisvarosba, ke-
letkezésem egyik mitikus helyszinére. Nem néztiik a térké-
pet, kovettiik bardtaink autéjat, amikor a Bogacsra beveze-
t6 tton varatlanul, minden el6zmény nélkiil elém bukkant
a tabla: ,MEZOKOVESD 14 km”.

Mezokovesd. Ez a régen hallott, mégis meghitten csen-
g6 név zakatolt a fejemben végig, mikoézben elhelyez-
kedtiink a panziéban, ahol nehéz ételszag terjengett,
majd atvagtunk a Kkis parkon a furd6 felé. Anyitott
termalmedencében kornyékbeliek és kirandulok kevered-
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tek: hordohasu csalddapak, nagymamadk, vihdncol¢ fiatalok
dztattdk magukat, napoztak. A mélykék ég, az er6s nap egé-
szen valdsziniitlen volt igy november kézepén. Fiird6 utan
aludtunk egyet, majd elindultunk a dombok ko6zott vezetd
turistatiton a borpincesor felé.

Sulytalanul beszélgettiink, fénykép is készilt egy
sziklanal, amelyre a kutya felmaszott, mi meg elé alltunk és
belemosolyogtunk a kamerdba. De az agyamba mar befész-
kelte magat a név: Mez6kovesd. Vildgosan éreztem: nem a
véletlenen mult, hogy ide keveredtem. Ideje volt mar, hogy
végiggondoljam az anydmat. Az anyam egész csaladjat. Az
orokséget, amely a tulérzékenység, a valogatott idegba-
jok, szorongasok, ongyilkossagok kusza szovevénye volt, az
orokséget, amit mégsem cserélnék el senkivel. De nem le-
hetett tovabb onkényesen valogatni az emlékekbdl, dédel-
getve a mékds vagy varazsos pillanatokat, és kozben folya-
matosan hessegetni a rémeseket.

Mez6kovesden kezd4dott minden. Es most itt volt
karnyujtasnyira a varos, ahol anyam sziiletett. Az anyam
egész csaladja. A Czeislerek. Odavaldsiak - igymond. Ott
éltek valaha rég derts, kiterjedt csalddban, gyarapodtak,
szerettek, dolgoztak, kuszkodtek, egyutt voltak folyton.
Még normalisak voltak, ha hinni lehet az elbeszéléseknek.
Nem ugy, mint mi, utédok, ugy tinik, ropke harom nem-
zedék alatt elhasznélodtak a gének és az idegek. Tudtam,
hogy be kell mennem Mezdékovesdre. Szembe kellett néz-
nem avval: 4ldas vagy atok-e nekem az anyam, aki nélkiil -
barmily hihetetlen is szdmomra - mégis megtanultam élni.

Hogy lehet az, hogy még sosem jartam Mez6koves-
den? Amig az anydm élt, fel sem merilt benne, hogy
visszalatogasson sziil6varosdba, hogy megmutassa a gye-
rekeinek. Ez nekem igy volt természetes, de azéta megta-
pasztaltam, hogy az emberek altalaban tartanak valamifé-
le laza kapcsolatot a sziil6varosukkal. Vissza-visszajarnak,
felkeresik a régi helyeket, a temet6t, ismerésoket, rokono-
kat. Kivéve azokat, akiknek nem maradtak ismerdseik, ro-
konaik, akiknek a sziil6helye mar nem az, ami egykor volt,
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mert kimetszették bel6le mindazt, amiért visszamenni ér-
demes. Mezdkovesd a mult kodébe veszett, nem maradt be-
16le mas, csak fényképek, legendédk és egy matyd himzési,
egymasba indaz6 apré rézsdkkal diszitett abrosz, amely
altaldban karacsonykor kerilt el6 mindaddig, amig az egyik
tisztittatdskor eltiint a Patyolatnal. Tudtuk, hogy ellopték,
Ok is tudtdk, hogy tudjuk, mégsem volt mit tenni. Anydm
akkor sirt, probalt reklamalni, pedig ez egyaltaldan nem
volt jellemz6 ra. Kapott par fillér kartéritést, amibdl elmen-
tiink moziba vagy cukraszdaba, mert vezérléelve volt, hogy
targyak miatt nem érdemes nagyon bankédni. igy a targyak
elég rendesen pusztultak, vesztek is a kérnyékén, vagy ép-
pen zaciban, bizoméanyiban végezték. Karacsonyok idején
példaul, amikor az anyagi alapot egy-egy mutatéba meg-
maradt porceldn vagy perzsaszényeg biztositotta. Anyank
gyakran mesélte, mennyire irigyelte a keresztény gyereke-
ket a karacsonyért, amelyet az 6 sziilei - bar felvildgosultak
és modernek voltak - nem tartottak. Rossz volt kimaradni
a Mezdkovesdet beteritd iinnepi készil6désbdl, a szenteste
illataibdl, titkaibol, ajdndékaibdl. Anyank mar akkor, kislany
koraban elhatarozta, hogy 6 majd tartja a kardcsonyt, nem
fosztja meg t6le a gyerekeit, és ezt az elhatdrozasat be is
tartotta.

Mivel anyank nem mutatott semmiféle érdekl6dést Ma-
ty6fold irdnt, igy én sem, egyszer mégis felmerilt egy
mezOkovesdi latogatds lehetésége. Ahetvenes évek vé-
gén tortént, azon a nyaron, amikor a lanyom sziiletett.
Vératlanul felbukkant Budapesten egy chicagéi rokon, egy
masodunokabaty, Charles, akit a csaladban Chuckynak ne-
veztek. Még a zugléi kis lakdsban éltiink, még egy mdsik
férjjel, és még szocializmus volt. Itt szallasoltuk el Chuc-
kot, aki voltaképp az anyam unokaoccse volt, egy Czeisler.
Anyam csaladi meséi folyton a Czeislerekrdl szoltak. Anyai
nagyanyam, sziiletett Czeisler Ilona volt Czeisler lany. Nem
taldlkoztunk, sziiletésem el6tt nem sokkal halt meg. Gye-
rekkoromban még sokszor megallitottak a Hegedlis Gyula
utcai haz folyosdjan vagy a 1épcséhazban az idésebb lakdk:
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-Hogy a te nagyanyad micsoda egy szép, elegans
asszony volt! Es milyen kedves, finom... Micsoda tartasa
volt... Ma mar nincsenek ilyenek.

Kinban voltam ilyenkor, nem ismertem a nagyanyamat.
Anydm mutatott réla fotékat: ,Nézd csak! Ugye, milyen
szép!” a barnas felvételeken egy letiint divat szerint 61t6-
z6tt, hulldmos haji, sapadt né tekintett fegyelmezetten a
kameraba, aki egy kicsit sem emlékeztetett a hatvanas évek
szépségidedljaira, és nekem egyaltaldn nem tetszett. Nem
gy, mint anyam, akit mindig csinosnak lattam.

Rengeteg anekdota szo6lt a mez6kovesdi hat Czeisler test-
vérrél. Sokdig képtelen voltam megjegyezni, ki kicsoda;
amikor anyam belelendiilt a nagymamarol, unokatestvérek-
rél, nagynénikrol, nagybécsikroél, csalddtaggd valo alkalma-
zottakrol szo6l6 elbeszélésekbe, hamar elveszitettem a fona-
lat. Az egész kiterjedt rokonsag egy derts, karnevali forga-
tagbdl gomolygott el6. Eltlinésiik egyben a csalad végleges
megszinését is jelentette. Anydm nem is nagyon leplezte,
hogy férje és két gyereke - a batydm meg én - nyomdaba
sem joviink a régi Czeislereknek, a mi kis csapatunk csak
valami gyongécske pétléka annak az egykor volt valaminek,
ami régen még ép volt, de mar régoéta nem az: a csalddnak.
Ezért nem oriiltem, ha anyank multidéz6 mesélésbe fogott.
Nem mintha nem lettek volna ezek a torténetek viccesek és
érdekesek, de altaldban azzal végzdédtek, hogy anyank sze-
mét elfutotta a konny, elvonult a fiird6szobaba, és ott immar
maganyosan atadta magat az 6 ,,dragainak”. Rosszabb eset-
ben porokkal, tablettdkkal prébalt arra lenni feltoré érzel-
mein.

Egyszéval, egy igazi Czeisler fiu felbukkanasa
szenzaciészamba ment. Orvosi egyetemre jart, és a nya-
rat eurdpai kérutazassal toltotte. Azon beliil kiemelt helyet
szant annak az orszagnak, ahonnét az apja, , Tibi”, a legki-
sebb Czeisler fiu elszarmazott. Ekkoriban tokéletesen leko-
tott az anyasag, tejszagu burkot vont kérém, de Chucky ér-
kezése felrdzott. Chuckyra ugyanis jol emlékeztem.
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Valamikor a hatvanas évek elején tortént, hogy az ak-
kor tizéves Chuckyt és testvéreit az apjuk, Tibi, Budapest-
re hozta. Tibor volt a legfiatalabb Czeisler, a legkedvesebb
O0ccse nagyanyamnak, Ilondnak. Az amerikai rokonok tiszte-
letére anyank kioltoztette a batyamat és engem, én buggyos
ujja, kék-fehér csikos, harangszoknyas szaténruhdat kap-
tam, igy vartuk Tiborékat.

Czeisler Tibor és amerikai csaladjanak felbukkandsa a
hatvanas évek Budapestjén szenzacié volt, mintha marsla-
kok érkeztek volna latogatoba. Odaig csak ismeretlen szint
és szagu csomagok érkeztek hébe-hoba tavoli varosokbdl.
Mar a csomag bontogatdsa is felért a karacsonyi ajandékok
keltette ritudlis izgalommal: bongésztiitk a nehezen kiolvas-
hato irast a csomagon, az egzotikus rajzolatu bélyegeket,
majd elmeriiltiink az el6bukkané holmik tapogatdsaban,
szagldszdsdaban. Minden darab eliitott attél a targyi
vilagtdl, amit a 1étezd szocializmus kereskedelmi halézata
kindlt. Ezek a csomagok egy tavoli, nagyszabasu, szi-
nes, izgalmas vilag lizenetét csempészték at a vasfiiggo-
nyon. Ahatvanas évek elején a rendszer nyitott a nyugati
magyarsag felé, nem fenyegetve, inkdbb csalogatva Oket
és kemény valutdjukat. Tibor is részanta magéat a budapes-
ti lJdtogatasra. El6szor a Hegedlis Gyula utcai sarokszobas
lakasban bukkantak fel, ahol felnéttem. Két felné6tt gyereke
volt mar Tibornak, és a legkisebb Chucky. Arcaban volt vala-
mi angyali baj, a mosolya, ivelt szemoldoke, karcsu figurdja,
kiilfold-szaga véaratlan erével vonzott. A lakéast megtoltotte
az egymadssal angolul, szdmomra ismeretlen nyelven beszé-
16 csaladd. Csak Tibor beszélt magyarul pesti csaladjahoz.
Anyam tindokolt az Gj dzsorzépuléverében, killonds ele-
venséggel beszélgetett Tiborral. Megbarnult, cakkos széli
fényképek keriiltek el6, nevek ropkodtek a levegében: ,a
szegény Herbert”, igen, ,Ilukdm, dragam”, testvérek, nagy-
nénik, unokatestvérek nevei, s bar magyarul beszéltek, raj-
tuk kiviil senki nem értett semmit az emlékek kavargasabdl,
sem azt, miért vihancolnak, sem azt, miért fakadnak a ko-
vetkezd pillanatban sirva.
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Este a Sportszalloban folytatédott a farsangi hangu-
lat. Nekem legaldbbis farsanginak tlint, hiszen nem volt
szokasunk szdalloddban vacsordzni amerikai rokonokkal,
akik mindenkit felajzottak, anyankra alig ismertem ra. Csak
apank orizte meg higgadt, enyhén ironikus modorat, esze
dgaban sem volt hasra esni a kapitalizmus szirénhangjai és
felesége csaladja el6tt. Az asztalfén Tibor foglalt helyet, jo-
képl, magas, erds alli, mint minden Czeisler. Két oldalan
két unokahuga: anyank és a névére, Vera. ,Marika” és ,Ve-
ruka”, ahogy Tibor a régi megszokdasbol szdlitotta 6ket, ami
furcsa volt nekem, mert mi a csalddban nem becéztiink.
Marmint abban az univerzumban, amit szémomra a csalad
jelentett, ami az apambdl, az anydmbdl, a batydmbol és be-
16lem &llt, és épp elég is volt. De anyam szamdara mar nem
volt igazi csaldd, csak valami resztli. Mari és Vera mellett
kétoldalt a férjeik iiltek, majd a gyerekek, de velilk nem
torédott senki. A pincérek Tibor korill tisténkedtek, meg-
becsiilték a nyugati kuncsaftot, illetve a téle remélt vas-
kos borravalot, amerikai dollart. Tibor a cigannyal htzat-
ta. A vérbeli vendéglatos zenész cigany himzett piros mellé-
nyében ontotta a nétakat: ,Csak egy kislany van a vilagon”,
,En gy szeretek részeg lenni”, majd Tibor kiilén kérésé-
re: ,Az a szép, akinek a szeme kék...” Tibor egyiitt énekelt
unokahtugaival, a férjek mintha szégyenkeztek volna.

A latogatds utan Tibor nyomtalanul eltlint az életiinkbdl,
mignem majd egy emberoltd elteltével azt kérte Maritol
- Vera nem élt mar -, hogy a csaladd vegye partfogasaba
Chuckyt, aki két egyetemi szemeszter kozott Eurdpaban
portyazik. Anyam éppen nem volt j6 allapotban, igy az egész
problémat tovdbbpasszolta nekem. Pedig akkoriban elég-
gé lekotott a par honapos gyerekem, a férjem, az egész -
még probatizemmodban akadozé - csaladi és feln6ttéletem.
Mar elhagytam a Hegedlis Gyula utcat, zugléi lakasunk
masfél szobabdl allt, igy jobb hijan Chuckyt betelepitettiik
par hénapos kislanyunk mellé. Nem oriiltem a rokonnak,
éppen elég gondom volt: megfeleléen fejlédik-e a kisbaba,
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beldzasodik-e a fogzastdl, kitart-e a pénziink a kovetkezd
hénap masodikaig, hova fajul anyank Gjabb depresszidja, és
akkor még jon a nyakunkra a rokon fid a tavoli Chicagobol.

Chucky b6 tizenot év utan ugy érkezett meg, mint aki
az el6z6 nap ment el. Rogtén otthonosan mozgott a Kkis
lakdsban, minden oké volt neki, még a szamara kikészitett
matrac is a gyerekszobaban. Bedllitotta hatalmas, fémvazas
hatizsakjat, majd bevette magat a konyhdba, hogy segit-
sen az egyébként nem kiilondsebben igényes vacsora el-
készitésében. Tul a vacsordn, mire elnyugodtak a dolgok,
elaludt a kislany, tal az udvariassagi korokon, Chucky je-
lenléte valami olyan 6si médon meghittnek tiint, mint egy
régi baraté; illetve 6 egyszerre volt kozelibb és tavolibb
is - mint egy rokon. Régrél ismertem az ivelt szemoldo-
kot, a karcsu, magas alakot, a sird, fényes, barna hajat,
értettem a humorat, és természetes volt a kozvetlensége
is. Este az innen-onnan 0rokolt fotelekben beszélgettiink
egymas szavaba vagva, mint akik 6roktél ismerik egymast.
Késébb Chucky mesélni kezdte a Micimackdt, mintha nem
is mellettem, hanem a kislanyom racsos agya mellett tl-
dogélne. ,Isn’t it funny / How a bear likes honey? / Buzz!
Buzz! Buzz! /I wonder why he does?” En is emlékeztem Mil-
ne szovegére, azon tanultam angolul gyerekkorom idétlen
délutdnjain Edna néninél, aki kontyot viselt, az 6rak alatt
teat kortyolgatott, és Stewardess cigarettat szivott. Anyank
eréltette a nyelvtanuldst, bizonyara valami régi polgari be-
idegz6déstdl vezérelve, hiszen a Ratké-korosztaly nem ugy
indult neki az életnek, hogy valaha is hasznat veszi a nyu-
gati nyelveknek. Taldn az hajtotta, hogy neki volt egy tit-
kos nyelve, az olasz, vagy a csaldd elhiresiilt nyelvérzéké-
be vetett bizalom, amit névére, Vera vitt tokélyre. Nalunk
inkabb a batyamnak jutott bel6le. Akkori férjem kiszorult
intim kett6stinkbdl, de késObb atvette a kezdeményezést,
amikor Chucky elérukkolt a tervével: le akart menni Mez6-
kovesdre.
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Chucky agitalt, menjek én is veliik, menjink egyiitt mind
a harman. Megoldhaté lett volna a baba elldtasa, de sem-
mi kedvem nem volt lebumlizni a tavoli kisvarosba, ak-
kor egyaltalan nem érdekelt Mezdkovesd, sem a Czeisle-
rek, sem az anyam el6torténete. Nemcsak érdektelenség
volt ez, hanem konkrét ellenséges indulat. Nehezteltem a
Czeisler-legendara, amiért elvalasztja télem anyamat. Né-
ha ugy beszippantotta 6t ez a rég elsillyedt mult, hogy
szinte semmi energidja nem maradt a jelenre, a lanyara,
a fiara, a férjére. Kifejezett megkonnyebbiilést éreztem,
amikor a Trabant elp6fogott veliik, és magamra marad-
tam. Az sem hozott ladzba, amikor a fiuk, telve élmények-
kel, megérkeztek a mezékoévesdi kiranduldsbol. Chucky egy
felfedez6 izgalmdval szamolt be a leletrdl: a zsid6 temetd-
ben megtaldlta az 6soket. A mi k6zos 6seinket. A hitk6zségi
anyakonyvekben is a nyomukra akadtak, pedig mar nincs is
hitkézség, de rdbukkantak a F6 utcan egy orasra, egy oreg
tuléloére, aki a boltjaban 6rizte a dokumentumokat. Hallgat-
tam a beszamoldjukat, nem érdekelt, de nem akartam ron-
tani a mulatsdgukat, hadd meséljék, a véletlenek milyen
0sszjatéka vezérelte el 6ket az 6rashoz, a csupan néhany f6-
re apadt mezdékovesdi zsiddsag valamiféle vezet§jéhez, aki
készségesen segitett nekik, atbongészte velilk a régi anya-
konyveket, megmutatta az egykori zsinagéga hilt helyét
és a temet6t. Semmiféle k6zosséget nem éreztem Mezb6ko-
vesden élt egykori 6seimmel, az egészbdl csak Chucky ér-
dekelt, a lénye, a fizikuma, a mosolya, finom keze. J6 volt
ranézni, vele lenni, élvezni a régrél ismerdsnek és intim mo-
don kozelinek tetszd rokon varazsat.

Este egymds mellett iiliink a kanapén, akkori férjem las-
san elalszik, egész nap vezetett. Chucky megint a Micimac-
k6t mondja, és az éjszaka egy pontjan teljes természetes-
séggel megfogjuk egymas kezét, igy tliink sokaig, érakig,
kéz a kézben. Kés6bb, ahogy prébaltam visszaemlékezni
erre az éjszakdra, mintha megcsdkoltuk volna egymast -
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baratian-rokonian-szerelmesen -, legaldbbis igy rémlik. Az
elmult két évtized alatt sem voltam képes tisztdzni magam-
ban, hogy ez valéban megtortént-e, vagy csak almodtam.

Egyetlen lap érkezett Chuckytél a tdvozasa utan ,with lo-
ve” aldirassal. Szeretettel? Szerelemmel? Elrdgédtam ma-
gamban még egy darabig ezen a nyelvi probléman, majd
Chuckyt elnyelte Amerika, és a csalad chicagdi aga nem is
hallatott magdarol Gjabb évtizedekig. A szétszakadt csalad,
amelybdl jutott Amerika méas varosaiba és Venezueldba is,
néha azért bejelentkezett, szabalytalan id6k6zonként, min-
dig varatlanul, ahogy rendszeres szokasuk volt tdvozasuk
ota. Sokszor évek elteltével jott egy-egy levél, varatlan
telefonhivas az éjszaka kozepén, majd ismét semmi. Mind-
ezt anyam a rokoni kapcsolattartds normadlis formdajanak
vélte.

-A mi csalddunk ilyen. Nalunk senki sem szokott
szabdlyos id6kozonként szabalyos leveleket irni - mond-
ta bizonyos onteltséggel, mintha a rendszeres levelezés a
kapcsolattartas valamiféle alacsonyabb rendi formadja vol-
na. - De hallgasd, most mit irt Irén néni...

Anyéank orilt az odaatrdl szérvanyosan érkezé levelek-
nek, amelyek &ltaldban érzelmesek voltak és ugyanakkor
humorosak; gondosan Orizgette, gyakran olvasgatta Gket,
de esze agaban sem volt valaszolni rdjuk. Ahazai életko-
rilmények konszoliddlodasaval elmaradtak a csomagok, de
megmaradt, hogy néha az éjszaka egy pontjan megszoélalt
a telefon, és anyank 6rdkig emelt hangon beszélt a feke-
te kagyldba, mintha megkisérelné atkiabdalni az 6ceant. Ne-
vetett, hippogott, az éjszakai lakas csendjében ropkodtek
az ismeretlen nevek és a ,szegény dragdim”. Majd anyank
haldlaval - mintegy vele egyiitt - a Czeisler csalad is kitlint
az életiinkbdl.

Igy aztdn én sem értettem, hogy azon a bogdcsi
kirdnduldson miért zaklatott fel Mez6kovesd térbeli kozel-
sége. Soha nem voltam ra kivancsi, de most igy néztem a
tavoli dombokat, a kanyargé orszagutat, mint ismerés vi-
déket, ahol talan el6deim - nem is ez a j6 szb -, , az enyé-
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im” jartak egykor. Mar az elsé este eltokéltem, valahogy
raveszem a férjem a mezékoévesdi kitérére. O méar nem az a
férj volt, akivel Chuckyt vendégiil lattuk, aki levitte Mez6ko-
vesdre, aki maga is zsid6 szdrmazasu 1évén sok mindent ér-
tett kiillonosebb labjegyzet nélkiil. Kapcsolatunk pusztulasa
rettenetes Urt hagyott maga utan, de szaladt velem tovabb
az élet, nevelni kellett a gyerekeket, dolgozni, Gj szere-
lem jott. Nem néztem szembe els6é hdzassadgom kudarcaval,
a veszteségek szambavételével, odacsaptam ezt is a majd
egyszer végiggondolanddk k6zé, mint a félelmeimet, a
batyam idénként feltdmadd manids depresszigjat, mint min-
den elvarratlan szdlat - anyam hagyatékat.

Masodik férjem mas korosztalyhoz, és mdas embercso-
porthoz tartozik, 6 ugyanis kun, igazi kun fajta. Szerel-
miink kezdetén, amikor még mindent el akartunk monda-
ni egymasnak abbdl az életiinkbdl, amit egymas nélkiil tol-
tottlink, egy varosligeti séta sordn a magam szamara is
vératlanul kitdlaltam neki zsidé szarmazasomat.

En lepédtem meg a legjobban, hogy ez most miért
kivankozott ki bel6lem. Soha életemben senkinek nem tet-
tem hasonlé vallomast, killondsebben nem érdekelt sem
a személyes érintettségem, amivel kisgyerek korom ota
tisztdban voltam, sem a hol lappangva, hol tapinthato-
an jelen 1évé zsidé-kérdés; nem birkéztam vele, nem
voltak identitdsproblémdim, egy egyetemi csoporttarsam
irraciondlis gytlolk6dését leszamitva soha nem ért hatrany
vagy provokacié a szdrmazdsom miatt. Bar azért némi
zavar volt bennem, hiszen csak anydm volt zsido, apam
igazi népi szdrmazék, réomai katolikus a keresztségben,
marxista a meggy6z6désében. Oket hallgatva hol az egyi-
kiikkel, hol a masikukkal azonositottam magam, és né-
ha magam is csodélkozva figyeltem, vajon mit ad ki ez a
széls6ségesen eliité orokség. Mit kezdjek vele? a kérdés
megvalaszolatlan a mai napig. Ateljesen mas kultarabdl
érkez0 sziileink egységesen egyfajta vallastalan, hétkozna-
pi materializmusban neveltek minket. Nem voltak kitiinte-
tett innepek, szertartasok. A névnapokat hanyagoltuk - zsi-
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dé hatds az anyai agrol -, a kitiintetetten kezelt sziiletés-
napokkal viszont behoztuk a lemaradést. Akaracsony lé-
ha csaladi bulikba torkollt, kdrtya- és tarsasjaték-orgiakba,
majd ahogy egyiitt az orszagéval nétt az életszinvonalunk, a
karacsony egyre jobban eltolédott az ajdndékozas mennyi-
ségi és mindségi halmozasaba.

Nem mintha nem lett volna gyerekkorunk fénypontja a
karacsony, a ,szeretet iinnepe”, ahogy akkoriban nevez-
ték. Ezt a gyerekkori fogadalmat anyanknak sikeriilt be-
tartani. Igaz, ndlunk szé sem volt Jézuskardl, a Megvaltd
megsziletésérodl, de mar reggelt6l ment a siités-f6zés, az
ajandékok taldlgatdsa, vacsora utdn a jatékok mellett sor
kerilt felolvasédsra, éneklésre, anekdotdzasra. Estefelé mi
is lementiink az utcara, ha nem is misére, csak kukucskalni
masok innepét, szamlalni a sotét utcdn az ablakokban
viladgité karacsonyfdkat. Amig anyank élt, még felnéttko-
runkban is képes volt visszacsempészni valamit a gyerek-
kori karacsonyok varazsabol. Haldla utdn az iinnep, minden
eréfeszitésem ellenére, menthetetleniil megindult a lejton.
Akitrilt innep sivarsdga a gyerekeim cseperedésével egy-
re jobban bantott, szerettem volna valami tobbet, szebbet
adni nekik. Mivel hitet vagy nemzedékek altal kiérlelt tra-
diciot, a szertartdsok meghitt ritualéjat nem tudtam nyujta-
ni, igyekeztem én is k6zéppontba éallitani azt, amit anyam:
oruljunk annak, hogy egyutt vagyunk.

A férjem nem csodéalkozott, amikor a Ligetben, Ggymond,
szint vallottam, sejtette, mondta, és mar ez is furcsa volt,
hogy komolyan vette az abszurd bejelentést, nem réohogte
el magat, hogy na és? Kit érdekel? Vagy: Most mirél be-
szélsz? Bogdacson sem lep6dott meg a mezdkovesdi kité-
ré Otletén, mintha szamitott volna ra. Annyit azért elmon-
dott, hogy Mez6kovesd meglehetésen unalmas, érdektelen
varoska, és ne is szamitsak arra, hogy barmit megtaldlok
ott abbdl, amit keresek. Mit keresek egyaltalan?

Bogacsot elhagyva elkoszontiink a baratainktél, és
ratértiink a mez6kovesdi utra, ami egyenesen bevitt a koz-
pontba. Taldltunk egy parkoldt, elindultunk a kutyaval.
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A napfényes 6sz csak nem akart véget érni, erések voltak a
szinek, a fények, szinte csillogott a varos. Eléttiink magaso-
dott barokk tornyaival a katolikus templom, koriilotte a f6-
tér, amelyet csak egy modern kockaépiilet, a mizeum csu-
fitott el. Innen futott ki a féutca, két oldalan uzletek, front-
jukon az egész orszagot elborité ismert markak cégtablai.

Tétovan elindultam egy keresztutcan, varva egy sugal-
latra, ami csak nem jott. Aférjem és a kutya kovettek.
A kozpontot magunk mogott hagyva falusias kornyezetben
taldltuk magunkat, takaros kertes hazak, foldszintes épii-
letek udvarral, zsindelyes paraszthazak és kisebb villak
valtottak egymast, virdgos ablakokkal, mindeniitt almos
csend, kutyaugatas. A kanyargo falusi utcékat jarva vissza-
értiink a f6tér masik oldalédra. Es egyszer csak ott volt.
Legaldbb kétszaz éves, sarga szinl, egyszintes miemlék
éplilet, a cégtdblajan a felirat: Hungaria kavéhaz. Errol
sokat hallottam, ide, a Hungdridba jartak a Czeisler fi-
uk, egyiitt kartyaztak, mulattak a varos magyar dzsentrii-
vadékaival, valamint a lapszerkeszt6kkel, a patikussal, az
eloljarésag tagjaival, ittak, htizattak a cigdnnyal. Majdnem
el6tte parkoltunk, csak éppen az ellenkez6 iranyba indul-
tam el. Férjet, kutyat feledve léptem be.

Akavéhdz bels6 kiképzése lathatéan az egykori
fénylzést probalta felidézni felemds sikerrel; elegans
csillarok légtak a miianyag almennyezetrol, aranyozott ke-
retd, nagy tukrok és régi fényképek porosodtak a cikornyas
mintdzatla tapétan. A szépidra barnult fényképek kozott volt
egy mult szazad eleji varostérkép. Ugyet sem vetve a pin-
cér varakozé pillantasara tanulmanyozni kezdtem a szaz
év elGtti varoskézpont rajzat. AF6 tér sarkdban folfedez-
tem a zsinagdgat, a kozelében a ritudlis fiird6t. A fiatal pin-
cér odalépett hozzam, jobb dolga nem lévén, mivel ven-
dég alig lézengett. A térképre mutatva megkérdeztem to-
le, hol taldlhatok ezek az éplletek, de a fit csak a vallat
vonogatta, Uj még itt, nem ismeri a varost. A pincér enyhe
rosszallasardl, valamint a kavéhazban tild6gélé néhany ven-
dég ram szegez6do, kivancsi pillantasarél tudomdst sem vé-
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ve tovabb bongésztem a térképet. A zsinagdgat girbegurba
utcdk vették koril. Az egyik név mintha vildgitani kezdett
volna, odavonzotta a szemem: Juharfa utca.

Rémlett egy réges-régi boriték, rajta a cimzés: ,Czeisler
Elidsné uriasszony, Mezékovesd, Juharfa utca 2.” Arégi do-
bozban volt ez a levél, ott hanyddott a megséargult fényké-
pek, anyakonyvi kivonatok, gyerekrajzok, caracasi és chi-
cagoi levelek, foljegyzett, de soha ki nem probalt recep-
tek, vasuti félara igazolvanyok, kiturult gydgyszeres fiolak,
kusza jegyzetekkel teli hatdridénaplok kozott, abban a
slendridan rendetlenségben, ahogy anyam tarolta a néla
felhalmozodott csalddi dokumentumokat. A dobozban, ami
mar régota nalam hanyoddik.

- Keres valamit a holgy?

Egy idésebb férfi allt fol a szomszéd asztaltol, szajat asz-
talkendébe torolgetve.

- Innen szadrmazik a csalddom. Juharfa utca 2., ... ez volt
a cimiik. A dédanyam... Czeislerék...

- Zsidok?

-Igen.

- Itt mar nem élnek zsidok. Illetve egy, a Klari néni. Idés
asszony, csak ¢ maradt.

A zsinago6gat meg a fiird6t lebontottdk, amikor atépitet-
ték a kozpontot. Katona Matyas vagyok, a helyi taxis. Szi-
vesen kiviszem a zsidd temetdbe, oda szoktak menni.

- Kicsodéak?

-Hat a... az elszarmazottak. Jonnek am sokan Pestrdl,
még kilfoldroél is. Atemeté6 megvan, a varos hataraban.
Csak befejezem az ebédem.

Miutédn Katona Matyas személyfuvarozo komdétosan vég-
zett az ebédjével, én a taxijaba iiltem, a férjem jott utdnunk
a kocsival. A helyi taxis - mint kideriilt, egyediil izte az ipart
a varosban - végig széval tartott.

- Régen mdés volt &m minden. A F6 utcat kiszélesitették,
akkor bontottdk le a zsid6 hazakat is, ott épiilt a gimnazium.
Hat azt tetszik tudni, miért hivnak minket matydnak? a régi
mendemonda szerint, amikor Matyds kirdly dlruhdban jarta
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az orszagot, szivesen pihent meg Mezékovesden. Megunva
Matyas kirdly, hogy hazasodni is orszagérdekbdl kell, szive-
sen szorakozott itt a kovesdi menyecskékkel. Tavozasa utan
sok ujszulott fiigyerek kapta a Matyas nevet, ahogyan én is
egyébként, 6ket becézte a lakossag Matykoénak, ebbdl lett
a matyo.

Késébbi kutatdsaim soran nem leltem nyomat a taxis
anekdotdjanak. Anéprajzosok egész mdas magyarazattal
szolgaltak a matyd elnevezésrél. Akatolikus vallas kiilon-
boztette meg Mez6kovesd paraszti népességét a kornyék
reformatus lakossagatél. Amatyd elnevezés a reformatus
kornyezetben katolikusokra alkalmazott cstfolddo éld kife-
jezés lehetett, olvastam a konyvtarban, amit a helyiek biisz-
kén vallaltak.

Azon a veréfényes novemberi vasdrnapon minderrol
még fogalmam sem volt, de hazaérve Budapestre azonnal
ravetettem magam a helytorténeti szakirodalomra. Mez6-
kovesd lakossaganak nyolcvan szdzaléka mez6gazdasaggal
foglalkozott a haboru elétt.

A lanyok, asszonyok bluzokat, teritéket himeztek, rézsa-
motivumaik messze foldon hiresek lettek, s a helyi zsidé
kereskeddk - koztilkk a nagyapam - kozvetitésével a matyd
himzés eljutott a f6varosba és a nagyvilagba is. Mert éltek
zsidok a varosban, betelepiilésiik utdn igen hamar minta-
szerl kozosségbe szervezddtek, ha hinni lehet a helytorté-
nészeknek, derekasan kivették a résziiket a varos fejlédé-
sébdl, és békésen egyluttmiikodtek az 6slakosokkal.

A zsidok északkelet fel6l érkeztek az orszag belsejé-
be, Mez6kovesden a XIX. szdzad elején bukkantak fel.
1850-ben megalakult a mezékdévesdi hitkézség, 1853-ban
imahézat és ritudlis firdo6t épitettek, majd 1888-ban sajat
iskolat, kulturalis egyesiiletet alapitottak, létrehoztdk a
gyarapodé kozosség intézményeit. Mindezek nyoméat ma
mar nem Orzi az emlékezet, mert nincs, aki emlékez-
zen. Csak a régi térkép és a megmaradt zsiddé teme-
t6 arulkodik arrdl, hogy éltek valaha zsidok Mezbko-
vesden. 1941-re a zsidé népesség lélekszama elérte a
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kilencszazat, ami a varos lakossdganak négy szazalékat je-
lentette. A zsidd lakossag elsésorban kereskedelemmel fog-
lalkozott, de keriiltek ki koziiliik orvosok, tigyvédek, patiku-
sok, varrélanyok, hazaldk és banki alkalmazottak is. Min-
derrdl a taxiban iilve még fogalmam sem volt.

A temet6 lakattal volt lezarva, de a taxis ajanlkozott,
el6keresi a gondnokot. A vasarnapi csendben mekegés hal-
latszott, egészen kozelrdl. A sirkertet nagy kéfal zarta ko-
ril, csak a fdk kopdar agai latszottak. Kint a kocsindl a
férjem kezdett tlirelmetlenkedni, indult volna mar Pestre.
A gondnok - vékony, apré termeti férfi - tréningruhaban ko-
zeledett a kulcsot 16bdlva. Ak6szonés utdn nyomban men-
teget6zni kezdett.

- Enrendben tartom a temetét, jonnek ellenérizni Pestrél
minden évben. De valahol a kecskéknek is lenniok kell, meg
van beszélve... Nem artanak 6k senkinek...

Kozben kinyitotta a nehéz fabol készilt kaput.
Atemetében szabdlyos parcelldkban sorakoztak a régi sir-
kovek, egy-egy helyezkedett csak rendetlentl, a sorbdl ki-
légva, megddlve, malladozva. Korulottik a kecskék lege-
lésztek, mekegtek. A gondnok folyamatosan menteget6zott
miattuk, bar nekem semmi bajom nem volt veliik, csak a
bogydikat kellett keriilgetni.

- Erre vannak a legelsdk, az 1860-as évekbdl... Az utolsot
harom éve csindltatta egy Amerikdbdl hazaldtogatd csalad.
Vigyazok én rajuk, mint a szemem fényére, ndlunk még so-
ha nem volt sirrongdléas. Csak nézegessen...

A gondnok begyakorolt tapintattal elkdszont, magamra
maradtam a kovekkel és a kecskékkel. Bolyongtam a sir-
kovek kozott, a legtobb kétnyelvii, héber-magyar feliratos
volt, de akadt koztiik csak héber nyelvi. Fleischek, Men-
delek, Rothok; ismeretlen, hén szeretett apak, feleségek,
elsiratott gyerekek, maganyosok és egész csaladok sirko-
vei kozott haladtam sorrol sorra, mignem az egyikben egy
szép, ivelt tetejli kovon meglattam az ismerds nevet. Ez is
kétnyelvi, vésett felirat volt aranyozott betlikkel. A héber
betiik alatt a kovetkez6 szoveg allt: ,Czeisler Elias: élt 58
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évet, meghalt 1917 deczember 9. Béke hamvaira!” Ugy il-
lett volna, hogy ott nyugodjon mellette a felesége, Czeis-
ler Elidsné, sziiletett Pollner Auguszta is. Bar életitkben
példasan ragaszkodtak egymadashoz, nekik ez nem adatott
meg, Auguszta sirja majd tizezer kilométer tavolsagra, egy
masik foldrészen volt.

Semmit nem tudtam Czeisler Elidsrdl, csak annyi rém-
lett anyam elbeszéléseibdl, hogy rendkiviil szép férfi volt.
To6le orokolték a Czeisler fitk legendasan jo kiilsejliket,
mert a felesége, Auguszta, inkdbb csufsédgarol, s hozza
még a nehéz természetérol hiresiilt el. ,,Hogyan fogta meg
maganak?” - toprengett anyam, az unokdajuk. Ennyi volt
minden, amit Elidsrél tudtam, mégis megrendiilten alltam
a sirkove el6tt. A gyerekkorom 6ta hallott csalddi legenda
most végre igazolast nyert, itt éltek, a valdosadgban is létez-
tek, s nem csak anyam kusza meséiben a Czeislerek. Mar
ott a temetb6ben éreztem, hogy hianyoznak. Ennél tobbrol,
pontosabban masroél volt sz6. Dolgom volt velikk, meg kel-
lett taldlnom dGket, megismerni a létliiket, a torténetiiket.

*

A mezOkovesdi latogatds utdn rogton elévettem a fény-
képes dobozt, amelyet anyank haldla utan elhoztam a
Hegedls Gyula utcai lakasbdl. Azt a nagy kartondobozt,
amelyben levelei, fényképei, jegyzetei, naptarai kevereg-
tek sok-sok éven at. Emlékszem, sokszor fogadkozott, hogy
nekidll selejtezni, szortirozni, rendbe tenni az emlékeit, pa-
pirjait, de a nekibuzdulds sosem teljesedett ki, ahogy ruhdi,
cipéi is csak halmozoédtak, gytltek kusza rendetlenségben.
Igaz, 6 kiigazodott a targyai k6zott, mindig apoltan, izlése-
sen keriilt el6 a kaotikus gardrébbdl. Néha elévette a kar-
tondobozt, nekilatott a rendrakasnak, de ilyenkor nyomban
belefeledkezett a kezébe akadé levelekbe, régi fotdkat kez-
dett nézegetni vagy a mi évodaskori rajzainkat, majd min-
dent visszah&nyt a kartondobozba, elhalasztva a valogatdast
egy alkalmasabb pillanatra. Mi is imadtunk kutatni a doboz-
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ban, nézegetni a régi fényképeket, amelyek keveredtek az
Ujakkal, épp ez a kdosz adta a dobozban turkalas varazsat:
az ember hol egy dédanya fotdjat vette ki, hol a sajat djszi-
16tt-képét vagy épp a szilék didkfotdit - habzsolva szemez-
gettink a dobozbdl, vizsgaltuk felmendinket és a sajat egy-
kori vonasainkat, a k6zoset és az egyedit, a szarmazasunk
titkait kutattuk. Akdosz a dobozokban - mert a f§doboz las-
san megtelt, és akkor anyank Gjabb dobozokat nyitott - egy-
re no6tt. Azt hittem, minden képet ismerek, mégis rogton egy
dltalam soha nem latott tablo keriilt a kezembe. Auguszta
dédanyam lathaté a képen hat gyermekével, a hat Czeis-
lerrel. Akép 1924. augusztus havaban készilt Skarbinecz
0Odén mezdkovesdi miitermében. Errél a tényrél ceruzéval
irt, gyongybetis, aldhuzott irds tajékoztat a kép hatoldalan.
Kiilonos, hogy az évtizedek alatt a ceruza nem mosoédott el,
tisztdn, jol olvashato.
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