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„Márai azt kérdezte: össze
tudod-e rakni még a Mar-
git-szigetet? Én azt kérde-
zem: össze tudod-e még
rakni a családot, en-
gem? a nagypapákat, a
nagymamákat, az unoka-
testvéreket, az orvosokat,
a rabbikat, az … egykor
működött zsinagógát?”

(Popper Péter utolsó
írásából, 168 Óra)
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Első fejezet
Az elindulás nehézségei

2005

Novemberben megint kimentem a temetőbe anyám
sírjához. Nem jártam ki rendszeresen, halottak napján kü-
lönösen ritkán; inkább egyszerű hétköznapokon csak – ren-
detlenül, ötletszerűen. Anyám sosem járt temetőbe, sem a
szülei, sem a nővére sírját nem látogatta. Ez csupán kül-
sőség, hangoztatta, ő mindennap gondol szegény drágáira,
neki ehhez nem kell temető. Volt ebben jó adag lustaság
is, de anyám öntörvényű volt, szertartásait ő dolgozta ki
saját használatra. Halála után sután próbáltuk kitalálni a
bátyámmal, hogyan, mikor menjünk a temetőbe, és mihez
kezdjünk ott. Anyánkat hamvasztották, először egy falba,
azután a földbe temették. Most egy kicsi sírhelye van egy
félreeső parcellában, fölötte egy rozsdaszínű kő síremlék,
rajta a neve.

Ha a családommal megyek ki a temetőbe:
apámmal, bátyámmal vagy a gyerekeimmel, min-
dig megmagyarázhatatlan zavarban vagyunk, csak
álldogálunk, letesszük a virágot, kihúzgáljuk a gazt a
földből, de képtelenek vagyunk őszinte vagy igaz sza-
vakat találni arra, amit érzünk, képtelenek vagyunk
anyámról beszélni. Szinte hallom anyám kaján hangját:
látjátok, én megmondtam, hogy nem kell temetőbe járkálni.
A legnormálisabban akkor érzem magam, ha egyedül me-
gyek, furcsamód akkor át tudom valamennyire érezni, hogy
hozzá megyek.

Azon a novemberi napon nem a szokásos tétovasággal in-
dultam, határozott belső szükséglet hajtott, ki kellett men-
nem a temetőbe. Ködös idő volt, szürke, daraszerű csapa-
dék szállingózott a levegőből, nem eső, nem is hó. Már
elvirágoztak a halottak napi virágok, a hétköznap délelőtti
órán szinte üres volt a temető, csak néhány idősebb asszony



7

állt kitartóan egy-egy sírnál mozdulatlan, időtlen pózban,
vagy épp ellenkezőleg, élénken tevékenykedve a sír körül.
Ki kellett jönnöm, mert elértem a többéves út végére, ami-
kor leütöttem az utolsó mondat után a pontot. Régóta halo-
gattam az írást, a róla, rólunk szóló számvetést, ami végül
nem anyámról szól, nem úgy szól róla, ahogy eredetileg ter-
veztem, még csak nem is ő lett a főszereplő. Mégis némi elé-
gedettséggel töltött el, hogy a végére értem. Sok éve tolo-
gattam az asztalomon a dobozokat, amelyeket anyám halála
után hoztam el apánktól – levelek, fényképek, feljegyzések,
receptek, számlák, igazolványok keveredtek anyám dobo-
zaiban a rá jellemző kaotikus összevisszaságban –, mégis
váratlanul történt, hogy kinyitottam őket, hogy elkezdtem.
Egy ártatlannak tűnő hosszú hétvége indított el, nem így
terveztem és nem ekkor, de így alakult.

Bogácsra készültünk, egy távoli fürdőhelyre, amely nem-
csak azért lett az erőgyűjtésre szánt hétvége célállomása,
mert szerettük a fürdőket, hanem azért is, mert a kutyát
be lehetett vinni a panzióba. Ősszel történt ez is, anyánk
születésének havában. Szokatlanul tiszta volt az idő, a csí-
pős szél és a napsütés még a városban is ragyogó kékké
varázsolta az eget. A szállásismertető külön felhívta figyel-
münket a fürdőhelyet körülölelő Bükkalja festői dombjai-
ra, s a dombok belsejében meghúzódó borpincékre. Ben-
ne jártunk már a novemberben, jócskán bedarált mindket-
tőnket az őszi verkli, akartunk egyet szusszanni a tél előtt.
Barátok ajánlották a helyet, rábólintottunk.

*

– Könyörgök, ne menj vissza!
Ott áll a férjem, vállán a nehéz utazózsákkal, az én

vállamon is táska, és miközben a kulccsal bajlódom,
próbálom visszatartani a lépcsőn lezúdulni készülő kutyát.
Minthogy az állat fiatal, nagy testű, tele kalandra kész
energiával, ez önmagában sem egyszerű feladat, de így –
félig meggörnyedve, a hónom alá szorított pórázzal tartva
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féken a kitörni kész kutyát – rendkívüli akrobatikus képes-
ségeket igényel, amelyekkel már fiatalon sem büszkélked-
hettem.

– Csak… egy perc… hívd a liftet… – lihegem.
Szabad kezemmel a táskámban kotorászom, próbálom

kitapogatni a kulcsom, melyet csak az imént süllyesztettem
el, s ami természetesen nyomtalanul eltűnt táskám belsejé-
ben.

– Elzártunk mindent!
– Tudom…
– Ez téboly! Fegyelmezd már magad!
Mit sem törődve férjem szokatlan, bár nem teljesen alap-

talan ingerültségével, tovább kutatok a cigarettásdoboz,
mobil, papír zsebkendő, jegyzetfüzet, fényképek, levelek,
egy régóta őrzött gesztenye, fésű és rejtélyes papírhulla-
dékok alkotta zavarosban. Végre ujjaim rálelnek a kulcs-
ra. Nyitom az éppen csak bezárt bejárati ajtót – alsó
zár, felső zár  –, vonszolom magammal az őrjöngő kutyát,
amelyik pánikba esik, hogy esetleg nem visszük magunk-
kal. Járok helyiségről helyiségre, próbálom áttekinteni a
veszélyforrásokat: az esetleg nyitva hagyott ablakot, ahol
beverhet az eső, a gáztűzhelyt, a pirítóssütőt, a kávéfőzőt
– minden becsukva, elzárva. Majd a csikkekre csapok
le a szemetesben, nem parázslik-e alattomban valame-
lyik, ellenőrzöm a rádiót és a komputert, mindazokat a
katasztrófaforrásokat, amelyek a lakásunktól eltávolodva
minden óvintézkedés ellenére megjelennek a képzeletem-
ben, életre kelnek: szivárognak, sisteregnek, füstölnek, fel-
robbannak.

Már a Hegyalja út csúcsforgalmában látni szoktam a
nyitva felejtett ablakon átfújó orkánt, amely szétrombol-
ja lakásunkat, a felrobbant kávéfőzőt, szinte érzem a
szivárgó gázt, látom a ki nem hunyt csikkek parazsát,
amelyek lángra lobbantják a műanyag szemeteszsákot, a
konyhát, porig égetik az életünket. A budaörsi benzinkút
magasságában a mindent elborító tűz képe már gyomorgör-
csöt és légszomjat fog kiváltani, tudom jól, ezen próbálok
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enyhíteni valamelyest a másodlagos ellenőrzéssel. Meg-
figyeltem, hogy jobban át tudom tekinteni a lakást férj,
táskák, csomagok nélkül: agyamba vésni a lekapcsolt villa-
nyok, élettelen kávéfőző, elmosott hamutartó valamelyest
megnyugtató képét. Egy ideje rögzült bennem a kényszer:
minden elinduláskor muszáj visszamennem. Már nem is ha-
dakozom ellene.

– Esküszöm, nem vagy normális! – a férjem ismét hívja a
liftet, amelyet a lakók természetesen már elhívtak. Megint
gondosan bezárom az ajtót, az alsó és a felső zárat is.

Egyre éleződött ez a konfliktus közöttünk. Egy idő óta
már nem is próbálok harcolni újraellenőrzési rohamaim el-
len, amit viszont a férjem képtelen elfogadni; mindig fel-
húzza magát. Pedig amikor felnőttek a gyerekek és elkezd-
tek ide-oda költözködni, azt hittem, túl vagyok a nehe-
zén. Ugyanis azelőtt szorongásaim legfőbb tárgya ők vol-
tak, az engem üldöző rémképekben, amelyek csak jöttek
és jöttek elő, rejtett zugokból, rájuk sújtottak le különbö-
ző elháríthatatlan katasztrófák. Csakhogy a helyzet semmit
sem javult, amióta a gyerekek önállósultak, és levették a
vállamról a terhet, hogy én felelek a testi épségükért. Sőt,
jelentősen súlyosbodott.

Már-már azon voltam, hogy pszichológushoz fordulok,
de panasznak nem tűnt túl meggyőzőnek, hogy minden
induláskor visszamegyek ellenőrizni a lakást. Újabban már
nemcsak a vidéki utak indultak ilyen körülményesen, az
utca túloldalán lévő trolimegállóból is visszaszaladtam,
de erről a férjem nem tudott. Éjjel is föl szoktam kelni,
lámpaoltás után, hogy biztonsági őrként végigbolyongjak a
lakáson. Tisztában vagyok vele, hogy ez az egész jóval túl-
megy az ésszerű óvatossági rendszabályokon. És ha csupán
ennyi lenne a rovásomon. Ha jobban meggondolom, gyen-
geségeim lajstroma napról napra gyarapszik: a cigaretta,
amit már jó ideje szeretnék letenni, tisztában lévén ártal-
maival, meg az esti sörök, a félbehagyott munkák, kudar-
caim, a pánikrohamok, amikor valamely végzetes betegsé-
get diagnosztizálok magamon vagy szeretteimen. A rám tö-
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rő érzés, az Élmény, ahogy anyám mondaná, mivel ő maga
dúskált a hasonló és jóval cifrább élményekben – tehát az
Élmény, hogy darabjaimra esem szét, esnék is legszíveseb-
ben, vagy bevackolnám magam egy takaró alá, sötét mene-
dékbe, mert olyan fenyegető körülöttem a világ. Nem állí-
tom, hogy nem vagyok normális, de neurotikus tüneteim és
fóbiáim változatos keveréke egyre inkább világossá teszi,
hogy az erőfeszítés, amit szinte gyerekkorom óta kifejtet-
tem, hogy ne legyek olyan, mint az anyám – hiábavaló volt.
Nem akartam bizonytalanul, kiszolgáltatott félelemben él-
ni, beváltatlan ígéret maradni, káros szenvedélyekkel vi-
askodni, túlszeretni a gyerekeimet, ahogy minket anyánk.
Hol túlszeretett, hol elszivárgott az életünkből, már jóval
a halála előtt is. Néha megengedte magának, hogy hete-
kig ne keljen ki az ágyból, mert jött az Élmény, így hívta
a depresszióját, ami időről időre leterítette őt a lábáról.
Ilyenkor plédbe burkolózva félhomályban bóbiskolt, egy
dobozból ismeretlen összeállításban kevert ki magának
gyógyszerkreációkat, és tökéletesen hanyagolta addig nagy
lelkesedéssel és lelkiismeretességgel vitt anyai, feleségi,
valamint tanári kötelezettségeit.

– Ne haragudj, drágám… – motyogta, ha megpróbáltam
kirobbantani, evésre vagy sétára rávenni, csak küldött egy
fáradt mosolyt, majd gyorsan lecsukta a szemét, mint aki
fél, hogy a tekintetéből áradó mérhetetlen szenvedés tartós
károsodást okoz. Azt akartam, hogy az én gyerekeim soha
ne lássanak ilyen tekintetet. Ne kelljen arra hazajönniük,
hogy mentő, tűzoltókocsi áll a ház előtt. A tűzoltók éppen
kihozzák az élettelen rongycsomónak tűnő pongyolás ala-
kot, aki az anyám. Amikor hordágyon tolják a mentő felé,
anyám megszólal:

– Nagyon piszkos vagyok?
Mert hiú, még öngyilkosságában is hiú, idegesíti, hogy a

ház ámult és némileg csalódott lakói kedvüket vesztették,
amikor nem egy véres tetemet láttak, hanem szégyenkező
és valóban elkoszolódott anyukámat.
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Nem csoda, ha minden neurotikus tünetem ősforrásának
anyámat tekintettem. Bár ő soha nem izgatta magát a lakás
vagy bármilyen ingóság miatt: – „Ugyan, tárgyak miatt nem
érdemes izgulni” – hangoztatta. Mégis tudtam, hogy a kény-
szer-visszafordulás valamilyen módon az anyámmal függ
össze, mint annyi más neurózis a családban. Végtére is mi-
ért ne mehetnék pszichológushoz, elmélkedtem, talán még-
is jobb, mint a természetgyógyászat, a jóga, a hastánc és a
buddhizmus együttvéve. De visszatartott a szemérem, hogy
az anyám lelke túl intim dolog ahhoz, hogy egy vadidegen
vájkáljon benne. Persze, tudom, hogy mekkora ostobaság
erről így gondolkodni, mert amúgy mélyen hiszek a pszicho-
lógia tudományában, mindkét szülőm tanult szakmájában,
ráadásul a klasszikus pszichoterápia áldásos hatását saját
szűkebb és tágabb környezetemben is megtapasztaltam.
Csak épp ez most az én anyám. Az én ügyem. Egyetlen
emberrel tudnám igazán megbeszélni és megértetni – az
anyámmal. De erre már nincs mód.

Maradtak a rémes elindulások. A férjem hirtelen hara-
gú volt, de ha sikerült átvészelni a vihart, nagyon hamar
visszanyerte alapvetően nyugodt kedélyét. Mire a benzin-
kúthoz értünk, ahol barátaink vártak, már nyoma sem volt
az indulás feszültségének. Mivel világéletemben gyenge
voltam földrajzból, sejtelmem sem volt arról, hogy merre
van a Bükk és az alja, így arról sem, hogy Bogács felé au-
tózva a novemberi napsütésben anyám szülővárosa felé ha-
ladunk, ahol még soha életemben nem jártam. Egész vélet-
lenül vetődtem el tehát a Bükkalján fekvő kisvárosba, ke-
letkezésem egyik mitikus helyszínére. Nem néztük a térké-
pet, követtük barátaink autóját, amikor a Bogácsra beveze-
tő úton váratlanul, minden előzmény nélkül elém bukkant
a tábla: „MEZŐKÖVESD 14 km”.

Mezőkövesd. Ez a régen hallott, mégis meghitten csen-
gő név zakatolt a fejemben végig, miközben elhelyez-
kedtünk a panzióban, ahol nehéz ételszag terjengett,
majd átvágtunk a kis parkon a fürdő felé. A nyitott
termálmedencében környékbeliek és kirándulók kevered-
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tek: hordóhasú családapák, nagymamák, viháncoló fiatalok
áztatták magukat, napoztak. A mélykék ég, az erős nap egé-
szen valószínűtlen volt így november közepén. Fürdő után
aludtunk egyet, majd elindultunk a dombok között vezető
turistaúton a borpincesor felé.

Súlytalanul beszélgettünk, fénykép is készült egy
sziklánál, amelyre a kutya felmászott, mi meg elé álltunk és
belemosolyogtunk a kamerába. De az agyamba már befész-
kelte magát a név: Mezőkövesd. Világosan éreztem: nem a
véletlenen múlt, hogy ide keveredtem. Ideje volt már, hogy
végiggondoljam az anyámat. Az anyám egész családját. Az
örökséget, amely a túlérzékenység, a válogatott idegba-
jok, szorongások, öngyilkosságok kusza szövevénye volt, az
örökséget, amit mégsem cserélnék el senkivel. De nem le-
hetett tovább önkényesen válogatni az emlékekből, dédel-
getve a mókás vagy varázsos pillanatokat, és közben folya-
matosan hessegetni a rémeseket.

Mezőkövesden kezdődött minden. És most itt volt
karnyújtásnyira a város, ahol anyám született. Az anyám
egész családja. A Czeislerek. Odavalósiak – úgymond. Ott
éltek valaha rég derűs, kiterjedt családban, gyarapodtak,
szerettek, dolgoztak, küszködtek, együtt voltak folyton.
Még normálisak voltak, ha hinni lehet az elbeszéléseknek.
Nem úgy, mint mi, utódok, úgy tűnik, röpke három nem-
zedék alatt elhasználódtak a gének és az idegek. Tudtam,
hogy be kell mennem Mezőkövesdre. Szembe kellett néz-
nem avval: áldás vagy átok-e nekem az anyám, aki nélkül –
bármily hihetetlen is számomra – mégis megtanultam élni.

Hogy lehet az, hogy még sosem jártam Mezőköves-
den? Amíg az anyám élt, fel sem merült benne, hogy
visszalátogasson szülővárosába, hogy megmutassa a gye-
rekeinek. Ez nekem így volt természetes, de azóta megta-
pasztaltam, hogy az emberek általában tartanak valamifé-
le laza kapcsolatot a szülővárosukkal. Vissza-visszajárnak,
felkeresik a régi helyeket, a temetőt, ismerősöket, rokono-
kat. Kivéve azokat, akiknek nem maradtak ismerőseik, ro-
konaik, akiknek a szülőhelye már nem az, ami egykor volt,
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mert kimetszették belőle mindazt, amiért visszamenni ér-
demes. Mezőkövesd a múlt ködébe veszett, nem maradt be-
lőle más, csak fényképek, legendák és egy matyó hímzésű,
egymásba indázó apró rózsákkal díszített abrosz, amely
általában karácsonykor került elő mindaddig, amíg az egyik
tisztíttatáskor eltűnt a Patyolatnál. Tudtuk, hogy ellopták,
ők is tudták, hogy tudjuk, mégsem volt mit tenni. Anyám
akkor sírt, próbált reklamálni, pedig ez egyáltalán nem
volt jellemző rá. Kapott pár fillér kártérítést, amiből elmen-
tünk moziba vagy cukrászdába, mert vezérlőelve volt, hogy
tárgyak miatt nem érdemes nagyon bánkódni. Így a tárgyak
elég rendesen pusztultak, vesztek is a környékén, vagy ép-
pen zaciban, bizományiban végezték. Karácsonyok idején
például, amikor az anyagi alapot egy-egy mutatóba meg-
maradt porcelán vagy perzsaszőnyeg biztosította. Anyánk
gyakran mesélte, mennyire irigyelte a keresztény gyereke-
ket a karácsonyért, amelyet az ő szülei – bár felvilágosultak
és modernek voltak – nem tartottak. Rossz volt kimaradni
a Mezőkövesdet beterítő ünnepi készülődésből, a szenteste
illataiból, titkaiból, ajándékaiból. Anyánk már akkor, kislány
korában elhatározta, hogy ő majd tartja a karácsonyt, nem
fosztja meg tőle a gyerekeit, és ezt az elhatározását be is
tartotta.

Mivel anyánk nem mutatott semmiféle érdeklődést Ma-
tyóföld iránt, így én sem, egyszer mégis felmerült egy
mezőkövesdi látogatás lehetősége. A hetvenes évek vé-
gén történt, azon a nyáron, amikor a lányom született.
Váratlanul felbukkant Budapesten egy chicagói rokon, egy
másodunokabáty, Charles, akit a családban Chuckynak ne-
veztek. Még a zuglói kis lakásban éltünk, még egy másik
férjjel, és még szocializmus volt. Itt szállásoltuk el Chuc-
kot, aki voltaképp az anyám unokaöccse volt, egy Czeisler.
Anyám családi meséi folyton a Czeislerekről szóltak. Anyai
nagyanyám, született Czeisler Ilona volt Czeisler lány. Nem
találkoztunk, születésem előtt nem sokkal halt meg. Gye-
rekkoromban még sokszor megállítottak a Hegedűs Gyula
utcai ház folyosóján vagy a lépcsőházban az idősebb lakók:
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– Hogy a te nagyanyád micsoda egy szép, elegáns
asszony volt! És milyen kedves, finom… Micsoda tartása
volt… Ma már nincsenek ilyenek.

Kínban voltam ilyenkor, nem ismertem a nagyanyámat.
Anyám mutatott róla fotókat: „Nézd csak! Ugye, milyen
szép!” a barnás felvételeken egy letűnt divat szerint öltö-
zött, hullámos hajú, sápadt nő tekintett fegyelmezetten a
kamerába, aki egy kicsit sem emlékeztetett a hatvanas évek
szépségideáljaira, és nekem egyáltalán nem tetszett. Nem
úgy, mint anyám, akit mindig csinosnak láttam.

Rengeteg anekdota szólt a mezőkövesdi hat Czeisler test-
vérről. Sokáig képtelen voltam megjegyezni, ki kicsoda;
amikor anyám belelendült a nagymamáról, unokatestvérek-
ről, nagynénikről, nagybácsikról, családtaggá váló alkalma-
zottakról szóló elbeszélésekbe, hamar elveszítettem a fona-
lat. Az egész kiterjedt rokonság egy derűs, karneváli forga-
tagból gomolygott elő. Eltűnésük egyben a család végleges
megszűnését is jelentette. Anyám nem is nagyon leplezte,
hogy férje és két gyereke – a bátyám meg én – nyomába
sem jövünk a régi Czeislereknek, a mi kis csapatunk csak
valami gyöngécske pótléka annak az egykor volt valaminek,
ami régen még ép volt, de már régóta nem az: a családnak.
Ezért nem örültem, ha anyánk múltidéző mesélésbe fogott.
Nem mintha nem lettek volna ezek a történetek viccesek és
érdekesek, de általában azzal végződtek, hogy anyánk sze-
mét elfutotta a könny, elvonult a fürdőszobába, és ott immár
magányosan átadta magát az ő „drágáinak”. Rosszabb eset-
ben porokkal, tablettákkal próbált úrrá lenni feltörő érzel-
mein.

Egyszóval, egy igazi Czeisler fiú felbukkanása
szenzációszámba ment. Orvosi egyetemre járt, és a nya-
rat európai körutazással töltötte. Azon belül kiemelt helyet
szánt annak az országnak, ahonnét az apja, „Tibi”, a legki-
sebb Czeisler fiú elszármazott. Ekkoriban tökéletesen lekö-
tött az anyaság, tejszagú burkot vont körém, de Chucky ér-
kezése felrázott. Chuckyra ugyanis jól emlékeztem.
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Valamikor a hatvanas évek elején történt, hogy az ak-
kor tízéves Chuckyt és testvéreit az apjuk, Tibi, Budapest-
re hozta. Tibor volt a legfiatalabb Czeisler, a legkedvesebb
öccse nagyanyámnak, Ilonának. Az amerikai rokonok tiszte-
letére anyánk kiöltöztette a bátyámat és engem, én buggyos
ujjú, kék-fehér csíkos, harangszoknyás szaténruhát kap-
tam, így vártuk Tiborékat.

Czeisler Tibor és amerikai családjának felbukkanása a
hatvanas évek Budapestjén szenzáció volt, mintha marsla-
kók érkeztek volna látogatóba. Odáig csak ismeretlen színű
és szagú csomagok érkeztek hébe-hóba távoli városokból.
Már a csomag bontogatása is felért a karácsonyi ajándékok
keltette rituális izgalommal: böngésztük a nehezen kiolvas-
ható írást a csomagon, az egzotikus rajzolatú bélyegeket,
majd elmerültünk az előbukkanó holmik tapogatásában,
szaglászásában. Minden darab elütött attól a tárgyi
világtól, amit a létező szocializmus kereskedelmi hálózata
kínált. Ezek a csomagok egy távoli, nagyszabású, szí-
nes, izgalmas világ üzenetét csempészték át a vasfüggö-
nyön. A hatvanas évek elején a rendszer nyitott a nyugati
magyarság felé, nem fenyegetve, inkább csalogatva őket
és kemény valutájukat. Tibor is rászánta magát a budapes-
ti látogatásra. Először a Hegedűs Gyula utcai sarokszobás
lakásban bukkantak fel, ahol felnőttem. Két felnőtt gyereke
volt már Tibornak, és a legkisebb Chucky. Arcában volt vala-
mi angyali báj, a mosolya, ívelt szemöldöke, karcsú figurája,
külföld-szaga váratlan erővel vonzott. A lakást megtöltötte
az egymással angolul, számomra ismeretlen nyelven beszé-
lő család. Csak Tibor beszélt magyarul pesti családjához.
Anyám tündökölt az új dzsörzépulóverében, különös ele-
venséggel beszélgetett Tiborral. Megbarnult, cakkos szélű
fényképek kerültek elő, nevek röpködtek a levegőben: „a
szegény Herbert”, igen, „Ilukám, drágám”, testvérek, nagy-
nénik, unokatestvérek nevei, s bár magyarul beszéltek, raj-
tuk kívül senki nem értett semmit az emlékek kavargásából,
sem azt, miért viháncolnak, sem azt, miért fakadnak a kö-
vetkező pillanatban sírva.
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Este a Sportszállóban folytatódott a farsangi hangu-
lat. Nekem legalábbis farsanginak tűnt, hiszen nem volt
szokásunk szállodában vacsorázni amerikai rokonokkal,
akik mindenkit felajzottak, anyánkra alig ismertem rá. Csak
apánk őrizte meg higgadt, enyhén ironikus modorát, esze
ágában sem volt hasra esni a kapitalizmus szirénhangjai és
felesége családja előtt. Az asztalfőn Tibor foglalt helyet, jó-
képű, magas, erős állú, mint minden Czeisler. Két oldalán
két unokahúga: anyánk és a nővére, Vera. „Marika” és „Ve-
ruka”, ahogy Tibor a régi megszokásból szólította őket, ami
furcsa volt nekem, mert mi a családban nem becéztünk.
Mármint abban az univerzumban, amit számomra a család
jelentett, ami az apámból, az anyámból, a bátyámból és be-
lőlem állt, és épp elég is volt. De anyám számára már nem
volt igazi család, csak valami resztli. Mari és Vera mellett
kétoldalt a férjeik ültek, majd a gyerekek, de velük nem
törődött senki. A pincérek Tibor körül tüsténkedtek, meg-
becsülték a nyugati kuncsaftot, illetve a tőle remélt vas-
kos borravalót, amerikai dollárt. Tibor a cigánnyal húzat-
ta. A vérbeli vendéglátós zenész cigány hímzett piros mellé-
nyében ontotta a nótákat: „Csak egy kislány van a világon”,
„Én úgy szeretek részeg lenni”, majd Tibor külön kérésé-
re: „Az a szép, akinek a szeme kék…” Tibor együtt énekelt
unokahúgaival, a férjek mintha szégyenkeztek volna.

A látogatás után Tibor nyomtalanul eltűnt az életünkből,
mígnem majd egy emberöltő elteltével azt kérte Maritól
– Vera nem élt már  –, hogy a család vegye pártfogásába
Chuckyt, aki két egyetemi szemeszter között Európában
portyázik. Anyám éppen nem volt jó állapotban, így az egész
problémát továbbpasszolta nekem. Pedig akkoriban elég-
gé lekötött a pár hónapos gyerekem, a férjem, az egész –
még próbaüzemmódban akadozó – családi és felnőttéletem.
Már elhagytam a Hegedűs Gyula utcát, zuglói lakásunk
másfél szobából állt, így jobb híján Chuckyt betelepítettük
pár hónapos kislányunk mellé. Nem örültem a rokonnak,
éppen elég gondom volt: megfelelően fejlődik-e a kisbaba,
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belázasodik-e a fogzástól, kitart-e a pénzünk a következő
hónap másodikáig, hova fajul anyánk újabb depressziója, és
akkor még jön a nyakunkra a rokon fiú a távoli Chicagóból.

Chucky bő tizenöt év után úgy érkezett meg, mint aki
az előző nap ment el. Rögtön otthonosan mozgott a kis
lakásban, minden oké volt neki, még a számára kikészített
matrac is a gyerekszobában. Beállította hatalmas, fémvázas
hátizsákját, majd bevette magát a konyhába, hogy segít-
sen az egyébként nem különösebben igényes vacsora el-
készítésében. Túl a vacsorán, mire elnyugodtak a dolgok,
elaludt a kislány, túl az udvariassági körökön, Chucky je-
lenléte valami olyan ősi módon meghittnek tűnt, mint egy
régi baráté; illetve ő egyszerre volt közelibb és távolibb
is – mint egy rokon. Régről ismertem az ívelt szemöldö-
köt, a karcsú, magas alakot, a sűrű, fényes, barna hajat,
értettem a humorát, és természetes volt a közvetlensége
is. Este az innen-onnan örökölt fotelekben beszélgettünk
egymás szavába vágva, mint akik öröktől ismerik egymást.
Később Chucky mesélni kezdte a Micimackót, mintha nem
is mellettem, hanem a kislányom rácsos ágya mellett ül-
dögélne. „Isn’t it funny / How a bear likes honey? / Buzz!
Buzz! Buzz! / I wonder why he does?” Én is emlékeztem Mil-
ne szövegére, azon tanultam angolul gyerekkorom időtlen
délutánjain Edna néninél, aki kontyot viselt, az órák alatt
teát kortyolgatott, és Stewardess cigarettát szívott. Anyánk
erőltette a nyelvtanulást, bizonyára valami régi polgári be-
idegződéstől vezérelve, hiszen a Ratkó-korosztály nem úgy
indult neki az életnek, hogy valaha is hasznát veszi a nyu-
gati nyelveknek. Talán az hajtotta, hogy neki volt egy tit-
kos nyelve, az olasz, vagy a család elhíresült nyelvérzéké-
be vetett bizalom, amit nővére, Vera vitt tökélyre. Nálunk
inkább a bátyámnak jutott belőle. Akkori férjem kiszorult
intim kettősünkből, de később átvette a kezdeményezést,
amikor Chucky előrukkolt a tervével: le akart menni Mező-
kövesdre.
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Chucky agitált, menjek én is velük, menjünk együtt mind
a hárman. Megoldható lett volna a baba ellátása, de sem-
mi kedvem nem volt lebumlizni a távoli kisvárosba, ak-
kor egyáltalán nem érdekelt Mezőkövesd, sem a Czeisle-
rek, sem az anyám előtörténete. Nemcsak érdektelenség
volt ez, hanem konkrét ellenséges indulat. Nehezteltem a
Czeisler-legendára, amiért elválasztja tőlem anyámat. Né-
ha úgy beszippantotta őt ez a rég elsüllyedt múlt, hogy
szinte semmi energiája nem maradt a jelenre, a lányára,
a fiára, a férjére. Kifejezett megkönnyebbülést éreztem,
amikor a Trabant elpöfögött velük, és magamra marad-
tam. Az sem hozott lázba, amikor a fiúk, telve élmények-
kel, megérkeztek a mezőkövesdi kirándulásból. Chucky egy
felfedező izgalmával számolt be a leletről: a zsidó temető-
ben megtalálta az ősöket. A mi közös őseinket. A hitközségi
anyakönyvekben is a nyomukra akadtak, pedig már nincs is
hitközség, de rábukkantak a Fő utcán egy órásra, egy öreg
túlélőre, aki a boltjában őrizte a dokumentumokat. Hallgat-
tam a beszámolójukat, nem érdekelt, de nem akartam ron-
tani a mulatságukat, hadd meséljék, a véletlenek milyen
összjátéka vezérelte el őket az óráshoz, a csupán néhány fő-
re apadt mezőkövesdi zsidóság valamiféle vezetőjéhez, aki
készségesen segített nekik, átböngészte velük a régi anya-
könyveket, megmutatta az egykori zsinagóga hűlt helyét
és a temetőt. Semmiféle közösséget nem éreztem Mezőkö-
vesden élt egykori őseimmel, az egészből csak Chucky ér-
dekelt, a lénye, a fizikuma, a mosolya, finom keze. Jó volt
ránézni, vele lenni, élvezni a régről ismerősnek és intim mó-
don közelinek tetsző rokon varázsát.

Este egymás mellett ülünk a kanapén, akkori férjem las-
san elalszik, egész nap vezetett. Chucky megint a Micimac-
kót mondja, és az éjszaka egy pontján teljes természetes-
séggel megfogjuk egymás kezét, így ülünk sokáig, órákig,
kéz a kézben. Később, ahogy próbáltam visszaemlékezni
erre az éjszakára, mintha megcsókoltuk volna egymást –
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barátian-rokonian-szerelmesen –, legalábbis így rémlik. Az
elmúlt két évtized alatt sem voltam képes tisztázni magam-
ban, hogy ez valóban megtörtént-e, vagy csak álmodtam.

Egyetlen lap érkezett Chuckytól a távozása után „with lo-
ve” aláírással. Szeretettel? Szerelemmel? Elrágódtam ma-
gamban még egy darabig ezen a nyelvi problémán, majd
Chuckyt elnyelte Amerika, és a család chicagói ága nem is
hallatott magáról újabb évtizedekig. A szétszakadt család,
amelyből jutott Amerika más városaiba és Venezuelába is,
néha azért bejelentkezett, szabálytalan időközönként, min-
dig váratlanul, ahogy rendszeres szokásuk volt távozásuk
óta. Sokszor évek elteltével jött egy-egy levél, váratlan
telefonhívás az éjszaka közepén, majd ismét semmi. Mind-
ezt anyám a rokoni kapcsolattartás normális formájának
vélte.

– A mi családunk ilyen. Nálunk senki sem szokott
szabályos időközönként szabályos leveleket írni – mond-
ta bizonyos önteltséggel, mintha a rendszeres levelezés a
kapcsolattartás valamiféle alacsonyabb rendű formája vol-
na. – De hallgasd, most mit írt Irén néni…

Anyánk örült az odaátról szórványosan érkező levelek-
nek, amelyek általában érzelmesek voltak és ugyanakkor
humorosak; gondosan őrizgette, gyakran olvasgatta őket,
de esze ágában sem volt válaszolni rájuk. A hazai életkö-
rülmények konszolidálódásával elmaradtak a csomagok, de
megmaradt, hogy néha az éjszaka egy pontján megszólalt
a telefon, és anyánk órákig emelt hangon beszélt a feke-
te kagylóba, mintha megkísérelné átkiabálni az óceánt. Ne-
vetett, hüppögött, az éjszakai lakás csendjében röpködtek
az ismeretlen nevek és a „szegény drágáim”. Majd anyánk
halálával – mintegy vele együtt – a Czeisler család is kitűnt
az életünkből.

Így aztán én sem értettem, hogy azon a bogácsi
kiránduláson miért zaklatott fel Mezőkövesd térbeli közel-
sége. Soha nem voltam rá kíváncsi, de most úgy néztem a
távoli dombokat, a kanyargó országutat, mint ismerős vi-
déket, ahol talán elődeim – nem is ez a jó szó –, „az enyé-
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im” jártak egykor. Már az első este eltökéltem, valahogy
ráveszem a férjem a mezőkövesdi kitérőre. Ő már nem az a
férj volt, akivel Chuckyt vendégül láttuk, aki levitte Mezőkö-
vesdre, aki maga is zsidó származású lévén sok mindent ér-
tett különösebb lábjegyzet nélkül. Kapcsolatunk pusztulása
rettenetes űrt hagyott maga után, de szaladt velem tovább
az élet, nevelni kellett a gyerekeket, dolgozni, új szere-
lem jött. Nem néztem szembe első házasságom kudarcával,
a veszteségek számbavételével, odacsaptam ezt is a majd
egyszer végiggondolandók közé, mint a félelmeimet, a
bátyám időnként feltámadó mániás depresszióját, mint min-
den elvarratlan szálat – anyám hagyatékát.

Második férjem más korosztályhoz, és más embercso-
porthoz tartozik, ő ugyanis kun, igazi kun fajta. Szerel-
münk kezdetén, amikor még mindent el akartunk monda-
ni egymásnak abból az életünkből, amit egymás nélkül töl-
töttünk, egy városligeti séta során a magam számára is
váratlanul kitálaltam neki zsidó származásomat.

Én lepődtem meg a legjobban, hogy ez most miért
kívánkozott ki belőlem. Soha életemben senkinek nem tet-
tem hasonló vallomást, különösebben nem érdekelt sem
a személyes érintettségem, amivel kisgyerek korom óta
tisztában voltam, sem a hol lappangva, hol tapintható-
an jelen lévő zsidó-kérdés; nem birkóztam vele, nem
voltak identitásproblémáim, egy egyetemi csoporttársam
irracionális gyűlölködését leszámítva soha nem ért hátrány
vagy provokáció a származásom miatt. Bár azért némi
zavar volt bennem, hiszen csak anyám volt zsidó, apám
igazi népi származék, római katolikus a keresztségben,
marxista a meggyőződésében. Őket hallgatva hol az egyi-
kükkel, hol a másikukkal azonosítottam magam, és né-
ha magam is csodálkozva figyeltem, vajon mit ad ki ez a
szélsőségesen elütő örökség. Mit kezdjek vele? a kérdés
megválaszolatlan a mai napig. A teljesen más kultúrából
érkező szüleink egységesen egyfajta vallástalan, hétközna-
pi materializmusban neveltek minket. Nem voltak kitünte-
tett ünnepek, szertartások. A névnapokat hanyagoltuk – zsi-
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dó hatás az anyai ágról –, a kitüntetetten kezelt születés-
napokkal viszont behoztuk a lemaradást. A karácsony lé-
ha családi bulikba torkollt, kártya- és társasjáték-orgiákba,
majd ahogy együtt az országéval nőtt az életszínvonalunk, a
karácsony egyre jobban eltolódott az ajándékozás mennyi-
ségi és minőségi halmozásába.

Nem mintha nem lett volna gyerekkorunk fénypontja a
karácsony, a „szeretet ünnepe”, ahogy akkoriban nevez-
ték. Ezt a gyerekkori fogadalmát anyánknak sikerült be-
tartani. Igaz, nálunk szó sem volt Jézuskáról, a Megváltó
megszületéséről, de már reggeltől ment a sütés-főzés, az
ajándékok találgatása, vacsora után a játékok mellett sor
került felolvasásra, éneklésre, anekdotázásra. Estefelé mi
is lementünk az utcára, ha nem is misére, csak kukucskálni
mások ünnepét, számlálni a sötét utcán az ablakokban
világító karácsonyfákat. Amíg anyánk élt, még felnőttko-
runkban is képes volt visszacsempészni valamit a gyerek-
kori karácsonyok varázsából. Halála után az ünnep, minden
erőfeszítésem ellenére, menthetetlenül megindult a lejtőn.
A kiürült ünnep sivársága a gyerekeim cseperedésével egy-
re jobban bántott, szerettem volna valami többet, szebbet
adni nekik. Mivel hitet vagy nemzedékek által kiérlelt tra-
díciót, a szertartások meghitt rituáléját nem tudtam nyújta-
ni, igyekeztem én is középpontba állítani azt, amit anyám:
örüljünk annak, hogy együtt vagyunk.

A férjem nem csodálkozott, amikor a Ligetben, úgymond,
színt vallottam, sejtette, mondta, és már ez is furcsa volt,
hogy komolyan vette az abszurd bejelentést, nem röhögte
el magát, hogy na és? Kit érdekel? Vagy: Most miről be-
szélsz? Bogácson sem lepődött meg a mezőkövesdi kité-
rő ötletén, mintha számított volna rá. Annyit azért elmon-
dott, hogy Mezőkövesd meglehetősen unalmas, érdektelen
városka, és ne is számítsak arra, hogy bármit megtalálok
ott abból, amit keresek. Mit keresek egyáltalán?

Bogácsot elhagyva elköszöntünk a barátainktól, és
rátértünk a mezőkövesdi útra, ami egyenesen bevitt a köz-
pontba. Találtunk egy parkolót, elindultunk a kutyával.
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A napfényes ősz csak nem akart véget érni, erősek voltak a
színek, a fények, szinte csillogott a város. Előttünk magaso-
dott barokk tornyaival a katolikus templom, körülötte a fő-
tér, amelyet csak egy modern kockaépület, a múzeum csú-
fított el. Innen futott ki a főutca, két oldalán üzletek, front-
jukon az egész országot elborító ismert márkák cégtáblái.

Tétován elindultam egy keresztutcán, várva egy sugal-
latra, ami csak nem jött. A férjem és a kutya követtek.
A központot magunk mögött hagyva falusias környezetben
találtuk magunkat, takaros kertes házak, földszintes épü-
letek udvarral, zsindelyes parasztházak és kisebb villák
váltották egymást, virágos ablakokkal, mindenütt álmos
csend, kutyaugatás. A kanyargó falusi utcákat járva vissza-
értünk a főtér másik oldalára. És egyszer csak ott volt.
Legalább kétszáz éves, sárga színű, egyszintes műemlék
épület, a cégtábláján a felirat: Hungária kávéház. Erről
sokat hallottam, ide, a Hungáriába jártak a Czeisler fi-
úk, együtt kártyáztak, mulattak a város magyar dzsentrii-
vadékaival, valamint a lapszerkesztőkkel, a patikussal, az
elöljáróság tagjaival, ittak, húzatták a cigánnyal. Majdnem
előtte parkoltunk, csak éppen az ellenkező irányba indul-
tam el. Férjet, kutyát feledve léptem be.

A kávéház belső kiképzése láthatóan az egykori
fényűzést próbálta felidézni felemás sikerrel; elegáns
csillárok lógtak a műanyag álmennyezetről, aranyozott ke-
retű, nagy tükrök és régi fényképek porosodtak a cikornyás
mintázatú tapétán. A szépiára barnult fényképek között volt
egy múlt század eleji várostérkép. Ügyet sem vetve a pin-
cér várakozó pillantására tanulmányozni kezdtem a száz
év előtti városközpont rajzát. A Fő tér sarkában fölfedez-
tem a zsinagógát, a közelében a rituális fürdőt. A fiatal pin-
cér odalépett hozzám, jobb dolga nem lévén, mivel ven-
dég alig lézengett. A térképre mutatva megkérdeztem tő-
le, hol találhatók ezek az épületek, de a fiú csak a vállát
vonogatta, új még itt, nem ismeri a várost. A pincér enyhe
rosszallásáról, valamint a kávéházban üldögélő néhány ven-
dég rám szegeződő, kíváncsi pillantásáról tudomást sem vé-
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ve tovább böngésztem a térképet. A zsinagógát girbegurba
utcák vették körül. Az egyik név mintha világítani kezdett
volna, odavonzotta a szemem: Juharfa utca.

Rémlett egy réges-régi boríték, rajta a címzés: „Czeisler
Éliásné úriasszony, Mezőkövesd, Juharfa utca 2.” A régi do-
bozban volt ez a levél, ott hányódott a megsárgult fényké-
pek, anyakönyvi kivonatok, gyerekrajzok, caracasi és chi-
cagói levelek, följegyzett, de soha ki nem próbált recep-
tek, vasúti félárú igazolványok, kiürült gyógyszeres fiolák,
kusza jegyzetekkel teli határidőnaplók között, abban a
slendrián rendetlenségben, ahogy anyám tárolta a nála
felhalmozódott családi dokumentumokat. A dobozban, ami
már régóta nálam hányódik.

– Keres valamit a hölgy?
Egy idősebb férfi állt föl a szomszéd asztaltól, száját asz-

talkendőbe törölgetve.
– Innen származik a családom. Juharfa utca 2., … ez volt

a címük. A dédanyám… Czeislerék…
– Zsidók?
– Igen.
– Itt már nem élnek zsidók. Illetve egy, a Klári néni. Idős

asszony, csak ő maradt.
A zsinagógát meg a fürdőt lebontották, amikor átépítet-

ték a központot. Katona Mátyás vagyok, a helyi taxis. Szí-
vesen kiviszem a zsidó temetőbe, oda szoktak menni.

– Kicsodák?
– Hát a… az elszármazottak. Jönnek ám sokan Pestről,

még külföldről is. A temető megvan, a város határában.
Csak befejezem az ebédem.

Miután Katona Mátyás személyfuvarozó komótosan vég-
zett az ebédjével, én a taxijába ültem, a férjem jött utánunk
a kocsival. A helyi taxis – mint kiderült, egyedül űzte az ipart
a városban – végig szóval tartott.

– Régen más volt ám minden. A Fő utcát kiszélesítették,
akkor bontották le a zsidó házakat is, ott épült a gimnázium.
Hát azt tetszik tudni, miért hívnak minket matyónak? a régi
mendemonda szerint, amikor Mátyás király álruhában járta
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az országot, szívesen pihent meg Mezőkövesden. Megunva
Mátyás király, hogy házasodni is országérdekből kell, szíve-
sen szórakozott itt a kövesdi menyecskékkel. Távozása után
sok újszülött fiúgyerek kapta a Mátyás nevet, ahogyan én is
egyébként, őket becézte a lakosság Matykónak, ebből lett
a matyó.

Későbbi kutatásaim során nem leltem nyomát a taxis
anekdotájának. A néprajzosok egész más magyarázattal
szolgáltak a matyó elnevezésről. A katolikus vallás külön-
böztette meg Mezőkövesd paraszti népességét a környék
református lakosságától. A matyó elnevezés a református
környezetben katolikusokra alkalmazott csúfolódó élű kife-
jezés lehetett, olvastam a könyvtárban, amit a helyiek büsz-
kén vállaltak.

Azon a verőfényes novemberi vasárnapon minderről
még fogalmam sem volt, de hazaérve Budapestre azonnal
rávetettem magam a helytörténeti szakirodalomra. Mező-
kövesd lakosságának nyolcvan százaléka mezőgazdasággal
foglalkozott a háború előtt.

A lányok, asszonyok blúzokat, terítőket hímeztek, rózsa-
motívumaik messze földön híresek lettek, s a helyi zsidó
kereskedők – köztük a nagyapám – közvetítésével a matyó
hímzés eljutott a fővárosba és a nagyvilágba is. Mert éltek
zsidók a városban, betelepülésük után igen hamar minta-
szerű közösségbe szerveződtek, ha hinni lehet a helytörté-
nészeknek, derekasan kivették a részüket a város fejlődé-
séből, és békésen együttműködtek az őslakosokkal.

A zsidók északkelet felől érkeztek az ország belsejé-
be, Mezőkövesden a XIX. század elején bukkantak fel.
1850-ben megalakult a mezőkövesdi hitközség, 1853-ban
imaházat és rituális fürdőt építettek, majd 1888-ban saját
iskolát, kulturális egyesületet alapítottak, létrehozták a
gyarapodó közösség intézményeit. Mindezek nyomát ma
már nem őrzi az emlékezet, mert nincs, aki emlékez-
zen. Csak a régi térkép és a megmaradt zsidó teme-
tő árulkodik arról, hogy éltek valaha zsidók Mezőkö-
vesden. 1941-re a zsidó népesség lélekszáma elérte a
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kilencszázat, ami a város lakosságának négy százalékát je-
lentette. A zsidó lakosság elsősorban kereskedelemmel fog-
lalkozott, de kerültek ki közülük orvosok, ügyvédek, patiku-
sok, varrólányok, házalók és banki alkalmazottak is. Min-
derről a taxiban ülve még fogalmam sem volt.

A temető lakattal volt lezárva, de a taxis ajánlkozott,
előkeresi a gondnokot. A vasárnapi csendben mekegés hal-
latszott, egészen közelről. A sírkertet nagy kőfal zárta kö-
rül, csak a fák kopár ágai látszottak. Kint a kocsinál a
férjem kezdett türelmetlenkedni, indult volna már Pestre.
A gondnok – vékony, apró termetű férfi – tréningruhában kö-
zeledett a kulcsot lóbálva. A köszönés után nyomban men-
tegetőzni kezdett.

– Én rendben tartom a temetőt, jönnek ellenőrizni Pestről
minden évben. De valahol a kecskéknek is lenniök kell, meg
van beszélve… Nem ártanak ők senkinek…

Közben kinyitotta a nehéz fából készült kaput.
A temetőben szabályos parcellákban sorakoztak a régi sír-
kövek, egy-egy helyezkedett csak rendetlenül, a sorból ki-
lógva, megdőlve, málladozva. Körülöttük a kecskék lege-
lésztek, mekegtek. A gondnok folyamatosan mentegetőzött
miattuk, bár nekem semmi bajom nem volt velük, csak a
bogyóikat kellett kerülgetni.

– Erre vannak a legelsők, az 1860-as évekből… Az utolsót
három éve csináltatta egy Amerikából hazalátogató család.
Vigyázok én rájuk, mint a szemem fényére, nálunk még so-
ha nem volt sírrongálás. Csak nézegessen…

A gondnok begyakorolt tapintattal elköszönt, magamra
maradtam a kövekkel és a kecskékkel. Bolyongtam a sír-
kövek között, a legtöbb kétnyelvű, héber–magyar feliratos
volt, de akadt köztük csak héber nyelvű. Fleischek, Men-
delek, Róthok; ismeretlen, hőn szeretett apák, feleségek,
elsiratott gyerekek, magányosok és egész családok sírkö-
vei között haladtam sorról sorra, mígnem az egyikben egy
szép, ívelt tetejű kövön megláttam az ismerős nevet. Ez is
kétnyelvű, vésett felirat volt aranyozott betűkkel. A héber
betűk alatt a következő szöveg állt: „Czeisler Elias: élt 58
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évet, meghalt 1917 deczember 9. Béke hamvaira!” Úgy il-
lett volna, hogy ott nyugodjon mellette a felesége, Czeis-
ler Éliásné, született Pollner Auguszta is. Bár életükben
példásan ragaszkodtak egymáshoz, nekik ez nem adatott
meg, Auguszta sírja majd tízezer kilométer távolságra, egy
másik földrészen volt.

Semmit nem tudtam Czeisler Éliásról, csak annyi rém-
lett anyám elbeszéléseiből, hogy rendkívül szép férfi volt.
Tőle örökölték a Czeisler fiúk legendásan jó külsejüket,
mert a felesége, Auguszta, inkább csúfságáról, s hozzá
még a nehéz természetéről híresült el. „Hogyan fogta meg
magának?” – töprengett anyám, az unokájuk. Ennyi volt
minden, amit Éliásról tudtam, mégis megrendülten álltam
a sírköve előtt. A gyerekkorom óta hallott családi legenda
most végre igazolást nyert, itt éltek, a valóságban is létez-
tek, s nem csak anyám kusza meséiben a Czeislerek. Már
ott a temetőben éreztem, hogy hiányoznak. Ennél többről,
pontosabban másról volt szó. Dolgom volt velük, meg kel-
lett találnom őket, megismerni a létüket, a történetüket.

*

A mezőkövesdi látogatás után rögtön elővettem a fény-
képes dobozt, amelyet anyánk halála után elhoztam a
Hegedűs Gyula utcai lakásból. Azt a nagy kartondobozt,
amelyben levelei, fényképei, jegyzetei, naptárai kevereg-
tek sok-sok éven át. Emlékszem, sokszor fogadkozott, hogy
nekiáll selejtezni, szortírozni, rendbe tenni az emlékeit, pa-
pírjait, de a nekibuzdulás sosem teljesedett ki, ahogy ruhái,
cipői is csak halmozódtak, gyűltek kusza rendetlenségben.
Igaz, ő kiigazodott a tárgyai között, mindig ápoltan, ízlése-
sen került elő a kaotikus gardróbból. Néha elővette a kar-
tondobozt, nekilátott a rendrakásnak, de ilyenkor nyomban
belefeledkezett a kezébe akadó levelekbe, régi fotókat kez-
dett nézegetni vagy a mi óvodáskori rajzainkat, majd min-
dent visszahányt a kartondobozba, elhalasztva a válogatást
egy alkalmasabb pillanatra. Mi is imádtunk kutatni a doboz-
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ban, nézegetni a régi fényképeket, amelyek keveredtek az
újakkal, épp ez a káosz adta a dobozban turkálás varázsát:
az ember hol egy dédanya fotóját vette ki, hol a saját újszü-
lött-képét vagy épp a szülők diákfotóit – habzsolva szemez-
gettünk a dobozból, vizsgáltuk felmenőinket és a saját egy-
kori vonásainkat, a közöset és az egyedit, a származásunk
titkait kutattuk. A káosz a dobozokban – mert a fődoboz las-
san megtelt, és akkor anyánk újabb dobozokat nyitott – egy-
re nőtt. Azt hittem, minden képet ismerek, mégis rögtön egy
általam soha nem látott tabló került a kezembe. Auguszta
dédanyám látható a képen hat gyermekével, a hat Czeis-
lerrel. A kép 1924. augusztus havában készült Skarbinecz
Ödön mezőkövesdi műtermében. Erről a tényről ceruzával
írt, gyöngybetűs, aláhúzott írás tájékoztat a kép hátoldalán.
Különös, hogy az évtizedek alatt a ceruza nem mosódott el,
tisztán, jól olvasható.
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