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			„Ami­kor lát­ta az Úr, hogy az em­be­ri

			go­nosz­ság mennyi­re el­ha­tal­ma­so­dott a föl­dön,

			… meg­bán­ta az Úr, hogy em­bert al­ko­tott a föl­dön…

			Azért ezt mond­ta az Úr:

			El­tör­löm a föld szí­né­ről az em­bert, akit te­rem­tet­tem;”

			Mó­zes első köny­ve 6.5.

			Megint túl sok lett a go­nosz­ság, a kap­zsi­ság, az erő­szak, a bu­ja­ság a vi­lág­ban.

			Megint sú­lyos vál­ság­ba ke­rült a Föld. Jár­vá­nyok, ter­mé­sze­ti csa­pá­sok és agresszív há­bo­rúk dúl­nak a vi­lág­ban. Vi­lág­szer­te mér­he­tet­le­nül sok a szen­ve­dés, a ha­lál. A tu­do­mány és a jó­lét je­len­le­gi szint­jén is két­sé­ges, hogy az em­be­ri szen­ve­dés eny­hí­té­se első he­lyen áll-e azok szá­má­ra, akik­nek fel­ada­tuk a szen­ve­dést eny­hí­te­ni a ha­ta­lom bir­to­ká­ban. Saj­nos a XXI. szá­zad ele­ji vi­lág­jár­vány és a há­bo­rúk el­ső­sor­ban a leg­ki­szol­gál­ta­tot­tab­ba­kat súj­tot­ták. Ők ál­doz­ták fel a leg­töb­bet – az éle­tü­ket.

			Aján­lom te­hát a köny­ve­met el­ső­sor­ban a Föld több mil­lió ezüst­haj­ú­já­nak, akik ha­lá­luk­kal ön­ma­gu­kat ad­ták a vál­to­zá­sért. Aján­lom azo­kért az ál­do­za­to­kért is a vi­lág­ban, akik az ezüst­ha­jú­ak fiai és lá­nyai vol­tak.

			Aján­lom mind­azok­nak, akik tá­vo­zá­suk­kal meg­en­ged­ték a vál­to­zás le­he­tő­sé­gét.

		

	
		
			Előszó

			Kezd­het­ném ezt a tör­té­ne­te úgy is, hogy volt egy­szer, va­la­mi­kor a 2021. év ele­jén, a nagy ko­ro­na­ví­rus-jár­vány ide­jén, va­la­hol Eu­ró­pa kö­ze­pén egy so­kat sa­nyar­ga­tott ki­csi or­szág.

			Élt eb­ben az or­szág­ban egy fi­a­tal lány, aki ad­di­gi éle­te so­rán né­hány ne­héz csa­ló­dás után gon­dolt egyet, és több száz­ezer tár­sa után el­in­dult vi­lág­gá új éle­tet ke­res­ni.

			Ugyan­eb­ben az idő­ben már egye­dül él­de­gélt eb­ben az or­szág­ban egy tisz­tes­ség­ben meg­őszült idős asszony is. Ő is el­in­dult vi­lág­gá. El­in­dult a fiai után, egy mél­tóbb ha­lál re­mé­nyé­ben.

			Ket­tő­jük ta­lál­ko­zá­sá­ról, be­szél­ge­té­se­ik­ről szól ez a tör­té­net.

			Saj­nos nin­cse­nek meg­fe­le­lő sza­vak, ame­lyek hűen ki­fe­jez­het­nék a vi­lá­got, amely­ben ak­ko­ri­ban él­nünk kel­lett. Még a mí­tosz- vagy me­se­vi­lág esz­kö­zei – ame­lye­ket gyak­ran se­gít­sé­gül hí­vok – sem fe­jez­he­tik ki iga­zán azt a fáj­dal­mat és re­mény­vesz­tett­sé­get, me­lyek min­den kép­ze­le­tün­ket túl­szár­nyal­ták. So­kan a kül­vi­lág­ban ke­res­ték a vi­gasz­ta­lást, míg má­sok mé­lyen ön­ma­guk­ba for­dul­tak, hogy va­la­mi­fé­le ma­gya­rá­za­tot ta­lál­ja­nak arra, ami a vi­lá­gunk­ban tör­tént.

			Ko­moly­ra for­dí­tom te­hát a szót, és meg­pró­bá­lom a va­ló­sá­gos és a kép­ze­let­be­li ese­mé­nye­ket egy kü­lö­nös tör­té­net­té szö­vö­get­ve meg­mu­tat­ni bot­la­do­zó sza­va­im­mal.

			2022. szep­tem­ber

			Tóth Ju­li­an­na

		

	
		
			1.

			Az már ré­gen nyil­ván­va­ló volt szá­mom­ra, hogy a pá­rom ha­tá­ro­zot­tan elé­ge­det­len a kap­cso­la­tunk­kal, pon­to­sab­ban a kap­cso­la­tunk szexu­á­lis ré­szé­vel. Több­ször ki­fe­jez­te nem­tet­szé­sét, de nem iga­zán állt elő sem­mi­fé­le ja­vas­lat­tal, ho­gyan vál­toz­tat­hat­nánk, mit csi­nál­hat­nánk más­képp. Egé­szen két hét­tel az­előt­tig. Ak­kor elő­állt egy öt­let­tel, amit el is mon­dott, de nem hit­tem el, hogy ko­mo­lyan gon­dol­ja.

			Hogy meg­te­szi, és így te­szi meg.

			Be­val­lom, szá­mom­ra sem je­len­tet­te együtt­élé­sünk már azt a fel­hőt­len örö­möt, ame­lyet még pár év­vel az­előtt meg­él­tünk. Azt azon­ban nem hit­tem vol­na, hogy egy­szer csak ott ál­lok a la­ká­sa aj­ta­ja előtt, ami már évek óta az én ott­ho­nom is volt. És nem tu­dok be­jut­ni. A kul­csa be­lül­ről van a zár­ban.

			Most ki va­gyok zár­va? – kér­dez­tem ma­gam­tól ér­tet­le­nül.

			El­ké­ped­ve néz­tem az aj­tót egy ide­ig. Eszem­be ju­tott a né­hány nap­pal ko­ráb­bi be­szél­ge­té­sünk is, ami­kor újra elő­vet­tük kap­cso­la­tunk elem­zé­sét. Az­tán kis vá­ra­ko­zás után las­san, ta­nács­ta­la­nul el­in­dul­tam le­fe­lé a lép­csőn.

			Már csak ez hi­ány­zott azok után, hogy pár hete el­ve­szí­tet­tem a mun­ka­he­lye­met – gon­dol­tam.

			Ki­ér­tem az ut­cá­ra, és bi­zony­ta­la­nul áll­do­gál­tam a kapu előtt egy da­ra­big. Hir­te­len nem ta­lál­tam sem­mi el­fog­lalt­sá­got ma­gam szá­má­ra. Arra gon­dol­tam, most men­jek mo­zi­ba vagy plá­zá­ba, ve­gyek ma­gam­nak va­la­mi cuki kis ru­hát, vagy ezt, vagy azt, hogy el­tölt­sem va­la­ho­gyan az időt? És ha el­töl­töt­tem egy bi­zo­nyos időt, ak­kor mi lesz?

			Szé­gyell­tem ma­gam.

			Mi­ért volt ben­nem szé­gyen­ér­zet? Nem ér­tet­tem.

			Ren­dez­nem kel­lett ma­gam­ban, mi is tör­té­nik ép­pen ve­lem. Mi­lyen ér­zé­sek van­nak ben­nem? Ne­kem mi­lyen ten­ni­va­lóm van eb­ben a hely­zet­ben?

			Vé­gig­men­tem a csen­des kis bu­dai ut­cán, le­ül­tem a kö­ze­li park­ban.

			Hi­he­tet­len, hogy min­den mennyi­re élt a ko­rán jött, feb­ru­ár végi ta­vasz­ban. A föld fi­nom il­la­to­kat árasz­tott, a fák éb­re­dez­tek, ága­i­kon a ma­da­rak teli to­rok­ból éne­kel­tek, hí­vo­gat­ták egy­mást. Ép­pen úgy, mint más ta­va­szo­kon.

			A ko­ro­na­ví­rus-jár­vány tom­bo­lá­sa kez­dett csen­de­sed­ni. Az em­be­rek örül­tek, hogy a sza­bad­ban le­het­nek, él­vez­ték a jó időt. Az egyik pa­don egy idő­sebb hölgy ol­va­sott, a fü­ves ré­szen fi­a­tal pár tol­la­so­zott. A ho­mo­ko­zó­ban gye­re­kek ját­szot­tak, szü­le­ik a ho­mo­ko­zó szé­lén cse­veg­tek egy­más­sal. A gye­re­kes szü­lők min­dig ha­mar össze­ba­rát­koz­nak, min­dig kéz­nél van a téma, van mi­ről be­szél­get­ni­ük.

			Az nyil­ván­va­ló, hogy nem jó­kor men­tem haza. Ta­lán már más­kor is volt esé­lyem arra, hogy rossz­kor ér­kez­zek, de ed­dig sze­ren­csém volt.

			Sze­ren­csém volt? Elég fur­csa sze­ren­cse – gon­dol­tam.

			Ez megint meg­za­vart. Az ju­tott eszem­be, hogy ha sa­ját be­já­rá­som, kul­csom van ne­kem ah­hoz az aj­tó­hoz, ami az én ott­ho­nom­ba is ve­zet, és be­lül­ről van egy má­sik kulcs a zár­ban, ami azért van ott, hogy ne tud­jak be­jut­ni az ott­ho­nom­ba, ak­kor ki va­gyok zár­va, ha még csak át­me­ne­ti­leg is. Ak­kor az nem az én ott­ho­nom. Ezt meg kell ér­te­nem.

			Ha nem tudsz be­jut­ni az ott­ho­nod­ba, és ha az oka az, ami­nek lát­szik, ak­kor az nem az ott­ho­nod, ak­kor ta­lán soha nem is volt az – ide ju­tot­tam té­pe­lő­dé­sem kö­ze­pet­te.

			Pró­bál­tam el­kép­zel­ni, hogy pár perc múl­va fel­áll­nék és ha­za­men­nék. Be­jut­nék az aj­tón, és ott ta­lál­nám a tár­sa­mat a für­dő­szo­bá­ban, ép­pen zu­ha­nyoz­na. Mit mon­da­nék ak­kor? És ő mit mon­da­na ne­kem? Nem tud­tam ebbe a je­le­net­be kép­zel­ni ma­gam. Szé­gyen­kez­tem az egész hely­zet mi­att.

			Ha nem ta­lá­lom ott­hon, ami­kor ha­za­ér­ke­zem – azt mond­tam, hogy haza, mert mit is mond­hat­nék? –, ak­kor csak vá­ra­koz­zak nyu­god­tan? És ha meg­ér­ke­zik, mit mond majd ne­kem? És mit mon­dok én neki? Így sem jó, meg úgy sem jó.

			Tud­tam, hogy má­sok­kal is meg­tör­té­nik ha­son­ló. Az is­me­ret­sé­gi kö­röm­ben is elő­for­dul­nak fél­re­lé­pé­sek. A kö­zel­múlt­bé­li be­szél­ge­té­sünk óta szá­mít­hat­tam is vol­na arra, hogy ve­lem is meg­tör­té­nik. De most, hogy meg­tör­tént, mi­ért ér­zem ma­gam olyan el­ve­szett­nek? Be­szél­tünk is róla. Ké­szül­het­tem is rá. És most itt van ez a ta­pasz­ta­lat. Mi­ért ér­zem még­is úgy, hogy for­dult ve­lem egyet a Föld, hogy vége a vi­lág­nak?

			Is­me­rek pá­ro­kat, akik­nek nem je­lent a ha­son­ló hely­zet túl nagy gon­dot. Nem lá­tom, hogy az ef­fé­le ta­pasz­ta­lás meg­ren­dí­te­né a kör­nye­ze­tem­ben élő­ket. Biz­tos meg­tör­té­nik az em­be­rek­kel újra és újra, na­pon­ta ezer­szer és ezer­szer, és nem lá­tom má­sok ar­cán, hogy na­gyon rosszul érez­nék ma­gu­kat a meg­csa­lás­tól. Vagy el­buj­dos­ná­nak meg­alá­zott­sá­guk­ban, hogy meg­tör­tént ve­lük. Úgy tesz­nek, mint­ha nem tör­tént vol­na sem­mi kü­lö­nös, lát­szó­lag min­den megy to­vább egye­dül vagy egy má­sik­kal. Va­ló­ban nem szá­mít?

			Azt is lá­tom ma­gam kö­rül, hogy egy pár­kap­cso­lat­ban kö­rül­be­lül öt év van. Öt év után kü­lön­men­nek, mert új párt ta­lál­tak ma­guk­nak, a gye­re­kük­nek meg új pót­apát vagy új pót­anyát.

			Köz­ben pár­szor meg­szó­lalt a te­le­fo­nom, de nem akar­tam fel­ven­ni, nem tud­tam vol­na be­szél­ni vele.

			Las­san be­sö­té­te­dett, ki­ürült a park, és egye­dül nem érez­tem ma­gam biz­ton­ság­ban a pa­don. Fáz­tam is már.

			Biz­ton­ság! Igen, a biz­ton­ság. Meg­ren­dült a biz­ton­sá­gom.

			Mert bár­mi­lyen kap­cso­lat­ban is él­tem – mond­tam ma­gam­nak múlt idő­ben –, mert bár­ho­gyan is érez­tem ma­gam a pá­rom­mal, volt va­la­ki mel­let­tem. Volt kire gon­dol­nom, volt ki­vel meg­osz­ta­nom asz­talt és ágyat. Úgy pró­bál­tam élni, ahogy min­den­ki kö­rü­löt­tem. Hogy el­fo­gad­ja­nak, hogy be­le­il­lesz­ked­jek a tö­meg­be. Ez így biz­ton­sá­gos volt. El­ve­gyül­ni, együtt ha­lad­ni a tö­meg­gel, és ak­kor nem hi­báz­ha­tok na­gyot. Biz­ton­ság­ban érez­he­tem ma­gam.

			Már tud­tam, hogy nem fo­gok töb­bé oda ha­za­men­ni. Csak azt nem tud­tam, hogy hol töl­töm az éj­sza­kát, és hol­nap mit fo­gok csi­nál­ni.

			El­in­dul­tam vissza az ut­cán. Lát­tam az au­tó­ját a kö­zel­ben par­kol­ni, az én kis pi­ros au­tóm is ott állt a ház előtt. A la­kás ab­la­ká­ból fé­nyek hull­tak az éj­sza­ká­ba.

			Ő ott van, én már nem va­gyok ott. És töb­bé már nem is le­szek.

			Be­száll­tam az au­tóm­ba, in­dí­tot­tam, és egy sa­rok­kal ar­rébb áll­tam meg az ut­cá­ban, egy ter­me­tes fá­nak a vé­del­mé­ben. Arra gon­dol­tam, hogy itt töl­töm az éj­sza­kát az au­tóm­ban, ezt az ut­cát is­me­rem. Az­tán majd meg­lát­juk.

			Ki­kap­csol­tam a te­le­fo­no­mat, hát­ra­dől­tem a hát­só ülé­sen, és hagy­tam, hogy át­jár­ja a tes­tem a zsib­ba­dás. Érez­tem, hogy ol­dó­dik a fe­szült­ség a vég­tag­ja­im­ban.

			Csak sem­mi pá­nik – mon­do­gat­tam ma­gam­nak –, min­den rend­ben, csak la­zíts. Érezd ma­gad biz­ton­ság­ban. Alat­tad a sta­bil föld, fö­löt­ted a fa csu­pasz ága­in túl a vég­te­len ég. Nem ér­het sem­mi ve­szély. Bár ma­gad vagy, de ilyen­kor szok­tál a leg­bát­rabb, leg­erő­sebb len­ni. Hol­nap min­den el­ren­de­ző­dik, hol­nap min­den meg­vál­to­zik az éle­ted­ben.

		

	
		
			2.

			Nem mondhatom, hogy a leg­jobb éj­sza­ká­mat töl­töt­tem az au­tó­ban. Hi­deg volt, fű­te­nem kel­lett. De már szé­pen vi­lá­go­so­dott, nincs baj.

			Fur­csa és ne­héz volt ez az új élet­hely­zet, de iz­gal­mas is.

			Pár per­cig el­gon­dol­koz­tam, hogy most ho­gyan is le­gyen. Min­den itt van ná­lam, ami iga­zán fon­tos, a bank­kár­tyám, a te­le­fo­nom, a lap­to­pom – nem is kell más.

			A sar­ki bolt­ban be­vá­sá­rol­tam egy cso­mó dol­got, élel­met, tisz­tál­ko­dó­sze­re­ket, ami­ről úgy gon­dol­tam, hogy szük­sé­ges le­het. Úgy, mint ami­kor nya­ra­lás­ra ké­szü­lök.

			Vissza­tér­ve az au­tó­hoz, tá­jé­ko­zód­tam a Go­og­le Map­sen, hogy me­lyik len­ne a leg­jobb út­vo­nal, ha észak felé igye­kez­nék.

			Ké­nyel­me­sen el­he­lyez­ked­tem az ülés­ben, és in­dí­tot­tam.

			Me­he­tünk! – mond­tam ma­gam­nak. – Min­dig csak észak felé! Úgy jó lesz!

			A co­vid­jár­vány ál­tal szo­ron­ga­tott Eu­ró­pa újra le­ve­gő­höz ju­tott mos­tan­ra. Be­in­dult a for­ga­lom az or­szá­gok kö­zött, az em­be­rek újra utaz­hat­tak. Ha sze­ren­csém van, si­mán ju­tok át a ha­tá­ro­kon, nem kény­sze­rü­lök ka­ran­tén­ba. Elég­gé unal­mas au­tó­pá­lyán ve­zet­ni, nem ke­rü­lök kö­zel a vá­ro­sok­hoz, a táj­ból sem so­kat lát­ha­tok. Csak nyom­ni kell a gáz­pe­dált, csak ha­lad­ni észak felé.

			Nem si­et­tem.

			Csak elő­re, ki a vá­ros­ból, ki az or­szág­ból. Ami­kor jó len­dü­let­ben Raj­ká­nál a ma­gyar ha­tár­hoz ér­tem, össze­szo­rult a gyom­rom, de men­tem to­vább.

			Nem si­et­tem.

			Az úton vé­gig szo­rong­tam kis­sé, mert nem in­dul­tam még el ilyen hosszú útra, kül­föld­re egye­dül, au­tó­val. Óva­tos­nak kel­lett len­nem.

			Prá­ga felé ha­lad­tam, a D2-es au­tó­pá­lyán a GPS sze­rint. Úgy lát­tam, ez az út en­gem Ros­tock felé, a Bal­ti-ten­ger felé ve­ze­tett. Az ép­pen jó lesz – gon­dol­tam. – A Bal­ti-ten­ger­nél komp­pal me­het­nék to­vább észak felé.

			Irány, csak min­dig elő­re.

			Ha el­fá­rad­tam, meg­áll­tam ki­csit, et­tem, it­tam, pi­hen­tem. Íz­lel­get­tem, hogy ma­gam va­gyok. Be­le­néz­tem a lap­to­pom­ba, ha jött üze­net is­me­rős­től, szűk­sza­vú­an vá­la­szol­tam, hogy úton va­gyok, majd ké­sőbb írok rész­le­te­seb­ben. Nem tud­tam be­szá­mol­ni még hű­sé­ges, régi kol­lé­ga­nőm­nek, Ani­nak sem ar­ról, hogy mer­re já­rok, hi­szen még ma­gam sem tud­tam, hogy mi a cé­lom, mi­lyen vál­tás­sal pró­bál­ko­zom ép­pen az éle­tem­ben.

			Egyéb­ként sem sok vál­to­zott, csak min­den. Min­den, ami pár nap­pal ez­előtt még min­den­nél fon­to­sabb volt szá­mom­ra.

			Az utam első éj­sza­ká­ját Ber­lin kül­vá­ro­sá­ban töl­töt­tem egy bé­kés­nek ígér­ke­ző par­ko­ló­ban. Nem volt han­gu­la­tom a vá­ros­né­zés­hez.

			A má­so­dik nap, dél kör­nyé­kén már több mint ezer ki­lo­mé­ter­re jár­tam szű­kebb és tá­gabb ott­ho­nom­tól. Szin­te meg­le­pőd­ve vet­tem ész­re ma­ga­mon, hogy nem ter­hel­te a tu­da­to­mat el­vi­sel­he­tet­le­nül sú­lyo­san a hát­ra­ha­gyott éle­tem. Két nap után, szá­gul­dás köz­ben olyan könnyű, má­mo­ros sza­bad­sá­got érez­tem, ami­lyet még soha az éle­tem­ben.

			Eszem­be ju­tott, hogy ta­lán nem is lett vol­na eh­hez az ér­zés­hez szük­sé­ges vi­lág­gá men­nem. Ta­lán ha rá­szá­nom ma­gam, vi­lág­gá me­nés nél­kül is el­ér­het­tem vol­na ezt a könnyed­sé­get. Saj­nos az utób­bi hó­na­pok­ban a mo­no­ton élet­vi­te­lem, a szin­te nul­lá­ra re­du­kált öröm­szin­tem el­zárt at­tól, hogy fel­éb­red­je­nek a vá­gya­im, ész­re­ve­gyem az igé­nye­i­met, a le­he­tő­sé­ge­i­met.

			Ha­ma­ro­san el­érem a Bal­ti-ten­gert. A leg­kö­ze­leb­bi pi­he­nő­nél meg­áll­tam ki­csit, meg­moz­gat­tam a vég­tag­ja­i­mat. Arra gon­dol­tam, hogy ma éj­sza­ka nem a ko­csi­ban al­szom, Kop­pen­há­gá­ban ke­re­sek egy ol­csó pan­zi­ót.

			Úgy dön­töt­tem, ak­kor fog­la­lok is egy szál­lást ma­gam­nak ha­mar­já­ban, és ke­res­gél­ni kezd­tem a mo­bi­lo­mon.

			Az úton több­ször hí­vott te­le­fo­non a volt pá­rom. So­ká­ig nem re­a­gál­tam, nem tud­tam még be­szél­ni vele. Nem tud­tam, mit mond­jak, ho­gyan mond­jam. De ké­sőbb arra gon­dol­tam, hogy ami­kor leg­kö­ze­lebb ke­res, jobb, ha be­szé­lünk, ne ér­jen vé­get úgy, hogy nem kap va­la­mi vá­laszt, ha van kér­dé­se. Lel­ki­leg rá­ké­szül­tem a be­szél­ge­tés­re. A tá­vol­ság bá­tor­rá tett.

			Most, ami­kor meg­szó­lalt újra a te­le­fo­nom, vet­tem egy nagy le­ve­gőt, és be­le­szól­tam.

			–[image: ]Na! Vég­re, hogy fel­vet­ted! Az is­me­rő­sök­től kell meg­tud­nom, hogy úton vagy?! – kér­dez­te in­ge­rül­ten.

			–[image: ]Ne te­gyél szem­re­há­nyást. Te ne te­gyél szem­re­há­nyást ne­kem!

			–[image: ]Jó, jó. Rend­ben. Mer­re vagy? – kér­dez­te.

			–[image: ]Né­met­or­szág­ban.

			–[image: ]Né­met­or­szág­ban?! Mi a bá­na­tot ke­re­sel te Né­met­or­szág­ban?

			–[image: ]Nem a bá­na­tot, az biz­tos, azt ott­hon is meg­ta­lál­tam. Hogy mit ke­re­sek? Majd meg­tu­dom ha­ma­ro­san. Ne­ked nincs kö­zöd hoz­zá.

			–[image: ]Hogy van bá­tor­sá­ga egy hu­szon­hét éves lány­nak egye­dül ek­ko­ra útra vál­lal­koz­ni?! Ki az, aki a bi­zony­ta­lan­ba el­in­dul jár­vá­nyos idő­szak­ban? Ez fe­le­lőt­len dön­tés volt.

			–[image: ]Hogy me­lyi­künk hoz fe­le­lőt­len dön­té­se­ket, ar­ról be­szél­get­het­nénk, de most nincs ked­vem hoz­zá.

			–[image: ]Ne ha­ra­gudj, nem akar­ta­lak el­ül­döz­ni. És mi lesz a mun­ka­he­lyed­del? – kér­dez­te. – El­küld­tél né­hány pá­lyá­za­tot.

			–[image: ]Nem a te dol­god – mond­tam.

			–[image: ]Tény­leg nem akar­ta­lak ki­ker­get­ni a vi­lág­ba. Nem gon­dol­tam, hogy így re­a­gálsz, ami­kor meg is be­szél­tük. Nem gon­dol­tam, hogy ép­pen ak­kor jössz haza teg­nap­előtt dél­után.

			–[image: ]Ne­ked az a leg­na­gyobb prob­lé­mád, hogy ép­pen ak­kor men­tem haza? Ezt ko­mo­lyan mon­dod? – kér­dez­tem.

			–[image: ]Mi más len­ne? Nem ér­tem, hová akarsz ki­lyu­kad­ni. Ami­ről nem tudsz, az nem lé­te­zik a szá­mod­ra – mond­ta ha­tá­ro­zot­tan.

			–[image: ]Lá­tod, ilyes­mi vá­laszt vár­tam tő­led, ezért nem re­a­gál­tam ed­dig a hí­vá­sa­id­ra. De mi­előtt le­zár­nám az utol­só be­szél­ge­té­sün­ket, jó tud­nod, hogy nem az a prob­lé­mám, hogy meg­tud­tam, hogy va­ló­ban meg­te­szed, ha­nem az, hogy ké­pes vol­tál meg­ten­ni. Még ta­lán az sem, hogy ké­pes vol­tál meg­ten­ni, mert ta­lán te ilyen vagy. Ké­pes vagy a csa­lás­ra, ké­pes vagy ilyen hely­ze­tet te­rem­te­ni. Saj­nos nem hit­tem el, hogy meg­tör­té­nik. In­kább azon cso­dál­ko­zom, hogy te nem jöt­tél rá a hosszú évek alatt, hogy én nem az va­gyok, aki­vel meg le­het ten­ni, amit te tet­tél. Be­le­kény­sze­rí­tet­tél egy hely­zet­be, amit én nem akar­tam. Ha azt gon­do­lod, hogy ne­kem meg­fe­lel, hogy az, amit ha ép­pen nem lá­tok, nem lé­te­zik szá­mom­ra, ak­kor nem ne­kem ha­zudsz, ha­nem ma­gad­nak. Én nem fo­ga­dom el, amit ne­kem szán­tál, töb­bé nem. És most be­fe­je­zem a be­szél­ge­tést.

			És meg­sza­kí­tot­tam a hí­vást.

			Zak­la­tott vol­tam. Még min­dig fel tu­dott zak­lat­ni.

			In­dul­nom kel­lett, meg­pró­bál­tam mé­lye­ket lé­le­gez­ni.

			Mire újra au­tó­ba ül­tem, meg is jött a vá­lasz a pan­zi­ó­ból. Van szál­lá­som, ez gyor­san ment. Nem túl nagy a jö­vés-me­nés mos­ta­ná­ban a vi­lág­ban, a sza­bad szál­lás­he­lyek könnyen el­ér­he­tő­ek. Sür­gő­sen meg kel­lett néz­nem azt is, hogy mi­kor in­dul a komp át a Bal­ti-ten­ge­ren, Mal­mö felé, hogy le ne ma­rad­jak.

			Két nap után, Kop­pen­há­gá­ba érve, ezer­há­rom­száz ki­lo­mé­ter meg­té­te­le után fá­radt vol­tam, de bi­za­ko­dó. Gon­dol­tam, szét­né­zek An­der­sen kis hab­le­á­nya kö­rül, nem me­he­tek to­vább a vá­ros­ból anél­kül, hogy nem lá­tom a vi­lág egyik leg­hí­re­sebb szob­rát.

			Nem messze száll­tam meg a cent­rum­tól, így gya­log in­dul­tam el a ten­ger­part irá­nyá­ba. A szo­bor élő­ben leg­alább olyan szép, mint a ké­pe­ken. Mint­ha ter­mé­sze­tes mó­don ala­kult vol­na ki az a né­hány kő­ből álló ma­gas­lat, ame­lyi­ken pi­hent a sel­lő­lány, a ten­ger felé ré­ve­dez­ve.

			Sé­tál­tam egyet a Kas­tel­let-erőd föld­sán­cán, és be­néz­tem a Stro­get be­vá­sár­ló­ut­cá­ba is. Vet­tem né­hány pó­lót meg fe­hér­ne­műt.

			Az­tán gyor­san a szál­lá­som­ra men­tem, mert reg­gel ko­rai in­du­lást ter­vez­tem.

			Jól ki­pi­he­nem ma­gam, hol­nap jó­kor in­du­lok – gon­dol­tam –, és az Öres­und hí­don, Eu­ró­pa leg­hosszabb híd­ján uta­zom át Mal­mő­be. Még min­dig észak felé.

			Hogy hova is tar­tot­tam? Las­san kez­dett ki­bon­ta­koz­ni a cél, amit nem is ter­vez­tem, csak az észa­ki irány élt ben­nem ha­tá­ro­zot­tan. Azt gon­dol­tam, hogy Upp­sa­la, a ked­ves kis vi­king vá­ros a Fy­ris fo­lyó part­ján jó lesz. Azt gon­dol­tam, hogy Lin­né és Angst­röm vá­ro­sa, az öt­száz éves egye­te­mé­vel és a nyolc­száz éves szé­kes­egy­há­zá­val, jó lesz ne­kem.

			Ahogy eze­ket a he­lye­ket vé­gig­gon­dol­tam, me­lye­ket csak tér­kép­ről és fo­tók­ról is­mer­tem, el­fo­gott az öröm­te­li iz­ga­lom.

			Igen, az a hely jó lesz.

			Nem­so­ká­ra hol­nap lesz, nem­so­ká­ra lát­ha­tom.
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			Reg­gel ko­rán éb­red­tem. Az előt­tem levő fél­na­pi út már nem nagy tá­vol­ság. Ne­ki­vág­tam.

			Az Öres­und hí­don át­kel­ni kü­lön­le­ges ér­zés volt. Le­nyű­gö­ző ér­zés, ahogy a vég­te­len tá­vol­ban ép­pen ve­lem szem­ben kelt fel a nap. Előt­tem a kar­csú híd sze­líd íve, kö­rü­löt­tem, amer­re el­lát­tam, a vil­ló­dzó kék víz­tö­meg, a nap­sü­tés­ben tün­dök­lő ten­ger. Szin­te be­le­szé­dül­tem a gyö­nyö­rű­ség­be.

			Mint­ha kí­vül­ről lát­tam vol­na ma­gam, ahogy ha­lad­tam elő­re. A hí­don ott szá­gul­dott va­la­ki, a nyolc­mil­li­árd­ból az egyik por­szem.

			Egy név­te­len, sze­mély­te­len sen­ki.

			Min­dent ma­gam mö­gött hagy­tam. Mind a hu­szon­hét éve­met, aki vol­tam. Min­den­kit, aki­hez kö­zöm volt, és min­den­ki­nek az em­lé­két. Az összes ál­mo­mat, ter­ve­i­met, me­lye­ket szö­vö­get­tem ed­di­gi éle­tem so­rán.

			Nem ma­radt utá­nam sen­ki, és nem ma­radt utá­nam sem­mi.

			Szin­te eggyé vál­tam a gyö­nyö­rű­sé­ges sem­mi­vel, ami egy volt a min­den­ség­gel, ami kö­rül­vett a hí­don. A hí­don, amely el­ve­zet en­gem va­la­ho­va. Va­la­ho­va, ahol újra én le­szek. Az, aki len­ni sze­ret­nék.

			Át­ér­ve Svéd­or­szág­ba, el­ke­rül­tem Mal­mö bel­vá­ro­sát.

			Men­tem, mint a szél.

			Amer­re men­tem, kü­lö­nös han­gu­la­ta volt az út men­ti sö­tét, feny­ves er­dők­nek és az er­dő­ket sze­gé­lye­ző, a táj­ból ki­emel­ke­dő, év­ez­re­dek alatt si­má­ra csi­szo­ló­dott, egy­más­ra tor­ló­dott, ha­tal­mas grá­nit­kö­vek­nek, ame­lyek Skan­di­ná­via alap­ját al­kot­ták.

			Fél­úton pi­he­nőt tar­tot­tam, et­tem, it­tam, meg­moz­gat­tam ki­csit a tag­ja­i­mat. Ír­tam né­hány emailt, vissza­von­tam az el­kül­dött ön­élet­raj­za­i­mat. Be­le­néz­tem Upp­sa­la és kör­nyé­ké­nek ál­lás­hir­de­té­se­i­be is, hát­ha akad va­la­mi mun­ka a szá­mom­ra. Ép­pen nem akadt, de majd ala­kul, gon­dol­tam.

			Ne­ki­vág­tam az utol­só pár órá­nak.

			Meg­le­pett, hogy a ten­ger fe­lett ra­gyo­gó­an sü­tött a nap, a svéd dom­bok kö­zött meg szál­lin­gó­zott a hó, már­ci­us ele­jén.

			Jobb­ról, messzi­ről lát­tam a stock­hol­mi arany­ko­ro­nás vá­ros­há­zát, ahol a No­bel-dí­jak ki­osz­tá­sá­nak ün­nep­sé­ge­it is tart­ják min­den év­ben.

			Az idő saj­nos egy­re vi­ha­ro­sabb, a hó­esés egy­re sű­rűbb lett.

			Csak ér­jem már el az upp­sa­lai le­haj­tót – sür­get­tem ma­ga­mat.

			Ahogy ha­lad­tam, a hó­esés egy­re át­lát­ha­tat­la­nab­bá vált, és hir­te­len olyan ha­tal­mas, ta­va­szi hó­vi­har csa­pott le a kör­nyék­re, hogy ki sem lát­tam a szél­vé­dőn. Az alak­tör­lő la­pát­jai fo­lya­ma­to­san za­ka­tol­tak, pró­bál­ták tol­ni a ha­vat, de alig bír­tak vele. Hir­te­len ész­re­vet­tem, hogy előt­tem két autó egy­más­ba csúsz­va el­zár­ja előt­tem az utat. Pró­bál­tam fé­kez­ni, de tud­tam, hogy ki­csi a tá­vol­ság. Érez­tem, hogy meg­csú­szik az autó a ha­vas úton, küz­döt­tem, hogy egye­nes­ben tart­sam.

			Meg kel­le­ne áll­nom – ta­na­kod­tam ma­gam­ban.

			–[image: ]Meg kell áll­nom va­la­hogy! – ki­ál­tot­tam fel han­go­san.

			De el­kés­tem. Az irá­nyí­tás már nem az én ke­zem­ben volt.
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			Arra esz­mél­tem, hogy kel­le­mes me­le­get ér­zek a ke­ze­men. A tes­tem könnyű volt. Tá­vo­li zson­gás szű­rő­dött a tu­da­tom­ba, majd egy­re hal­kult, tá­vo­lo­dott. Kon­cent­rál­nom kel­lett, hogy ve­lem ma­rad­jon a zson­gás. Ki­nyi­tot­tam a sze­mem, hogy job­ban fi­gyel­hes­sek a raj­tam kí­vü­li vi­lág­ra.

			Nagy fe­hér­sé­get lát­tam ma­gam kö­rül, fe­hér tár­gya­kat, jobb­ra az ajtó mel­lett fe­hér szek­rényt, az aj­tó­val szem­ben ab­la­kot. Ve­lem szem­ben ágy volt, ben­ne egy fek­vő alak. Ágy­ban fe­küd­tem én is, kór­há­zi ágy­ban. Az ab­lak előtt egy fa csu­pasz ágai len­ge­dez­tek a ta­va­szi fény­ben, ke­ze­met a fer­dén be­eső nap su­ga­rai me­len­get­ték.

			Ahogy egy­re job­ban tu­da­tom­hoz tér­tem, érez­tem, hogy fáj a szám, da­gadt­nak is érez­tem. Ami­kor moz­dul­ni pró­bál­tam, fájt a csí­pőm, le­ve­gő­vé­tel­re szúrt a mell­ka­som, hor­zso­lá­sok vol­tak a ke­ze­men és a lá­ba­mon. Szin­te az egész tes­tem saj­gott a fáj­da­lom­tól.

			An­gol sza­va­kat hal­lot­tam ma­gam kö­rül. Meg­pró­bál­tam fel­ül­ni, de va­la­ki rám szólt:

			–[image: ]Dear girl, calm down, please.

			Meg­érin­tet­te a ka­rom, és fö­lém ha­jol­va an­go­lul be­szélt hoz­zám:

			–[image: ]Bal­ese­tet szen­ve­dett, kór­ház­ban van. Szo­rít­sa meg a ke­zem, ha érti, amit mon­dok.

			Meg­szo­rí­tot­tam a ke­zét, mire foly­tat­ta:

			–[image: ]Pi­hen­nie kell, tü­rel­mes­nek kell len­nie – meg­ita­tott, meg­iga­zí­tot­ta csap­zott sző­ke ha­ja­mat, be­ta­kart és ma­gam­ra ha­gyott.

			–[image: ]Egy kór­ház­ban le­he­tek – sut­tog­tam ma­gam elé, és za­va­ros fél­álom­ba me­rül­tem. Ál­mom­ban ko­mor, sö­tét lép­cső­ház­ban vá­ra­koz­tam egy be­zárt, sö­tét ajtó előtt, hi­á­ba. Az ajtó rés­nyi­re ki­nyílt előt­tem újra meg újra, de mi­előtt el­ér­het­tem vol­na a ki­lin­cset, be­zá­ró­dott. Hi­á­ba igye­kez­tem, nem tud­tam el­ér­ni. Csak a csu­kott ajtó me­re­de­zett előt­tem újra meg újra. A la­kás­ból fur­csa női és fér­fi hang­fosz­lá­nyok szű­rőd­tek ki. Me­ne­kül­ni sze­ret­tem vol­na, de nem tud­tam moz­dul­ni. Sem a la­kás­ba nem vol­tam ké­pes be­jut­ni, sem a lép­cső­há­zat nem tud­tam el­hagy­ni.

			Álom és éb­ren­lét ha­tá­rán har­col­tam so­ká­ig.

			Az­tán pár óra pi­hen­te­tő, mély al­vás után más­nap fris­sen, ki­pi­hen­ten éb­red­tem. Érez­tem, hogy gyó­gyu­lok.

			Las­san kez­dett vissza­tér­ni az em­lé­ke­ze­tem­be, hogy mi is tör­tén­he­tett ve­lem. Em­lé­kez­tem, hogy hir­te­len el­ha­tá­ro­zás­sal in­dul­tam el Bu­da­pest­ről, min­dig észak felé tart­va az irányt. Két nap alatt át­szel­tem Eu­ró­pát a ko­ro­na­ví­rus-jár­vány har­ma­dik hul­lá­má­nak rö­vid kis szü­ne­té­ben.

			Rém­lett, hogy Stock­hol­mot lát­tam messzi­ről, fel­is­mer­tem az arany­ko­ro­nás vá­ros­há­zát.

			Tud­tam, hogy hosszú út van mö­göt­tem, azt is tud­tam, hogy hova igye­kez­tem. Em­lék­szem, hogy ör­vény­lő hó­vi­har­ban pró­bál­tam meg­áll­ni az egy­más­ba csú­szott au­tók mö­gött.

			Va­la­hol Upp­sa­la kör­nyé­kén le­he­tek egy kór­ház­ban – ta­lál­gat­tam ma­gam­ban.

			A dél­előt­ti vi­zi­ten be­szél­het­tem egy or­vos­sal. El­mond­ta, hogy a bal­eset­kor az üt­kö­zés sú­lyos trau­mát okoz­ha­tott a tes­tem­ben, mert két na­pig szin­te esz­mé­let­le­nül hány­ko­lód­tam. Az ál­la­po­tom le­he­tett egy ko­moly agy­ráz­kó­dás kö­vet­kez­mé­nye, de ala­po­san ki kel­lett vizs­gál­ni, hogy nincs-e va­la­hol va­la­mi­lyen rej­tett sé­rü­lé­sem.

			–[image: ]Érez va­la­hol bel­ső fáj­dal­mat?

			–[image: ]Ha le­ve­gőt ve­szek, szúr a mell­ka­som – mond­tam.

			–[image: ]Csi­ná­lunk még egy rönt­gent azon­nal – mond­ta, majd meg­kér­dez­te:

			–[image: ]Nem nyo­maszt­ja va­la­mi­lyen lel­ki te­her? Mert zak­la­tot­tan, néha sír­va-ki­a­bál­va ve­sze­ke­dett ma­gya­rul.

			–[image: ]Egé­szen jól va­gyok – mond­tam –, bár ha csak meg­pró­bá­lok fel­ül­ni, az áju­lás kör­nyé­kez.

			–[image: ]Ne sür­ges­se a fel­ülést.

			–[image: ]Bár­mennyi­re sze­ret­nék – mond­tam –, nem tu­dok, nem me­rek láb­ra áll­ni. – Meg­le­pőd­tem mennyi sé­rü­lés, hor­zso­lás van a lá­ba­mon is.

			–[image: ]Le­het, hogy hosszú ide­ig még nem kel­het fel, le­gyen tü­rel­mes. – El­mond­ta, hogy meg­fi­gyel­nek, el­len­őr­zik az élet­funk­ci­ó­i­mat. Né­hány vizs­gá­la­tot már el­vé­gez­tek, és nem ta­lál­tak bel­ső vér­zést vagy egyéb, azon­na­li be­avat­ko­zás­ra okot adó sé­rü­lést, de pár vizs­gá­lat még hát­ra­volt. Majd hoz­zá­tet­te:

			–[image: ]Nagy sze­ren­csé­je volt. Pi­hen­nie kell.

			És be­in­dult a kór­há­zi gé­pe­zet, la­bor­vizs­gá­la­tok, CT, MRI. Nem si­et­ték el. Meg­ad­tam ma­gam, ha akar­tam vol­na, sem tud­tam vol­na már to­vább me­ne­kül­ni.
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			Dél­után óva­to­san meg­pró­bál­tam láb­ra áll­ni, de a lá­ba­mat, a csí­pő­met ne­he­zen moz­dí­tot­tam. A mos­dó­ba kel­lett men­nem, és sze­ret­tem vol­na ma­ga­mon se­gí­te­ni az­zal, hogy a leg­fon­to­sabb élet­funk­ci­ó­i­mat ural­ni tu­dom. Min­den lé­pé­sem­re vi­gyáz­va, fix pon­to­kat ke­res­ve, las­san kör­be­jár­tam az ágyat. Köz­ben min­den lé­pés­nél be­le­nyi­lallt a fáj­da­lom a csí­pőm­be.

			–[image: ]Crazy girl! – ki­ál­tott rám a szo­ba­tár­sam, aki egy öt­ven év kö­rü­li, fe­hér bőrű, ti­pi­kus sző­ke, svéd asszony volt. Nem tö­rőd­tem vele.

			Ha el tu­dok lát­ni bi­zo­nyos te­vé­keny­sé­ge­ket ön­ál­ló­an, nem le­szek annyi­ra ki­szol­gál­ta­tott. Meg tu­dom csi­nál­ni – biz­tat­tam ma­ga­mat gon­do­lat­ban.

			Ami­kor ügye­sen vissza­ér­tem az ágyam­hoz, le­ül­tem ki­csit meg­pi­hen­ni.

			–[image: ]Hon­nan jöt­tél? Mer­re­fe­lé szü­let­nek az ilyen nyug­ha­tat­lan lá­nyok? – kér­dez­te a szo­ba­tár­sam.

			–[image: ]Ma­gyar va­gyok, Bu­da­pest­ről jöt­tem. Nem is jöt­tem, me­ne­kül­tem – és kí­no­san mo­so­lyog­tam.

			–[image: ]Nem kel­lett vol­na annyi­ra si­et­ni – szólt, utal­va a se­be­im­re. – Mos­ta­ná­ban nem ke­rül­het sor a vissza­út­ra, úgy lá­tom.

			–[image: ]Mos­ta­ná­ban nem ter­ve­zem a vissza­utat, ta­lán ma­ra­dok ki­csit.

			–[image: ]Re­mé­lem, lesz le­he­tő­sé­ged jobb he­lye­ken is időt töl­te­ni, mint egy svéd kór­ház­ban. Kí­vá­nom, si­ke­rül­jön min­den úgy, ahogy sze­ret­néd.

			–[image: ]Kö­szö­nöm – fe­lel­tem.

			Ké­sőbb a szo­ba­tár­sam til­ta­ko­zá­sa el­le­né­re fal­ba, bú­to­rok­ba ka­pasz­kod­va az aj­tó­hoz lo­pa­kod­tam, ki­les­tem a fo­lyo­só­ra, hogy egy ki­csit kö­rül­néz­zek.

			Hosszú fo­lyo­só fu­tott előt­tem vé­gig az épü­le­ten, a fo­lyo­só két ol­da­lán kór­ter­mek, nyi­tott és csu­kott aj­tók so­ra­koz­tak. Be­te­gek és kór­há­zi dol­go­zók jár­kál­tak kö­rü­löt­tem, de sze­ren­csé­re nem fog­lal­ko­zott ve­lem sen­ki.

			A szem­ben levő szo­ba fé­lig nyi­tott aj­ta­ján ke­resz­tül ép­pen azt lát­tam, hogy egy idős asszony kö­rül két nő­vér szor­gos­ko­dik. Az egyik a tes­tét pró­bál­ta egye­nes­ben tar­ta­ni a szé­ken, a má­sik etet­ni pró­bál­ta. Biz­tat­gat­ta, hogy nyel­jen le né­hány fa­la­tot.

			Az asszony nem szólt egy szót sem, csak ta­ga­dó­an, le­haj­tott fej­jel, szo­ros­ra zárt aj­kak­kal til­ta­ko­zott az erő­szak el­len. Kis tes­te alig fog­lalt he­lyet a szék­ben, ezüs­tös haja zi­lál­tan ló­gott a sze­mé­be. Mind­két ke­zé­vel szo­ro­san ka­pasz­ko­dott a szék kar­fá­já­ba. Fe­jét egy­re mé­lyebb­re haj­tot­ta, hogy ne le­hes­sen a szá­já­hoz fér­ni.

			Kí­ván­csi­an néz­tem a je­le­ne­tet, a nő­vé­rek igye­ke­ze­tét, akik mint egy kis­gye­re­ket, pró­bál­ták etet­ni az ezüst­ha­jú né­nit. És ő, mint egy iga­zi, da­cos kis­gye­rek, nem akar­ta azt ten­ni, amit a fel­nőt­tek el­vár­tak tőle.

			Mindannyi­an vol­tunk gye­re­kek, ta­lán még em­lék­szünk is arra, hogy ha nem akar­tuk meg­en­ni az ebé­det, ak­kor nem et­tük meg. Az anyák­nak min­den le­le­mé­nyes­sé­gük­re szük­sé­gük volt, és trük­kök egész tár­há­zá­val kel­lett ren­del­kez­ni­ük, hogy túl­jár­ja­nak gye­re­ke­ik eszén. Hogy be­lé­jük dik­tál­ja­nak né­hány fa­la­tot: egyet a pa­pá­ért, egyet a ma­má­ért. Pe­dig a gye­re­kek, ha nem akar­nak, nem fog­nak en­ge­del­mes­ked­ni. Ezt vagy a gyer­mek, vagy a szü­lő po­zí­ci­ó­já­ból már mindannyi­an meg­ta­pasz­tal­hat­tuk. Ez a já­ték az­tán a dac min­den csín­já­ra-bín­já­ra meg­ta­nít­ja a ki­csi­ket, és gyak­ran na­gyon messzi­re tud ve­zet­ni.

			Ezüst­ha­jú is da­colt ren­dü­let­le­nül.

			Lát­tam, hogy a nő­vé­rek egy utol­só kí­sér­le­tet pró­bál­tak ten­ni, ép­pen úgy tar­tot­ták a szá­ja előtt a ka­na­lat, ahogy a gye­re­kek­nek szo­kás, és Ezüst­ha­jú is ép­pen úgy re­a­gált, ahogy a gye­re­kek szok­tak. Ki­ver­te a nő­vér ke­zé­ből a ka­na­lat, még job­ban le­szeg­te a fe­jét, és han­go­san ki­a­bált:

			–[image: ]Nem! Nem!… Nem! – így ki­a­bált ma­gya­rul.

			A meg­le­pe­tés­től föld­be gyö­ke­rez­tek in­ga­tag lá­ba­im. Hi­szen itt vol­tam egy ide­gen vá­ros­ban, ide­gen em­be­rek kö­zött, majd­nem két­ezer ki­lo­mé­ter­re at­tól a hely­től, ahol az anya­nyel­ve­men be­szél­nek az em­be­rek. Egy­ál­ta­lán nem szá­mí­tot­tam rá, hogy ma­gyar sza­va­kat fo­gok hal­la­ni. Ide­ke­ve­red­tem olyan messzi­ről. Nagy sze­ren­csém volt, hogy nem hal­tam meg.

			És a kö­ze­lem­ben, eb­ben az ide­gen vi­lág­ban van va­la­ki, aki­vel egy hely­ről jöt­tünk? Ért­jük egy­más sza­vát. Aki­nek ta­lán szük­sé­ge van rám, és ne­kem is szük­sé­gem le­het rá.

			Ha va­la­mi na­gyon ti­tok­za­tos tör­té­nik ve­lem, ak­kor nem fon­tol­ga­tok, ösz­tö­nö­sen cse­lek­szem. Az aj­tó­ba ka­pasz­kod­va pró­bál­tam kö­ze­lebb ke­rül­ni hoz­zá­juk, de az egyik nő­vér hoz­zám ug­rott, át­ka­rolt, és vissza­igye­ke­zett ve­lem a szo­bám­ba.

			Én is til­ta­koz­tam, de nem fi­gyelt rám, csak ne­hez­te­lő­en mor­mo­gott maga elé:

			–[image: ]Óh! Már hár­man van­nak a nya­kas ma­gya­rok!

			–[image: ]Hár­man? Mi ma­gya­rok! Ki a har­ma­dik? – kér­dez­tem iz­ga­tot­tan, de nem vá­la­szolt.

			Be­pa­ran­csolt az ágy­ba, be­ta­kart, és már vi­har­zott is ki­fe­lé.

			Az esti vi­zit után az­tán be­szél­get­tem a nő­vér­rel. El­mond­ta, hogy a vi­lág­já­ró néni Bu­da­pest­ről ér­ke­zett a kór­ház­ba pár nap­pal ez­előtt, az ira­tai sze­rint. Be­szél­ni még nem hal­lot­ták a dél­előt­ti ne­me­ken kí­vül. Enni sem akar, már at­tól tar­ta­nak, hogy ká­rá­ra lesz a nagy kop­la­lás. Na­gyon szo­mo­rú­an, ma­gá­ba ros­kad­va csak néz, néz ki­fe­lé az ab­la­kon. Néha el­sír­ja ma­gát, és halk szi­po­gá­sa köz­ben foly­do­gál­nak a könnyei.

			–[image: ]Hogy ke­rült a kór­ház­ba? – kér­dez­tem. Gon­dol­tam, ta­lán meg­tu­dok va­la­mit a rej­té­lyes né­ni­ké­ről.

			–[image: ]A szom­széd ho­zat­ta be men­tő­vel – mond­ta a nő­vér. Azt mond­ta, hogy a lép­cső­há­zuk­ban ül­dö­gélt, ami­kor este ha­za­ment. Reg­gel, ami­kor el­ment ott­hon­ról, szin­tén ott ült a lép­csőn. Este, ami­kor még min­dig ott ült, arra gon­dolt a szom­széd, hogy kel­le­ne érte ten­ni va­la­mit, nem tölt­het még egy éj­sza­kát a lép­cső­ház­ban ül­dö­gél­ve. Ta­lán le­gyen­gült, ta­lán be­teg is. De nem tud­ta szó­ra bír­ni.

			–[image: ]Na­po­kig ott ült a lép­cső­ház­ban, szót­la­nul, egye­dül? – kér­dez­tem. – Csak volt an­nak oka, hogy ép­pen ab­ban a ház­ban ül­dö­gélt?

			–[image: ]Igen – mond­ta a nő­vér. – Arra gon­dolt a fér­fi, hogy csak van köze a né­ni­nek a szom­széd­já­hoz, akit néha lá­tott már, és aki egy ked­ve­sen kö­szön­ge­tő fi­a­tal­em­ber. De ta­lán nem volt ott­hon. Ta­lán va­la­ho­va el­uta­zott?

			–[image: ]Nem lát­szott a né­nin, hogy két­ség­be len­ne esve, vagy se­gít­ség­re szo­rul­na?

			–[image: ]Nem, nem lát­szott a né­nin, hogy se­gít­sé­get vár­na bár­ki­től is, vagy túl­sá­go­san éhes vagy fá­radt len­ne – mond­ta a nő­vér. – Ál­lí­tó­lag bé­ké­sen várt va­la­ki­re vagy va­la­mi­re, meg­bí­zott a hely­zet­ben. Tel­je­sen nyu­godt volt. Az a hely, ahol ült, fon­tos volt szá­má­ra. Arra gon­dolt a szom­széd, hogy a néni már elég­gé el­gyen­gül­he­tett, ta­lán na­pok óta nem ju­tott étel­hez. Elég sá­padt­nak és gyen­gé­nek lát­szott. Az is le­het, hogy meg­be­te­ge­dett, a jár­vány mi­att kü­lö­nö­sen óva­tos­nak kel­lett len­ni. El­ha­tá­roz­ta, hogy men­tőt hív.

			Ami­kor a men­tő­sök meg­ér­kez­tek a né­ni­vel a kór­ház­ba, ar­ról be­szél­tek, hogy ami­kor a néni meg­lát­ta a ví­rus­hely­zet mi­att vé­dő­ru­há­ba öl­tö­zött men­tő­sö­ket, meg­ré­mült, hogy érte jöt­tek. Nem akart el­men­ni ve­lük, ijed­ten ka­pasz­ko­dott a lép­cső kor­lát­já­ba.

			–[image: ]A bi­zony­ta­lan­tól való fé­lel­mé­ben ka­pasz­ko­dott a kor­lát­ba – szó­lal­tam meg szo­mo­rú­an.

			–[image: ]Utol­só ere­jé­ig har­colt, hogy ma­rad­has­son, de a men­tő­sök nem hagy­hat­ták ott. Ál­la­po­ta már a ki­szá­ra­dás je­le­it mu­tat­ta. El­mond­ták, hogy a néni meg akar­ta őriz­ni ké­tes biz­ton­sá­gát, ra­gasz­ko­dott a hely­hez, ami az ide­gen vi­lág­ban is­me­rős volt a szá­má­ra. Vé­gül erő­vel kel­lett el­tá­vo­lí­ta­ni – zár­ta le a tör­té­ne­tet a nő­vér.

			Hát így ke­rül kór­ház­ba a vi­lág­já­ró ma­gyar né­ni­ke. Az ira­ta­i­ból de­rült ki, hogy nem ré­gen ér­ke­zett re­pü­lő­vel Bu­da­pest­ről.

			–[image: ]Óh! A kis vi­lág­já­ró Ezüst­ha­jú – mond­tam meg­ha­tot­tan. – Csak volt va­la­mi oka an­nak, hogy az előtt az ajtó előtt töl­töt­te azt a két na­pot ott a lép­cső­ház­ban?

			–[image: ]Meg­le­het – mond­ta a nő­vér –, de az már nem az én dol­gom. Az én dol­gom az, hogy föl­ja­vít­sam, hogy egyen, igyon, erő­re kap­jon. Ba­logh fő­or­vos úr a lel­kem­re kö­töt­te, hogy vi­sel­jem gond­ját.

			–[image: ]Ba­logh fő­or­vos! – ki­ál­tot­tam fel. – Ő szin­tén ma­gyar em­ber le­het!?

			–[image: ]Ma­gyar per­sze, van­nak itt már egy pá­ran a nya­kas ma­gya­rok – mond­ta a nő­vér, és si­et­ve ma­gam­ra ha­gyott.

		

	
		
			6.

			Ahogy el­néz­tem a szem­ben fek­vő szo­ba­tár­sa­mat, aki ép­pen fel­ül­ni pró­bált az ágyá­ban, meg­ál­la­pí­tottam, hogy ő ta­lán még ne­he­zeb­ben mo­zog, mint én.

			–[image: ]Mi­ért ke­rül­tél kór­ház­ba? – kér­dez­tem tőle. – Lá­tom, hogy még ma nem kel­tél fel az ágy­ból.

			–[image: ]Teg­nap volt a csí­pő­pro­té­zis-mű­té­tem – mond­ta. – Ma még nem kel­het­tem fel, de hol­nap már mu­száj láb­ra áll­nom, azt mond­ták. El­kép­zel­ni sem tu­dom, ho­gyan fog majd men­ni. Te vi­szont na­gyon ügye­sen el­in­dul­tál ah­hoz ké­pest, hogy teg­nap még fél­ájul­tan fe­küd­tél. Örü­lök, hogy jól vagy.

			–[image: ]Biz­to­san te is ügye­sen el­in­dulsz majd – mond­tam.

			–[image: ]Sze­re­ted a ve­cse­si ka­posz­ta? – kér­dez­te egy kis szü­net után.

			–[image: ]A ve­csé­si ká­posz­tát – hü­le­dez­tem, mert így kér­dez­te: Do you like ve­cse­si ka­posz­ta?

			–[image: ]A ve­csé­si sa­va­nyú ká­posz­tát min­den­ki sze­re­ti – mond­tam.

			–[image: ]Az anyám nem sze­ret­te – mond­ta az asszony.

			–[image: ]Hon­nan tudsz te a ve­csé­si ká­posz­tá­ról? – kér­dez­tem meg­le­pet­ten.

			–[image: ]Hosszú tör­té­net. Ma­gyar szár­ma­zá­sú va­gyok, az apám Ve­csés­ről in­dult több mint hat­van év­vel ez­előtt.

			–[image: ]Van időnk, hogy el­me­séld – majd még ne­vet­ve hoz­zá­tet­tem:

			–[image: ]Vi­gyáz­nom kell, ha vé­let­le­nül el­dob­nék egy kö­vet a vi­lág­ban, ne­hogy ma­gyar em­bert ta­lál­jak el vele.

			–[image: ]A szár­ma­zá­som a min­den­na­pi éle­tem­ben nem ér­de­kes már. Most is csak azért hoz­tam elő, mert ta­lán ne­ked le­het ér­de­kes. Meg per­sze ne­kem is jó a régi dol­gok­ról be­szél­ni. A ve­ze­ték­ne­vem nem ti­pi­ku­san svéd, az apám után Ke­me­nes­nek hív­nak.

			–[image: ]Az apád már nem le­het fi­a­tal­em­ber – mond­tam. – Itt élte le az éle­te nagy ré­szét Svéd­or­szág­ban?

			–[image: ]Igen, az 1956-os for­ra­da­lom le­ve­ré­se után, a meg­tor­lás elől mu­száj volt el­me­ne­kül­nie az or­szág­ból. Ve­csé­si volt, ott nőtt fel a ká­posz­ta­föl­de­ken. Az­tán ele­ge lett a ká­posz­tá­ból, nem akar­ta azt csi­nál­ni, amit az ősei. Pest­re ment az ál­ta­lá­nos is­ko­la el­vég­zé­se után, mű­sze­rész­ipa­ri ta­nu­ló­nak állt. A Má­jus 1. Ru­ha­gyár­ban volt var­ró­gép-kar­ban­tar­tó, ami­kor ki­tört a for­ra­da­lom. Sok­szor me­sélt az orosz in­vá­zi­ó­ról. Ho­gyan kelt fel a ma­gyar nép az orosz el­nyo­más el­len, ho­gyan ro­han­ták le Ma­gyar­or­szá­got az orosz csa­pa­tok. El­árasz­tot­ták Bu­da­pes­tet az orosz tan­kok, és pár nap alatt ho­gyan lőt­ték rom­má az épü­le­te­ket, az egész vá­rost, amer­re jár­tak. A for­ra­dal­má­rok pró­bál­tak el­len­áll­ni, de a túl­erő­vel szem­ben te­he­tet­le­nek vol­tak. Az­tán csend lett, nagy csend. Az ut­cán holt­tes­tek fe­küd­tek, az élet­ben ma­radt har­co­sok­nak me­ne­kül­ni­ük kel­lett. Apám is így in­dult el. Pár hó­na­pot Auszt­ri­á­ban töl­tött, az­tán Svéd­or­szág­ban kö­tött ki. Ak­kor so­kak­nak je­len­tet­te az or­szá­gunk a sza­bad, de­mok­ra­ti­kus vi­lá­got. Apám gyer­mek­ko­rom­ban gyak­ran mond­ta, hogy ne fe­lejt­sem el, mind a két ma­gyar for­ra­dal­mat az oro­szok ver­ték le. 1849. ok­tó­ber 6-a úgy vo­nult be a ma­gyar tör­té­ne­lem­be, mint a vér­ta­núk nap­ja. Pe­dig a má­so­dik nagy for­ra­da­lom ha­lá­los ál­do­za­ta­i­nak a szá­ma bí­rói íté­le­tek alap­ján is több száz­ra te­he­tő – mond­ta min­dig apám. Eb­ből a po­kol­ból me­ne­kült el, na­gyon fi­a­ta­lon.

			–[image: ]Szo­mo­rú és ti­pi­kus sors ak­ko­ri­ból. A meg­tor­lás elől két­száz­ez­ren me­ne­kül­tek el ak­kor az or­szág­ból. Jól gon­do­lom, hogy tudsz va­la­me­lyest ma­gya­rul? – kér­dez­tem lel­ke­sen.

			–[image: ]Saj­nos nem, csak pár szó ma­radt meg ben­nem. Anyám svéd volt, nem volt szá­má­ra fon­tos, hogy a gye­re­kei tud­ja­nak ma­gya­rul.

			Egy pil­la­nat­ra el­gon­dol­ko­dott:

			–[image: ]Do you know the girl, Pan­ka?

			–[image: ]Me­lyik Pan­ka? – kér­dez­tem vissza.

			–[image: ]Well, who se­tál­ni megy a bu­za­me­zö­be.

			És las­san, ta­gol­tan el­kezd­te mon­da­ni a ver­set:

			–[image: ]Se­tál­ni megy Pan­ka a bu­za­me­zö­be,

			Pil­lan­gos pa­pucs­ba, ho­fe­her ko­tö­be.

			Da­lol­gat­va bal­lag edes-ed­ma­ga­ba–

			Vi­rag­te­ver­kei viga­za­tok raja!

			Si­mul puha pá­sit laba alá lad­jan,

			Fu­tuj neki szé­pet, te rigo a nad­ban!

			–[image: ]Hát még­is­csak tudsz te ma­gya­rul egy ki­csi­két – mond­tam ne­vet­ve, és mind­ket­tőnk­nek könnyes volt a sze­me.

			–[image: ]Apám mon­do­gat­ta ne­kem ezt a ver­set ki­csi ko­rom­ban, ha az egész na­pos ker­ti mun­ká­tól ma­radt még ked­ve ver­sel­ni.

			–[image: ]A szü­le­id ho­gyan is­mer­ked­tek meg? – kér­dez­tem.

			–[image: ]Apám vé­gül Upp­sa­lá­ban ta­lált meg­él­he­tést maga szá­má­ra. A szak­má­já­ban nem tu­dott el­he­lyez­ked­ni, így be­állt egy zöld­ség­ke­res­ke­dés­be, úgy gon­dol­ta, hogy csak át­me­ne­ti­leg. De hosszú távú mun­ka lett be­lő­le, a ká­posz­tá­tól nem tu­dott sza­ba­dul­ni – mond­ta az asszony mo­so­lyog­va. – Jól jö­ve­del­me­zett a bolt, és ké­sőbb már nem vál­toz­ta­tott. Anyám egy kö­ze­li far­mon élt a csa­lád­já­val, és a meg­ter­melt zöld­ség és gyü­mölcs nagy ré­szét apá­mék üz­le­té­be vit­te, he­ten­te több­ször is. Így is­mer­ked­tek meg. Ami­kor össze­há­za­sod­tak, a szor­gal­mas ma­gyar em­ber be­állt a csa­lá­di vál­lal­ko­zás­ba. Jól jött a fér­fi a ház­nál, anyám egyet­len gye­rek volt. A ká­posz­ta meg­ma­radt apám éle­té­ben mint fő­pro­fil.

			–[image: ]Re­mé­lem, gyak­ran jár­tál Ve­csé­sen – mond­tam.

			–[image: ]Saj­nos nem túl gyak­ran. Éve­kig nem me­he­tett haza apám sem. Ami­kor le­he­tett vol­na men­ni, még nem mert ha­za­u­taz­ni, nem bí­zott a rend­szer­ben. Úgy em­lék­szem, a het­ve­nes évek­től kezd­ve men­tünk a test­vé­rem­mel a nagy­szü­lők­höz pár­szor. Már is­ko­lá­sok vol­tunk. Az­után jöt­tek ők is hoz­zánk, de út­le­vél­hez is ne­he­zen le­he­tett hoz­zá­jut­ni. Nem tud­tunk iga­zán össze­me­le­ged­ni, de azért van­nak szép em­lé­ke­im. Az apám szü­lő­há­za jó ér­zé­se­ket kelt az em­lé­ke­im­ben. A ve­ran­da tele volt vi­rág­gal, nagy­pa­pa gon­doz­ta őket es­tén­ként. Ilu nagy­ma­ma csak ma­gya­rul tu­dott ve­lünk be­szél­ni, és így elég ne­héz­kes volt a kom­mu­ni­ká­ció, de egy hét alatt már jól meg­ér­tet­tük egy­mást. Anyám ál­ta­lá­ban nem jött ve­lünk lá­to­ga­tó­ba Ma­gyar­or­szág­ra, neki nem volt fon­tos a kap­cso­lat­tar­tás apám csa­lád­já­val, ami nem is volt per­sze egy­sze­rű.
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