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    A valósággal való egyezés nem a véletlen műve.
Hanem a költői képzeleté.

  


  
    Első nap,


    alkonyodik, egy ösvényen lemegyünk a Dunához. Kisvizes időszak, száraz lábbal járunk a meder homokján. Kutya- és embernyomok. Innen beljebb, a víz alatt van egy falu, Ógradina. Neve a román kertből ered: a folyó itt, alig egy kilométerrel a Kis-Kazán-szoros alatt, a sziklafalakat elhagyva széles, nyugodt kertekhez, ligetekhez ért.


    Nincsenek már meg ezek a széles, nyugodt ligetek. De már Ógradina se létezik. Ez a terület most Jeselnicához, a valamikori szomszéd faluhoz tartozik. Jeselnica is máshol van ma, mint azelőtt. Minden máshol van, mint azelőtt. Ötven éve még Duna-sziget is volt itt: ma harmincméternyi víz takarja.


    Jeselnicának 1911 és 1918 között magyar neve is volt, Dunaorbágy. Jobb későn, mint soha.


    A hegyről a Dunába folyó patak az egyetlen biztos pont ezen a tájon, ez ugyanúgy megvan a régi és a mai térképeken. Mi itt állunk, pont a befolyásnál. Az úton fedett kőkereszt, rajta a halott település neve: Ógradina, és két dátum: 1458–1970.


    A 2018. év egyik tavaszi hónapját töltjük itt a feleségemmel és az érkező fiunkkal.

  


  
    Második nap,


    bátrabbak az itteni madarak. Rozsdafarkú száll mellém a párkányra, barázdabillegető lépeget a stégen, fecskefészek a teraszunktól karnyújtásnyira. Cinkék pattognak a fákon. Ponty vergődik a vödörben, a konyhaszekrényben három kölyökmacska lakik. Háromhetesek, három különböző színvilág.


    Elsőreggeles Google Translate-ismerkedés a vendéglátóinkkal, Julietával [dzsulietával] és Gigivel [dzsidzsivel] a konyhában.


    Frissnyugdíjasok. Orsován laknak, az év nagyobb részét mégis itt töltik, a várostól tíz kilométerre, ebben a folyóparti nyaralóban. A fordítóprogrammal egészítem ki a szakadozott románomat, és mutatom a telefonom képernyőjét: estére hozok egy üveg bort. Gigi figyelmeztetően feltartja a mutatóujját, majd visszavonul a tablethez. Egy perc múlva megszólal magyarul egy női géphang: „Hoz-ha-tod-a-bo-ro-dat”.


    Gigi 1957-ben született Orsován. 1970 után, tizenhárom éves korában át kellett költöznie egy másik, vadonatúj városba. Azt ugyanúgy Orsovának nevezték el, inkább technikai okokból, mint a régi emlékére. Mert ez az új nem emlékeztetett a régire. Akkor se, ha a bontási anyag nagy részét felhasználták az újnál. A régi város helye a Vaskapu-erőmű beüzemelése óta víz alatt van. Ezért kellett az új. A Duna itt már nem is folyó, hanem víztározó. Helyenként 80-100 méter mély, és a duzzasztás hatása több mint százötven kilométerrel a gát fölött is érezhető. A gát előtt, a legmélyebb 10-20 méteren tökéletes sötétség van, áll a víz, és halott, mint a Hold. Baktériumok sem élnek odalent.


    Gigi érdeklődve lapozgatja a régi város fotóit, amiket hoztam. Látszik a tekintetében, hogy nem érti, mi a fene közöm van nekem ehhez az egészhez, Orsovához, a régi városhoz. Ahogy lapozgat, sorolja az utcaneveket, néha sóhajt egyet, mutatja, hogy merre nőtt fel. Közben azon gondolkodom, milyen lehet a kisvárosi tiniből lakótelepivé lenni.


    Minden ismerősöddel együtt, ugyanakkor.


    Kétszintes nyaraló, miénk a felső szint. Nagy terasz, szőlő fut a korlátján. Alattunk a nyári konyha, ami nem is az épület része, mert a ház külső falához tart, nyitott a Duna és a kert felé. Ha tetszik, az egész megbolygatott táj a konyha része. Hihetetlenül közel vagyunk a vízhez. A konyhaasztaltól 8-10 méterre már a csónakok himbálóznak. Úgy volt, hogy Orsován lesz a szállásunk, az végül nem jött össze – most látjuk, mekkora szerencsénk lett. Orsova lényegében egy lakótelep, aminél bármi jobb, ennél a helynél viszont minden rosszabb. Ez a hely egy csoda.


    Sok a műanyag szemét a Dunán. Az első világháború alatt éjszaka is jártak a hajók, ezért égő lampionsorral volt kivilágítva a hajózható sáv. Nem él már senki olyan, aki látta. A lampionsor két oldalán a háború nyitányának két szereplője figyelte egymást lőtávolon belül – ezt a bólyasort mégis tiszteletben tartották mindkét oldalról.


    Telefonon mesélem Tibikének a Google Translate-jelenetet a borral. Azt mondja, vegyünk fel meredekebb témákat. Gépi hangon meg is mutatja, mire gondol: „mi-a-ba-jo-tok-Tri-a-non-nal?”, „Clemanceau me-nye-egy-kur-va”, „hazugságban-él-tek”, „mi-azt-hazudjuk-hogy-ti-hazudtok”, „mi-is”. A szülőkkel is ki kéne próbálni ezt a fajta kommunikációt, sokkal kevesebb indulat fér a gépi hangba: „miért-akkor-ki-legyen-ezek-helyett?” vagy „lop-nak-lop-nak-de-azok-is-lop-tak”.


    Gigi mutatja, hol volt a régi Ógradina. A még régebbi Ógradina pedig a hegyről költözött le a víz mellé, a vadállatok elől – olvastam a neten, és mondanám, de ezt nagyon körülményes volna beírni a Google Translate-be (továbbiakban GT).


    Azt mondja, a túloldalon, a szerbeknél jó bor van, majd megmutatja. Az elmúlt pár évben alaposan felkészültem a vidékből, mániám lett az Al-Duna, mindenről eszembe jut valami. Mondanám is megint, amit olvastam: a régi Magyarország legmélyebben fekvő szőlője Weinfurtner Zsigmond orsovai gazdáé volt Zsupaneken, tszf. 60 méteren. Ha mondanám, vajon bántó lenne, hogy „régi Magyarország”? Nem barátibb, hogy Kárpát-medence? Mert pontosnak nem pontosabb. Igen, állítsam hamar be a tapintati szintet, mégiscsak itt leszünk egy hónapot, valamint mégse vagyunk állatok.


    Bár Clemanceau menye akkor is kurva.


    Weinfurtner Zsigmond szőlőjében római leleteket találtak. A rómaiak nagyon-nagyon-nagyon akartak valamit ettől a vidéktől, bár amit elértek, annak nagy része vagy ötven éve nem látható. Nagyjából velünk szemben, a szerb oldalon van a Traianus-tábla, amit a hatóságok megemeltek az elárasztáskor, hogy ne maradjon a víz alatt. A Széchenyi-táblát nem emelték fel. Mondjuk, azt nem is lehetett volna, háztömbnyi méretű volt. És nem is tábla volt, hanem bevésés. A szándék vélhetően az volt, hogy ne lehessen leverni, álljon ott örök időkre. Ott is van. Csak az új tájba nem fért bele.


    Clemanceau menye egy kurva.


    Traianus-tábla, ami ma is megvan tehát, lejjebb pedig, Szörényvárnál Traianus korabeli híd állt. Ezen keltek át a rómaiak, amikor lerohanták Daciát.


    
      „Midőn Traján sok akadály után végre közeledett a vidékhez, hol a dácziaiak táboroztak, egy nagy pöfeteget vittek hozzá, melyre latin betűkkel az volt írva, hogy szövetségesei tanácsolják neki, hogy vonulna vissza s tartana békét. E baljóslatú jel, mely a babona akkori idejében minden más, kevesebbé fölvilágosodott emberben komoly tűnődést okozott volna, Trajánnál legkisebb hatást sem idézett elő, ellenkezőleg, harczra késztette.”


      Böhm Lénárt: Dél-Magyarország vagy
az úgynevezett Bánság külön történelme
(Pest, 1867)

    


    Nyisztor József magyar fogorvos, ő segített rátalálni Gigiékre. Orsovai rendelőjét, legalábbis ahogy egy tíz évvel ezelőtti interjúban áll, magyar klasszikus festmények reprodukcióival díszíti, és vannak (voltak?) netről szerzett, kinyomtatott magyar klasszikusok is. Ő itt lakik kétszáz méterre tőlünk, a patak, a szoros irányába. Megnyugtató, hogy van magyar a közelben.


    Orsován a legutóbbi népszámlálás szerint a bő tízezer lakosból ötvenhárom magyar.


    Józsi azt mondja, épségben megvan az a kilencvenéves bácsi, akit a telefonban említett, és akivel képek meg az ő emlékei alapján megpróbálhatok felrajzolni valamiféle Orsova-térképet, utcahálózatot, intézményeket stb. Merthogy egyszerűen nem létezik várostérkép. A Széchényi Könyvtárban kerestem, de ekkora városokról a 20. század elején még nem nagyon készültek ilyenek. Később a román állam se tüsténkedett az ügyben, a hatvanas évektől pedig nyilván nem készítettek, hiszen már tisztában voltak vele, hogy lebontják a várost. Esetleg az önkormányzatnál lehet valami régi közműtérkép?


    És, tehetném fel a kérdést: minek? Miért lenne jó nekem, ha találnék egy ilyet?


    Gigi a stég alatt jár szomszédolni. Addig, amíg nem emelkedik meg a Duna. Azt mondják, a napokban jön rá másfél méter. Rózsaszín alkony, lentről zöld hegyek tükröződnek vissza. Bedobja a csalit, ez felveri a vizet, és ahol felveri, ott az esti ég tükröződik: zöld tükörkép közepén hullámzó rózsaszín körök.


    Ebédidőben Orsova, majd Szörényvár. A Lidl volt a célpont, ott lehet kapni olyan ausztrál shirazt, amit Magyarországon nem. Aztán a Carrefourban zártunk. Érezhetően többet időztünk a gyerekruharészlegen. Felhívtuk Józsit, hogy segítsen, hogyan kérjük a magyar kártyát az áruházban. Láttam már Ausztriában, máshol is a mi ún. magyar kártyánkhoz hasonlót. Gondoltam, itt is van, esetleg máshogy hívják. Azt mondta, biztos nem fogunk kapni. De fél óra múlva hívott: szerzett, és délután bedobja. Akkor hát snapszerezni fogunk Gigiékkel!


    Hazafelé fel akartunk menni az Allion-hegyre, ami Orsovával szemben van, a valamikori Ada Kaleh sziget magasságában kezdődik. Ez a sziget a mi kis elsüllyedt Atlantiszunk. A hódoltság után évszázadokkal is ott ragadt török lakosság, a Monarchia utolsó évtizedeiben államjogilag is fura zárvány: török közigazgatás alatt állt, de a magyar állam területén, Új-Orsova néven. 1878-ban Törökország szépen átpasszolta Bécsnek, talán hogy ne román vagy szerb birtok legyen belőle. Osztrák–magyar katonaság vigyázott a szigetre, viszont a szigeti rendet török csendőrök tartották kézben. 1912-ben menetrendszerű motorcsónakjárat indult Orsova és a sziget között.


    A szigettel a maiak közül Balla Tibor hadtörténész foglalkozott részletesebben. Nála olvastam az 1913-as annexió zseniális történetét. A dolog úgy történt, hogy egy magyar csendőrjárőr kikötött a szigeten, és a belső részek felé kezdett lépegetni, némi megütközést keltve a helyi lakosok, a pünkösdöt a szigeten töltő orsovaiak és nyilván a turisták között is. Akkor mi most annektálva vagyunk?, tekintetek pattantak ki a bazársoron, a szigeti mudír pedig előzékenyen fogadta a dolgot. Az annexióról felvettek egy jegyzőkönyvet a helyszínen, majd a török elöljárót felterjesztették a Ferenc József-rendre. Serifedin bej azért a biztonság kedvéért Bécsbe és Pestre utazott, hogy utánajárjon, ez valóban az-e, aminek látszik, és mindkét helyen megnyugtatták, hogy igen, annexió történt. Hát így esett a Monarchia Magyarországának utolsó békeidei területszerzése.


    Az 1916-os betöréskor a románok ágyúzták a szigetet, a mecsetben is kár keletkezett, a lakosok kétharmadát az állam feljebb, Ómoldovára menekítette. A kiürített Orsovát is lőtték a román seregek, akiknek a legnagyobb fejtörést fura módon a Duna túloldaláról okozták. Tekiját ugyanis addigra elfoglalták a bolgárok, és oldalról lőtték a támadó románokat. Amúgy meg mindenki mindenkit. Trianonnal végül Romániához került, és a sziget a saját, itt eltemetett török védőszentje, Miskin Baba oltalma alatt, a Kárpát-medence utolsó Duna-kanyarjában létezett, 1970-ig.


    Az Allion pedig, aminek a tövében a menekülő Szemere elásta a Szent Koronát 1849-ben, nem túl magas hegy, de gondoltam, jó a kilátás. Annak idején, az utolsó osztrák–török háború alatt erről lőttek Ada Kalehre. Kinéztem a neten az utat, fel lehet menni kocsival. De sajnos nem a miénkkel, és nem azon az úton. Köves, kavicsos, a korábbi autóval meglett volna, ezzel nem mertük. Van egy másik út, Szörényvár felől, a Kárpátokon kívülről, talán majd onnan megpróbáljuk. Terhes nővel nem játszhatok túlélőtúrát.


    Mielőtt hazaértünk, elugrottunk a Kis-Kazán-szorosba welcome-fotózásra. Biztos voltam benne, hogy át tudnék dobni egy követ a szemközti sziklafalra. De nem. 150 méter széles a víz, csak kevesebbnek tűnik. A Kis-Kazánban még az eredeti, 1834-ben épített Széchenyi-út van. Ez a három megmaradt szakasz egyike. A Nagy-Kazánban teljesen víz alatt van, így azt vagy hajóról, vagy a szerb oldalról lehet csak megnézni. Ott pedig teljesen új utat kellett építeni, mert a Traianus-út meglévő szakaszai, illetve az utat tartó gerendák kőbe fúrt lyukai is elmerültek.


    Traianus útjának nincsenek már meg a nyomai, de az általa legyőzött Decebal él és virul: a Mraconia-öböl fölött hatalmas szobra van. Az emberek meg vannak őrülve, hogy fotót készíthessenek róla. A hídon sorban állnak a fotózás miatt letett autók. A szobor hatalmas és ronda: a király haját a kivésett szikla meghagyott fái alkotják. Gyorsan meg is nézzük az adatokat: a szobor Európa legnagyobb kőszobra, 40 méter magas, 25 méter széles. Decebal egy kifejezetten szimpatikus unortodox közép-európai volt, aki küzdött a nyugati fejlődés ellen, és elbukott. Valószínűleg kapkodná a fejét ma, 1900 évvel később, ha rájönne, micsoda szerepet tölt be egy nép mitológiájában. A nemzeti mitológiákkal önmagukban persze semmi baj sincs egészen addig, amíg nem keverednek a történettudománnyal. A szobrot viszont egy igazi faszfej építtette, egy olyan olajmilliárdos, aki egyszerre volt Ceauşescu könyvkiadója és bizalmasa, a Securitate külkereskedelmi tevékenységének lebonyolítója és vasgárdista múltjára büszke… hogy is mondjam… vasgárdista. Mindemellett törikönyveket is írt Antonescu marsallról, a dákokról, marketingkutatásról, amihez csak értett. 1994-ben megírta a románok történetét, 1996-ban a románok valódi történetét. Mégis könnyen lehet, hogy a legtovább ez a szobor őrzi meg a nevét (természetesen rávésette – úgyhogy én már le se írom). Sajnos az urat már nem lehet összezárni a mi hülyéinkkel, mert szép, hosszú életének végén, Palma de Mallorca-i otthonában visszaadta a lelkét, csak a Jóisten tudja, kinek.


    Átrendeztük a teraszt, ha már itt fogunk élni. Középre vittük az asztalt a székkel és a paddal, most a Dunával szemben ülünk, és épp elér odáig a hosszabbítóm, ha kell a lámpához vagy a laptophoz. Távcsővel tökéletesen látszik a Traianus-tábla. Olykor elmegy arra egy motorcsónak turistákkal, áll két percet, és vissza.


    Délutáni kölyökmacska-fotózás. Bűbájosak. Aztán közös képek Gigivel és a cujkájával itt, ott, amott. Vacsorával kínálnak. Olajbogyó és halleves. Köze sincs a mi halászlénkhez, fura is paprika nélkül. Kitaláltuk, hogy holnap-holnapután mi főzünk, pörköltet, dödöllével.


    Mégse fogunk snapszerezni Gigiékkel. Nem firtattam, miért. De szerintem jól érzem, hogy nem. Amikor mutattam neki az asztalnál, a sóvárgásnál csak az ijedelem volt nagyobb.


    GT segítségével szótárt állítunk össze, a hónapunk végére gyönyörűen fogunk beszélni románul.


    Több nagyobb kirándulást is tervezünk innen.


    
      	Vidin–Calafat–Bor, avagy Bulgária és Szerbia


      	Almásvidék


      	Herkulesfürdő


      	A Transalpina-út – Gigi javaslatára, mégpedig Târgu Jiu (Zsilvásárhely) felé, azaz a Kárpátokon kívülről, odaátról pedig Szászsebes és Petrozsény érintésével vissza. Ezt majd később, a második blokkban csináljuk meg. A hónap felénél ugyanis el kell mennünk pár napra Magyarországra: munka, orvos, család, Zala és Pest.

    


    És ha már ideát vagy odaát… szóval hivatalosan mi most odaát vagyunk. Orsova és a környék egy Ceauşescu-időbeli átszervezés miatt egy regáti, Kárpátokon kívüli megyéhez, Mehedinţi-hez került, azaz hivatalosan Olténiában van, nem Erdélyben. Történetileg viszont a Bánságban vagyunk.


    Még hogy történetileg vagyunk valahol, haha. Itt még a táj se biztos. Csak Hunyadi János tudna itt rendet vágni. Már ha rendezné magában az identitási kérdéseket.


    Velünk szemben hatalmas szénszállító hajók, egész gyártelep elférne rajtuk, többemeletnyi szénkupacok. A régi mahartos terminológiával az ilyet úgy mondták, hogy visznek egy tepsi szenet.


    Itt szomorkodunk, nézzük a hajót meg a bontatlan pakli kártyát. A végén még unatkozni fogunk.


    
      „A hajó utasai még meglátcsövezték a Széchenyi-emléktáblát, mely a nagy hazafiról elnevezett út fölött van a sziklába vésve, aztán egyszerre szétvált a sziklák fala és napsütötte dombos vidék nevetett feléjük. Az egyik zugban fehérlettek Orsova kedves parti házai. A hajó kikötött.


      – Orsova! Kiszállni!


      Orsova csinos város, valami ötezer lakossal. Ha kiállasz az emeletes és földszintes házakkal szegélyzett Duna-partjára, egyszerre három országba kukkanthatsz: szemben van Szerbország, balra Oláhország, a Dunán pedig egy kis sziget zöldelik feléd: Ada Kaleh. Ez meg Törökországhoz tartozik.


      Dörmögő úr jókedvűen sétált a bocsokkal Orsova Dunapartján. A hajó egy óráig a kikötőben vesztegelt s így ráértek megtekinteni ezt az érdekes határvárost. Nem vették észre, hogy mögöttük kullog egy tagbaszakadt török. De ha észrevették volna, akkor sem sejtették volna, hogy ki a kísérőjük, mert a turbánját nagyon a szemére húzta. Én magam is kénytelen vagyok megcsípni magamat, hogy meggyőződjem róla, ébren vagyok-e? Pedig ébren vagyok. Ő az!


      A török – Hörpentő bátya volt.


      Hogyan változott az általunk nem tisztelt bátya ilyen gyorsan törökké?


      Nos, hát mi a titka annak, hogy Hörpentő bátyából egyszerre Hörpentő basa vagy bég lett? Egyszerűbb a megoldása a legkönnyebb rejtvénynél. A hajón megismerkedett egy ada-kalei törökkel és attól kölcsön kért egy rend ruhát.


      – Vajjon merre mérik itt a kaviárt? – kérdezte a tekintetes úr. – Hé, Szulejmán vagy Mohamed gazda! Gyűjjön ide.”


      Sebők Zsigmond: Dörmögő Dömötör utazása
hegyen, völgyön meg a nagy ládával
(Budapest, 1912)

    

  


  
    Harmadik nap,


    Gigi kora reggel óta fűrészel a stégen. Szekrény lesz belőle, legalábbis így értettük. A víz tényleg feljebb jött, egy-két napon belül állítólag a kerítésajtót is eléri.


    Ma bemegyünk Orsovára vásárolni, este ismerkedési főzés. Azt mondják, nagyon jó a TV Paprika. Mi egyből a tölteni valóra gondoltunk, mert azt hittük, valahogy itt is ezen a néven terjedt el (mért hittük?), de aztán rájöttünk, hogy a Paprika TV-re gondolnak.


    A következőket kéne megkérdezni Józsitól:


    
      	mikor mehetek a kilencvenéves bácsihoz?


      	mikor van mise a katolikus templomban?


      	nincs-e az önkormányzatnál vagy akárhol egy régi várostérkép?


      	van-e piac, mikor?


      	városi rendezvényeknek hol lehet utánanézni?


      	nem tud-e összerántani egy kis csapatot magyarokból, hogy ha meglátogatnak a barátaink, tartsunk nekik egy kis irodalmi estet? Király Zoli ígérte Kolozsvárról, illetve Pestről csupa fiatal, Vajna Ádám, Körösztös Gergő, Nagy Dani jöhet esetleg. Velük úgyis voltunk már egyszer Déva mellett egy hegyi bányászfaluban, ez is lesz annyira izgalmas. Abban a tíz évvel ezelőtti interjúban az állt, hogy huszonöt éve nem volt Orsován magyar kulturális program. Hát akkor most lenne.

    


    Megnéztük, a rozsdafarkú még csak építi a fészkét. Remélem, nem zavartuk meg. Itt is fiókák lesznek nemsokára.


    81 méterrel vagyunk a tengerszint fölött, Zsófi telefonján meg lehet nézni.


    Józsi nem sok jóval biztatott:


    
      	rendezvény, avagy városnap augusztusban.


      	piac van, állandó, a templomnál.


      	misét nem tudja, ő már régen volt, nézzem meg a templomnál a kiírást.


      	önkormányzatnál semmi.


      	közösség, amikor ideköltözött, még volt – 150 fő. Jelenleg két-három kézen meg lehetne számolni, mennyien vannak. Ebből hárman nemrég elutaztak Franciaországba a gyerekükhöz. A maradékot meg keressem meg egyenként, ha akarom, nem kell ehhez rendezvény.


      	az egyetlen jó hír, hogy a bácsi nem kilencven, hanem csak nyolcvan. Elvisz hozzá a jövő héten, ő meg majd elvisz oda, ahova akarom.

    


    Nagyot nevetett, amikor mondtam, hogy Gigivel valószínűleg nem fogunk kártyázni. De nem ajánlkozott, hogy beugrik a helyére, úgyhogy ő is gyanús. Elmondta, honnan szerezte a kártyát. Herkulesfürdő felé, a főút mellett, de még Orsova területén egy parkolóban van egy fabódés árus, ők magyarok. Náluk lehet kapni.


    A tegnapi este Julieta gyönyörű verssort hozott össze a Google Translate-tel: olyan, mintha tudnánk egy életet. Elcsúszott-elferdült, tiszta költészet. A következő mondat pedig: olyan, mintha a gyerekeink lennétek.


    És már Orsován. Betonból van a katolikus templom. Hetvenes évekbeli, bátor és nem szép. A bejáratánál a Korona-kápolna, azaz a régi Orsova fő nevezetességének háromnyelvű emléktáblája. A furcsa templom fő nevezetessége viszont a freskó. Feltűnik rajta Lenin, John Lennon és a Ceauşescu-idők román–magyar sztárpárja, Széles Anna és Florin Piersic színészek… … …
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