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  1.


  Az ablak képernyőjén elmosódott fenyőfák és novemberi hóvihar fehér zaja; a telefonpóznák úgy villództak, mint egy fekete-fehér film elcsúszott kockaszélei. A műsor: Oroszország, amely Szolikamszktól végestelen-végig ugyanilyen volt  fenyőfák, hó, póznák, aztán egy tisztás nyomorék faházakkal, majd egy pályaudvar szilikátos, vitaminhiányos, egyemeletes épületekkel, s megint millió fenyőfa, áthatolhatatlan-sűrűn a sínek mellé szurkodva, mintha csak szögesdrót lenne, át nem verekszed magad rajtuk. De az ablakon túli Oroszország természetépítményének épp e végtelenségében és egyformaságában volt minden ereje, nagysága és szépsége. A böhöm nagy szépsége, bakker!


   Na és mit fogsz csinálni?


   Élni fogok. Miért, te mit csinálnál?


   Megölném.


   Aha. Én pedig megbocsátottam neki. Most már élni akarok. Ideadnád még egy pillanatra a telefont? A francért nem veszi fel az anyám?


  


  A Jaroszlavli pályaudvart betöltötte valami friss, a mozdonyokból áradó meleggel keveredő illat. A vonat savanyú bűze és a dohányfüsttel meg édeskés húgyszaggal teli peronok után itt valahogy határtalan volt a levegő: annyi volt az oxigén, hogy azonnal fejbe csapta, mint a csifir.


  Moszkva is túl nagy volt, a fenyőfafolyosók után úgy tárult ki az érkezőknek, mint egy külön világegyetem. Beburkolózott emberek ugráltak ki a vagonokból a peronra, lepakolták a ragasztószalaggal összeszuszakolt, kék kockás kínai batyukat, aztán fölmálházva megiramodtak a távolba, mint vadászrepülőgépek a felszállópályán. A messzeség ködös volt, és a ködben paloták, várak, felhőkarcolók derengtek.


  Ilja nem sietett jobban, mint a többiek, nem furakodott az áradatban  hagyta, hadd sodorja. Szimatolta a moszkvai eget, távlatoktól elszokott szemmel nézett a távolba, szótlanul álmélkodott. Minden fényes volt, mint gyerekkorában. Belefájdult a szeme a homályos novemberi Moszkva harsányságába.


  Éppenséggel megérkezett Moszkvába, de még nem teljesen. A pályaudvar még a várost körülvevő koszos, loncsos Oroszországhoz tartozott. Mint ahogy a bangladesi nagykövetség minden értelemben a Bangladesi Köztársaság része.


  A peron végénél rostát állítottak fel. Ilja gyakorlott szemmel már messziről meglátta az idegen fejek fölött. Szürke egyenruhák, zsíros pofák, kutató, gonosz tekintetek. Értik a csíziót. Egy, kettő, három. Még kutyájuk is van láncon: minden ugyanolyan. Itt persze más miatt. Itt nyilván csak kábítószert és robbanóanyagot szimatol. De persze a félelmet is kiszagolhatja.


  Ilja elnézett a semmibe, el a ragadós zsarutekintet mellett, hogy ne csapódjon oda, mint egy mágnes. Nem gondolt semmire, hogy semmilyen szaga ne legyen.


   Fiatalember!


  Azonnal engedelmesen megtorpant. Hogyan ismerhette fel? A bőre árnyalatából? A görnyedt hátáról? A lesunyt fejéről? Hogyan ismeri fel a kutya a vadat?


   Jöjjön ide! Kérem az iratait!


  Odaadta az igazolványát. A zsaru a lakóhelybejegyzéshez lapozott, cöccentett a nyelvével.


   Honnan tér vissza?


  Hazudjon, vagy az igazat mondja? Csak nem ellenőrzik. Utaztam… Elutaztam valahova. Pihenni. A nagymamámhoz. Kiküldetésbe. Hogyan ellenőriznék?


   Elítélt voltam. Onnan.


   Kérem a szabadulási iratot.


  Azonnal más a hangnem. Parancsoló.


  Elővette a papírt. A hadnagy elfordult, morgott valamit az adóvevőbe, meghallgatta, mit morognak vissza; Ilja meg csak állt szótlanul, nem vitatkozott. Tiszta volt. Leülte a büntetést az utolsó percig, a feltételes szabadlábra helyezési kérelmét elutasították.


   Megjavult, Ilja Lvovics?  fordult végre vissza hozzá a hadnagy, de a szabadulási papírt nem adta vissza, hanem valamiért félbehajtotta.


  Moszkva a távolba suhant a háta mögött, egyre zsugorodott, az ég is mind kisebb lett, összepöndörödött, elhalkult az emberzsivaj és az autózúgás. A hadnagy a pocakjával, a pecsétes mellével és a pofájával egész Moszkvát betöltötte. Ilja majdnem biztos volt benne, hogy nem csinálnak vele semmit. Csak most hagynia kell magát, engednie, hadd érezze a hatalmát a zsernyák. Akkor megenyhül, és elengedi. Ezért van itt, ezért állt rendőrnek.


   Igenis, hadnagy úr.


   A lakóhelyedre mész?


   Lobnyába.


   Utca, házszám?


   Depó utca hat.


  A hadnagy ellenőrizte ezt az igazolványban, hanyagul meggyűrve pár lapot benne. Olyasféle korú lehetett, mint Ilja, de a váll-lapoktól idősebbnek látszott. Pedig hát nem ő, hanem Ilja élte le úgy az elmúlt hét évét, hogy mindegyik háromnak számított.


   Hm, szóval hazafelé tartasz. Jogod van hozzá  hüm­mö­gött a rendőr.  Kétszázhuszonnyolca-a-as  olvasta.  Per egyes. Az mit is jelent? Hm?


   Előállítás és terjesztés. De nálam csak terjesztési szándék volt, hadnagy úr.


  Ilja kicsit az álla alatt nézte a rendőrt  van egy pont, ahova nézni kell ilyenkor. Nem a szemébe, de nem is a földre.


  A zsernyák húzta az időt, tetszett neki, hogy úgy hajlítgathatja őt, mint egy drótszálat.


  Ekkor a kutya hirtelen ugatni kezdett egy ijedt tadzsikra, akinek ugyanolyan kockás batyuja volt, mint mindenkinek.


   Jól van. Jelentkezz a szerveknél!  A hadnagy visszaadta Iljának a papírját.  És többet ne kereskedj!


  Ilja bólintott, arrébb lépett, elrakta a papírokat a belső zsebébe, ahol meleg volt, és ahol ő is elkuckózta magát, míg a rendőr faggatta. A hadnagy most már a tadzsikkal foglalkozott, az többet ígért.


  Túljutott a rostán.


  A légnyomást kapott világ lassacskán magához tért, beszélgetni kezdett.


  De most, hogy egyre közelebb lépett Moszkvához, Ilja mindenütt csak azt látta benne, amit távolról, a vonatból nem láthatott: zsarukat. A pályaudvar előtti téren, a metró bejáratánál, meg lent az állomásokon is. Egész zsarunyájak, és mindnek olyan a szeme, mint a farkaskutyáé. De lehet, hogy ebben nem Moszkva volt a ludas, hanem Ilja.


  


  Nyáron vitték el, ősz végén engedték haza. És az a Moszk­va, ahová hazaengedték, nem is hasonlított arra, ahonnan elvitték.


  Moszkva most olyan volt, mint a meztelen novemberi ég  nyirkos, sötét; azelőtt teljesen benőtték a fényes feliratok meg a bódék, amelyekben minden vackot árultak  mostanra megkomorodott, lerázta magáról a tarka cafrangot, gránitig levetkőzött.


  Pedig mennyire imádta őt Ilja azelőtt, amikor egyetlen nagy, nyüzsgő bazárnak álcázta magát  úgy érezte, ebben a bazárban bármilyen jövőt vásárolhat magának. Gyakran utazott Lobnyából Moszkvába elektricskán, az egyetemre, klubokba, koncertekre, és olyankor mindig igazi moszkvainak képzelte magát. Csak be kellett volna fejeznie az egyetemet, állást szerezni a belvárosban, és a barátaival közösen kibérelni egy lakást. Moszkvának elvarázsolt volt a földje, növekedési hormonokkal trágyázták: csak szúrd bele a vágyaidat, és kinő minden, ami kell, a jól fizető állás, a menő haverok, a legszebb lányok. Moszkva maga is megrészegedett önmagától, és mindenkit igyekezett leitatni. Minden lehetséges volt benne. És semmivel sem maradt volna belőle kevesebb, ha Ilja is lecsippenti kelő, édes tésztájából a maga kis boldogságát.


  Most meg mintha csak álmodta volna azt a Moszkvát  meg hát tényleg gyakran álmodott róla ott, a zónában. Szigorúbb és kinyaltabb lett, komolyabb, hivatalosabb  és ettől úgy nézett ki, mintha hétfői másnaposságtól szenvedne. Ismerős is volt, meg nem is, Ilja idegennek, turistának érezte magát benne. Turistának Szolikamszkból  és a múltból.


  Kicsit elálldogált a három pályaudvar terén: a többi más városokból érkezett ámuldozó között ő, aki a zónából jött, nem volt olyan feltűnő. Na, akkor lehet beszívni a levegőt, és pislogni párat.


  Pislogott párat, és elindult.


  Óvatosan lépkedett Moszkvában, nehogy valami túl heves mozdulata vagy túl magabiztos lépte miatt kiderüljön róla, hogy tényleg csak álom volt, amely egyszer csak szertefoszlik; nehogy az olajos, szürke börtönbarakkban ocsúdjon belőle, a megpállott hidegben, priccsek és zsákutcában vergődő életek között, zoknibűzben és örök félelemben, hogy elvét valamit.


  De Moszkva szilárdnak látszott. Igazi volt  és örök.


  Ő pedig szabad. Tényleg szabad.


  Ilja majdhogynem az utolsó pár rubelén megvette a jegyet a metróba, és leereszkedett a föld alá. Szemben, mint futószalagon jöttek fel a moszkvaiak a föld mélyéből  és itt az arcukat is megnézhette. Az emberek a hét év alatt szépen felruházkodtak, még a tadzsikok is. Határozottan néztek előre és fölfelé, sokan lépkedtek is, nem bírták ki azt a fél percet, halaszthatatlan dolgok várták őket odafent. A moszkvaiak nagyon sietnek élni, emlékezett Ilja. A zóna meg időtlenségre tanít.


  A felfelé tartók közül  és voltak ott szerelmesen ölelkező öregek, telefonáló pópák és az öregedéssel dacoló punkok  Iljának csak a nőkön akadt meg a szeme. Annyira elszokott tőlük az elmúlt évek alatt. Annyira elfelejtette, hogy mennyire nem hasonlítanak a férfiakra, hogy mennyivel szebbek náluk!


  És ha hirtelen valamelyik visszanézett Iljára, ő azonnal ráakadt a horgára, és a nő rángatta, húzta magával fölfelé, a felszínre. Aztán az egyik összeráncolta a homlokát, és méltatlankodva felmordult magában, mire Ilja azonnal elkapta a tekintetét, és összehúzta magát: hiszen láthatják rajta, hogy nemrég szabadult. Szürke betűkkel a homlokára van írva, pengével a földszínű bőrébe vájva. Úgy lóg rajta a kabát, mint a rabruha. A nők megérzik a veszélyt a férfiban, érzik az éhségét és a megbízhatatlanságát  állati ösztön ez bennük, tévedhetetlen.


  Ilja ezután csak lopva, félénken nézte őket, nehogy valamelyik megint leleplezze. Nézte őket  és azt kereste bennük, hasonlítanak-e Verára. Nem direkt, csak úgy önkéntelen.


  Verának semmiképpen sem fog telefonálni, ezt eldöntötte.


  Mindent megbocsát, de hívni nem fogja. Úgyse érne el semmit egy beszélgetéssel, még ha Vera hajlandó lenne is rá. Csak hogy hallja a hangját? Minek? Hiszen annyiszor megbeszélt már vele mindent magában: minden kérdést feltett, minden választ megkapott. Könyörgött neki, szemrehányásokkal illette. A képzelt Vera mindig kisiklott a kezei közül.


  Az igazi Vera mindent elmondott neki egyszer, amikor felhívta, még a második évben. Bocsánatot kért, úgy-ahogy kifejezte, mennyire bánja, ami történt. Azt mondta, hogy nem akar hazudni. És hogy összeismerkedett valakivel. És hogy joga van a boldogsághoz. Úgy ismételgette ezt, mintha Ilja vitatkozott volna vele. Pedig sohasem tudott vitatkozni vele mások előtt.


  Egyszer sem látogatta meg.


  Ezért a képzelt Verával vitatkozott aztán  még öt éven át. De a képzelt Verát sem tudta meggyőzni.


  A metróban félelem nélkül figyelhette az embereket, még a vele szemben ülőket is. A metróban senki rá se hederített, mindenki elmerült a telefonjában. A lakkozott körmű, kifestett nők, a ferde szemű, bütykös kezű vendégmunkások, a pálcikaujjú iskolás gyerekek  mindenki a telefon képernyőjén matatott, mindenkinek volt ott, az üveg alatt valami igazabb, érdekesebb élete. Régen csak a nagyon menőknek meg a fiataloknak volt okostelefonjuk. De amíg Ilja ült, csináltak külön internetet a muzulmánoknak is, meg valamit külön az öregeknek, és külön a kiskölyköknek.


  Náluk, a körletben csak egy telefon volt. Természetesen nem Iljáé. Neki cigarettáért kellett vásárolnia magának hívásmásodperceket meg perceket a Facebookon. A cigarettát az anyja küldte a csomagjaiban. A pénzt rögtön elvették volna, a cigarettának csak a felét: vámként. És sokba került a kapcsolat. Takarékoskodnia kellett az anyja hangjával is, a Vera Facebook-oldalán töltött percekkel is. Bár Vera fényképeket jóformán egyáltalán nem tett fel, csak linkeket valami klipekre, személyiségtesztekre, mindenféle értelmetlen szarságra. Talán tudta, hogy Ilja a börtönből figyeli, és nem akarta, hogy lássa.


  De Ilja néha mégiscsak szakított egy kis időt arra is, hogy megnézze Gecit. Hogy mi van vele. Hogyan megy a sora. Előléptették-e? Hogyan pihen Thaiföldön. Vagy Európában. Milyen Infinitit vásárolt magának. Milyen lányokat ölelget.


  Gecinek mesésen alakult az élete. Iljának mintha horgok szaggatták volna a torkát, amikor Geci fényképeit nézegette; mintha kést döftek volna a szívébe. Nézni se bírta  de nem bírta nem nézni se: ahogy az az ember őhelyette él.


  A világ többi részére Iljának már nem futotta. Kölcsön a zónában nincsen, ott mindenért azonnal kell fizetni.


  Nem baj, megszokta, hogy nincs telefonja. Pedig előtte mindig csak arról álmodott, egy évvel a születésnapja előtt megrendelte az anyjától, az egyetemen azonnal kitette a padra, amint megérkezett az előadásra, hogy a csajok ámuldozzanak, milyen nagy a kijelzője.


  Nem ez a legrázósabb, amihez hozzá kell ott szokni.


  A Szavjolovszkaján szállt ki.


  Megint zsaruk. Mindenhol zsaruk.


  A Harmadik körsztrádán millió autó kanyarodott lassan, égtek a reflektoraik nappal is, a kerekek által felvert sár szitált a levegőben, az emberek tódultak ki az aluljárókból: Moszkva pörgött, forgott és zihált. Eleven volt. Ilja szerette volna megérinteni, és sorban mindent megsimogatni rajta. Hét évig álmodozott erről: hogy Moszkvát simogatja.


   Lobnyáig kérek.


  Az elektricska is igencsak megváltozott.


  Annak idején koszosak voltak a szerelvények, zöldek, az ablakaik összekarcolva, az oldaluk összefirkálva, bent nagy fapadok, a padlón szotyolahéj, lassan párolog a kilötyögött sör, és mindent átitat a szaga. Most meg: új, fehér szerelvények sárga nyilakkal az oldalukon, és mindenkinek külön, puha ülése van. Az utasok fegyelmezetten ültek bennük: a fehér szerelvényben eszükbe sem jutott rendetlenkedni.


   Nincs kedved eljönni velem, hogy megnézzük Nav­kát? Tudod, a műkorcsolyázónőt  mondta egy elcsigázott nő egy másiknak.  Én nemrég voltam, hát az egy csoda!


   Hát, lehetséges. Navka most azzal a bajuszossal van, ugye? Aki hirtelen olyan nagykutya lett, Putyin titkára. Jó pasi  felelte a másik. Elmúlt már ötven, de teljesen kivakolta elgyötört arcát.  Impozáns.


   Ugyan már  legyintett az első.  Navka jobbat is találhatna magának. Nekem tudod, ki tetszik? Lavrov, a külügyminiszter. Ő tényleg jó pasi. Na, ővele szívesen… Meg határozottabb is, mint a te bajszosod.


  Ilja hallgatta őket, és semmit sem értett. A vonat csak nem indult. Korogtak az üres belei, sajgást érzett a gyomorszája alatt. Sajnálta a pénzt, hogy vegyen egy húsos lepényt a pályaudvaron: az árak moszkvaiak voltak, neki meg szolikamszki mércével adták ki az utazási ellátmányt. Minek költene lepényre, mikor hamarosan az anyja forró borscsát eheti?


  Nagyon kívánta már azt a borscsot. Amit három napja főzött az anyja. Jó sok tejföllel. Meg száraz kenyeret beleaprítva, mint gyerekkorában, ahogy a nagypapa mutatta. Úgy az igazi. Elkevergetni benne, de nem annyira, hogy teljesen elázzon, kicsit még azért maradjon ropogós  aztán beszívni az illatát, és jöhet az első kanállal, nem baj, hogy megégeti a szádat.


  Csorogni kezdett a nyála.


  Az anyja meg ott fog ülni a kis konyhaasztal sarkánál  és bőg. Biztosan bőgni fog. Hisz milyen rég nem látta a kisfiát.


  Az első négy évben félévenként meglátogatta: mindent, amit csak félre tudott tenni a fizetéséből, a szoli­kamszki útra meg a csomagra költötte, amit átadott a találkozáskor. Aztán csökkent a nyomás, Ilja úgy-ahogy beilleszkedett a zónába  és kezdte lebeszélni az anyját ezekről az utazásokról. Már csak telefonon beszéltek, bár az anyja mindig erősködött, hogy meglátogatja.


  Az utolsó évben meg gyakran az anyja könnyeivel végződött a beszélgetésük. Pedig hát minek sírni, amikor szinte semmi sem maradt ahhoz képest, amennyit már leült? De mit mondhatna neki, amikor ott van mellette a smasszer vagy, ami még rosszabb, a rabtársa, akitől Ilja vásárolt egy percet, hogy beszélhessen az anyjával? Úgyhogy amikor az anyja elkezdte a sírást, Ilja azonnal befejezte a beszélgetést. Mi mást tehetett volna? De vajon az anyja megértette-e?


  Nem baj, ma hadd sírja ki magát. Ma lehet. Mindennek vége.


  


   Lobnya állomás.


  Az egyik vágányon megállt az elektricskaszerelvény, a másikat egészen a horizontig egy tehervonat foglalta el: deres ciszternák kőolajszármazékokkal. A deres felületen ujjal írt szövegek: A Krím a miénk, Obama egy geci, 14/88, Vitalik + Dása, Мая радзiма  Мiнск és még valami. Ilja gépiesen olvasta, míg az aluljáróhoz ment. A Krím akkor volt, amikor ő a zónában ült, és nem nagyon foglalkozott vele. A rabok általában közömbösek voltak a Krím iránt, a zsernyákállam hódításai nem hatották meg őket. A rabok mindig eleve ellenzékiek. Ezért nem is szavazhatnak a választásokon.


  Úgy döntött, gyalog megy haza az állomástól. Első alkalommal a lába alatt akarta érezni az utat. Kívánta. Meg gyorsabb is, mint várni az iránytaxit.


  Lobnyában más volt az időjárás. Míg az autógázok fűtötte Moszkva lázasan zihált, Lobnyában áttetszőbb és fagyosabb volt a levegő, hideg só szemerkélt az égből, csapdosta az ember arcát. A járdákon mindenütt letaposott hó fedte az aszfaltot. A sáros autók kerekei szürke latyakot dagasztottak. A panelházak búsan álldogáltak a maró szélben, varrataikkal kifelé. Mindenütt gyanakvó tekintetű emberek. A kifestett, sápadt nők elszántan loholtak valahova, lábuk libabőrös a feszes harisnya alatt.


  Elektricskán fél óra Moszkvától, és mégis, mintha Szolikamszkba érkezett volna meg.


  Moszkva a hét év alatt sokat öregedett, Lobnya viszont szemernyit sem változott: ugyanolyan volt, mint amikor elvitték Ilját. Ugyanolyan, mint gyerekkorában. És Ilja Lobnyában otthon érezte magát.


  A Leninről befordult a Csehovba. Itt három párhuzamos kis utca volt, egyik oldalról a Lenin utcában végződtek, a másikról az Iparban: a Csehov, a Majakovszkij és a Nyekraszov. A Csehov utcában volt az iskola, ahol az anyja dolgozott. A nyolcas számú. Ő is ott tanult valamikor.


  Az anyja természetesen magához vette, pedig közvetlenül a házuk mellett, az udvarban volt egy másik iskola, a négyes számú. Kényelmesebb lett volna oda járni, a nyolcasba fél óráig tartott az út egy gyereknek. De anyuka a szárnyai alá vette. Egészen hetedikes koráig mindig együtt mentek. Akkor a lányok kezdtek gúnyolódni rajta emiatt, és Ilja tíz perccel az anyja előtt elszaladt otthonról, hogy megmutassa, ő már felnőtt és független. Akkor kezdett cigizni is.


  Az iskola bejáratával szemben Ilja megdermedt. Sárga-fehér panelépület, kétemeletes, az ablakok háromoszta­túak, ahogy a gyerekek rajzolják a kockaházaikra  ugyanolyan iskola, mint az összes többi az országban. Az elmúlt húsz évben alighanem egyszer sem tatarozták, megőrizték Ilja számára őseredeti formájában. Hogy könnyebb legyen rá emlékezni.


  Nagy levegőt vett. Nézte az ablakokat: az első emeleten szaladgáltak a kicsik. A napközisek. Délután három óra volt.


  Az anyja már hazament.


  Megvárhatta volna itt, a kerítésnél, ha előbb beérkezik a vonat. És együtt mentek volna haza a hóban, a szokásos úton  a vasúti átjárón át.


  De hát vele együtt jött volna ki a többi tanár is. Az az undok igazgatónő is. Megismerték volna Ilját, hiába, hogy most ilyen földszínű a bőre, és le van borotválva a feje. Hány éven át verték a fejébe a betűket és a számokat  biztosan felismerték volna.


  És akkor mi van? Vajon hogyan magyarázta el az anyja a kolléganőinek, hogy leültették a fiát? Ahogy ő magyarázta el neki? Az anyja hitt neki, mi mást tehetett volna; csak nem fogja elhinni, hogy a fia kábítószeres meg díler! De ezek az iskolai nyanyák… Ők miért hittek volna neki? Szemtől szemben persze bólogatnak, sopánkodnak, de a háta mögött? Szégyent hozott az anyjára mindenki előtt. Köszönnének neki egyáltalán? És ő köszönne nekik?


  Zsebre dugta a kezét, összehúzta magát, sietett tovább. Hogy meg ne lássák. Majd aztán, később találkozunk mindenkivel, addigra kitaláljuk, hogy mit mondjunk, hogyan adjuk el magunkat. Előbb vagy utóbb találkozunk. Kicsi város ez.


  Az Ipar utcán elhaladt a böhöm orosz betonkerítések mellett, és kijutott a Bukinszkoje útra, az útpadkán küszködött a hóban, meg-megcsúszott, de nem esett el. A havon át derengett a Pénzügyi és Jogi Egyetem épülete, ahol Vera tanult.


  A huszonhetes számú háznál megállt.


  Vera háza.


  Szürke, tizenöt emeletes ház sárga, üvegezett loggiákkal: így nevezik az emberek az erkélyüket, ha még néhány négyzetmétert el akarnak csaklizni maguknak az élettől. Ilja kiszámolta, melyik a hatodik emelet. Vajon ott lakik még Vera? Vagy elköltözött Moszkvába, ahogy tervezte? Huszonhét éves most, ugyanannyi, mint Ilja. Aligha lakik még mindig a szüleinél.


  Három ilyen koszlott, tizenöt emeletes panelház állt itt, egy domb aljában meredeztek. Lent meg ott kuporgott mellettük egy kis téglaépület, olyan, mintha engedély nélkül építették volna: egy színház. A csuda tudja, mit keresett itt. Az első emelet fölött hatalmas, valamiért gót betűk: KAMARASZÍNHÁZ.


  Mindig is itt húzta meg magát ez a színház, és mindig ez volt a neve, mióta csak Ilja az eszét tudta, és hányszor járt itt, amikor hazakísérte Verát, vagy itt találkozott vele. A repertoár: Baal, Eljött a férfi a nőhöz, Öt este. Nemsoká fenyőfaünnep.


  Megborzongott. Ezek között a panel- és tégladíszletek között minden színével megrohanta a szürkére mosott múltja. Élesebbek voltak az emlékek, mint szerette volna.


  Tizedikes korában, áprilisban meghívta ide Verát. Az ész bajjal járra. Elengedték a szülei. Az egész előadás alatt a térdét simogatta, és hallgatta, hogyan lélegzik  milyen szaggatottan. És közben lebegett. Kalapált a szíve. Hogy mit vartyognak a színészek, azt nem is hallotta.


  Vera el-eltolta a tenyerét, de engesztelésül összefonta az ujjait az övéivel. Édes parfümje volt, valami erős fűszerillattal. Később aztán rájött: az édes koktélban ez az erős fűszer ő maga volt, Vera, az ő pézsmaillata. A kocsimat! S előre!


  Aztán a lépcsőházban sután megcsókolta. Macskaszag volt, meg a csöpögő központi fűtés szaga: otthonos elegy. A nyelve ugyanolyan ízű volt, mint az egész lénye. De a csók egyáltalán nem olyan volt, mint a könyvekben. Sajgott az ágyéka, szégyellte magát miatta, és nem volt ereje leállni. Vera suttogott. Amikor lekiáltott neki a hatodik emeletről az apja, Ilja a kulcsával belevéste a falba: Vera + Ilja. Még mindig ott van, miért tűnt volna el? Vera mindennap elmegy mellette  és fütyül rá.


  A vakáció után meg, amikorra már mindannyian nagyon felnőttek lettek, Vera meghívta őt a lakásukra. A szülei nem voltak otthon. Gyere, csináljuk együtt a leckét! Csíkos, kifeküdt dívány. Pézsmaillat. Mint kiderült, nem parfüm. Világos volt, és Ilja nagyon feszengett emiatt. A padlón egy félig teli kétliteres fantás palack. Utána  izzadtan, kimerülten  mohón ittak belőle egymás után, jó szénsavas volt, csípett, aztán csak nézték egymást, és nem tudták, hogyan fognak élni ezután.


  És aztán… aztán mégiscsak volt még három év. Éltek valahogy.


  Ilja hunyorogva nézett fel Vera erkélyére és ablakaira: nem látja-e meg a sziluettjét? De nem látott semmit. Meg hát úgysincs ott Vera. Elköltözött Moszkvába. Üres, vak erkély. Az üveg homályos, mögötte bicikli, savanyúságos üvegek, az apja horgászbotjai.


  Átment a felüljárón, aztán tovább a Bukinszkojén, próbálta maga elé festeni a havas, sötét úton a nyarat: ahogy ugyanezen az úton sétáltak Verával. De nem ment. Ehelyett makacsul, mint a cigarettafüst, amit hiába próbálsz elhessegetni, egy kép lebegett a szeme előtt a Paradicsomból. Az a bizonyos este. A táncterem. A Geci. Mindaz, ami történt. Mint a füst, ami szétmarja a szemed, hogy könnyezel. Mindent helyesen csinált? Igen. Biztosan? És Vera utána? De mégis  biztosan?


  Mindegy. Most már vége. Hamarosan elfelejti azt a hét évet. Normális élete lesz.


  Balról maga mögött hagyta a kis teret: négy pad négyszögben egy gigantikus villanyoszlop alatt, nem messze nyírfák csoportja, satnyák és nyomorékok a nagyfeszültség közelsége miatt. A jeges dara ellenére a padokon anyák ültek, előttük gyerekkocsik, oxigénnel etették a csecsemőiket.


  Befordult az Üteg utcába.


  Elhaladt az Üteg emlékműve mellett, az védte Lobnyát a háború alatt: talapzat, rajta ósdi légvédelmi ágyú, úgy elhelyezve, mintha gránittal kirakott hatalmas lövészárokban lenne. A lövészárok belső falain kis táblák az elesett hősök nevével. Csak egy keskeny átjáró vezet oda az utcáról, és máshonnan a lövészárok belsejét nem látni. Általában ott cigiztek Szerjogával suli után, mellettük meg csavargók mérgezték magukat hitvány vodkával. Ilja és Szerjoga olvasták a neveket a kis táblákon, versenyeztek: ki talál viccesebbet? A csavargók közben ott motyorogtak a maguk életéről a párhuzamos univerzumukban. Ilja próbálta megjegyezni a szavaikat. Aztán elmentek Szerjogához playstationözni, amíg nincsenek otthon az ősei. Utána még járt egyet egyedül az utcán, hogy kiszellőzzön a cigarettabűz. Ha az anyja rájön, hogy cigizik, nagy balhét csinált volna miatta.


  Átszaladt az utcán az Ütegnél, és már ott is a Depó utca eleje. Összeszorult a szíve.


  Hruscsovkákkal körülvett udvar: barna tégla, fehér ablakkeretek. Megdőlt, havas körhinta. Öt emelet magas, csupasz nyírfák.


  Már a házukat is látta, már az ablakukat is kiszúrta. Az anyja vajon már látja őt? Mert biztos folyton szalad az ablakhoz, míg melegszik az étel. Integetett neki.


  Elment a garázsok mellett.


  A kukák bodegája rajzfilmfigurákkal van telepingálva: Oroszlánka, Teknőc, Micimackó, Malacka. Megfakultak, hámlanak, nevetnek. A garázsok fölött szögesdrót: amögött van a vasúti depó, amiről az utcát is elnevezték. Egy öregasszony kenyérmorzsát szór az összefagyott kukázó galamboknak, és cserébe az ingyenkenyérért neveli őket. Egy ismeretlen kiscsaj plüssotthonkában szalad kidobni a szemetet. Észrevette Ilját: épp a kukáknál találkoztak volna. De ijedten megfordult, és futott a fagyban a távolabbi kukákhoz a zacskóival. Ilja csak még mélyebbre fúrta a zsebébe a kezét.


  A lépcsőház.


  A kaputelefon gombjaihoz emelte a kezét, és megszédült. A gombok ugyanazok, mint hét évvel ezelőtt. Az ajtó is ugyanaz. Csak az ujja egészen más. De a lépcsőház, ott bent, az ugyanolyan lehet, nem? Meg a lakás. És az anyja.


  Megnyomta: nulla, egy, egy. Hallotta a ciripelést. És hánykolódni kezdett a szíve. Pedig nem gondolta, hogy izgulni fog. Minek izgulna?


  Hányszor képzelte el magában ezt a napot! Mennyit gondolt rá! Amikor a zónában tűrni kellett  erre a lépcsőházra gondolt, erre a kaputelefonra. A hazatérésre. Annyi minden volt, amit le kellett nyelni  azért, hogy hazatérhessen. Hogy újra normális ember lehessen.


  De hogyan?


  Be kell fejezni a főiskolát. Az anyja mindig azt mondta neki a telefonban: ne hagyd, hogy megnyomorítsanak! Sok évet elvettek tőled, de még mindig fiatal vagy. Mindent rendbe hozunk. Egyszer már sikerült bekerülnöd az MGU-ra kenőpénz nélkül, jól felkészültünk rá, visszamehetsz az egyetemre. Vagy ha nem az MGU-ra, nem a bölcsészkarra, akkor valahova máshova. Tehetséges vagy, vág az eszed, csak ne hagyd, hogy elzsibbadjon, megcsontosodjon az agyad. Ne hagyd, hogy elvadulj. Van védőréteged. Az minden mocskot leperget magáról. Bármi történjék is veled ott, a börtönben, ne engedd be magadba. Mintha csak nem is te lennél ott. Mintha ez csak egy szerep lenne, amit el kell játszanod. És közben az igazi éned a belső zsebedben rejtőzik, ott várja ki a sorát. Csak nehogy a hőst próbáld ott játszani, az istenre kérlek! Csináld, amit mondanak! Mert különben megtörnek, Iljusa. Megtörnek, vagy akár meg is ölnek. A rendszert nem tudod megváltoztatni, hiába küzdesz, de észrevétlenné válhatsz, és akkor a rendszer elfeledkezik rólad. Türelmesnek kell lenned. És ha hazajössz, mindent rendbe hozunk. Ha a szomszédok ferde szemmel néznek rád, akkor elköltözünk az imádott Moszkvádba. Ott senki nem ismer senkit arcról, ott az emberek mindenre csak egy napig emlékeznek. És leányt is találsz még magadnak, Verkát hagyd a csudába, meg hát őt is meg lehet érteni. Csak térj haza élve, egészségesen. Akár csak a rajzolásból is megélsz, minden rendben lesz, ne aggódj! Csak huszonhét éves leszel  minden akkor kezdődik.


  A kaputelefon hallgatott.


  Na még egyszer! Nulla, egy, egy. Lehet, hogy elszaladt a boltba? Tejfölért, kenyérért? Ilja elveszetten körülnézett: kulcsa nem volt a kapuhoz. Az anyja nélkül nem juthatott be.


  Megrángatta a jeges kilincset.


  Hátrált néhány lépést. Megtalálta az ablakukat a második emeleten. A kisablak nyitva, egy fekete kis téglalap  szellőzteti a konyhát , de a többi ablakban folyékony cementként tükröződik az ég. Sötétedik. Nem lenne itt az ideje villanyt gyújtani? A szomszéd ablakokban már ég is.


   Anya! Anya-a-a-a!


  Tényleg elment volna valahova? És akkor most meddig kell itt állnia? Vagy járja körbe a közeli boltokat? Na és, ha nincs otthon kenyér? Megvárhatta volna, és ő maga szaladt volna el érte! Két napja úton van, viszket a feje, korog a gyomra, ráadásul nagyon kellene már vécére mennie.


   Anya! Anya-a-a-a! Otthon vagy?!


  Az ablak mintha ólomból lett volna.


  Megrémült.


  Nulla, tizenkettő.


   Ki az?  szólalt meg egy rekedt hang.


  Hála istennek!


   Ira néni! Én vagyok az! Ilja! Gorjunov! Igen! Anyám valamiért nem nyitja ki a kaput! Hazajöttem. Vége! Leültem! Kinyitja?


  A szomszédasszony előbb szemügyre vette a kukucskálón. Ilja a lámpa alá állt, hogy Ira néni felismerhesse a ránőtt évgyűrűk mögött.


  Megnyikordult a zár. Ira néni kijött a lépcsőházba: nadrág, rövidre nyírt haj, puffadt arc, női cigaretta. Könyvelő a Depóban.


   Ilja. Iljuska. Hát hazaengedtek?


   Nem tudja, hol van az anyám? Nem vette fel a telefont, most meg…


  Ira néni elővette az öngyújtóját. Próbálta meggyújtani, de elsőre nem sikerült. Valahogy hirtelen megnyúlt az arca. Meredten bámulta a szemétledobót  nem nézett Ilja szemébe.


   Tegnapelőtt… Rosszul lett a szívével. Rágyújtasz?


   Igen. Én meg csak próbálom hívni… Kórházba vitték? Melyikbe? Nem vitte magával a telefont?


  Ira néni adott neki egy vékony, aranygyűrűs cigarettát.


   A mentősök azt mondták, kiterjedt infarktus.


  Úgy szívta a cigijét, hogy azonnal sercegve végigégett. Az egyikről gyújtott rá a másikra.


   Akkor…  Ilja megrántotta a fejét. Nem kapott elég levegőt, hogy még a cigit is szívja.  A sürgősségi osztályon van?


   Hát, még itt… Szóval… próbálták… De későn értek ide. Pedig nincs messze.


  Elhallgatott. Nem akarta kimondani, azt akarta, hogy Ilja anélkül értse meg.


   Hisz nemrég… Hisz tegnapelőtt még beszéltünk… Mikor kiengedtek… Felhívtam… Hogy ebédre itt leszek…


   Ebédre, hm… Én meg olyan öt óra tájban bekopogtam hozzá… A húsboltba mentem. Gondoltam, hátha neki is kell hozni valamit. És… Az ajtó nincsen bezárva, a padlón ül, ruhástul. Azonnal hívtam a mentőt.


   Az anyám… meghalt, Ira néni?


  Ilja a falnak dőlt.


   Mondom nekik: mi tartott ennyi ideig?  Ira néni ezt már dühösen, hangosan mondta.  Hisz már mikor hívtam magukat! Ők meg erre, hogy volt egy másik hívás is, az is sürgős, nem tudnak kettészakadni. Mágneses vihar van, az öregasszonyok sorban lesznek rosszul. Én meg: még hogy öregasszony. Nem szégyellik magukat? Hisz még csak hatvanéves. Annyi sincs.


   És hova… Hova vitték?


   Hát csak ide, a városiba. Odamész? El is kell majd hozni. Intézni a temetést. Nehéz dolog az, elintézni egy temetést, te nem tudhatod, de én már eltemettem a nővéremet, el se tudod képzelni, mit jelent az. Ennek is fizetni kell, annak is, mindenkinek.


   Megyek. De nem rögtön. Előbb…


   Persze, hisz épp csak megérkeztél. Bejössz hozzánk? Éhes vagy?


   És hogy jutok be a lakásba?


   Egyszerűen… Nincs bezárva. Ki tudja, hol tartotta a kulcsot. Na, bejössz?


   Nem.


  Ilja a saját ajtajuk felé fordult. Először csak hallgatózott: mi lehet ott bent? Ira néni nem ment vissza a lakásába, kíváncsi volt. De Ilja így nem tudta rávenni magát, hogy lenyomja a kilincset.


   Hisz tegnapelőtt még beszéltem vele.


   Hát, így van ez mindig. Él az ember  aztán már nem él. Meg hát gyakran panaszkodott a szívére. Egy kis tabletta a nyelve alá, és jobban lett. Ugyan ki egészséges manapság? Én még ellennék valahogy, de amint jön a front, úgy hasogat a fejem, hogy na.


   Majd benézek. Köszönöm, hogy kihívta a mentőket…


  Ilja benyomta az ajtót. Bement a lakásba. Felgyújtotta a villanyt az előszobában. Kigombolta a dzsekijét. Felakasztotta a kampóra. Becsukta az ajtót. Belelépett a papucsába. A papucsa megvárta. Állt. Tovább kell menni.


   Anya?  suttogta.  Anya?


  Lépett egyet, és az anyja hálószobájában volt. Gyűrött ágynemű, lecsúszott matrac. A bekeretezett fénykép feldőlt, Ilja a hátán fekszik. Mosolyog  büszke, pattanásos, vidám. Felvették a bölcsészkarra. Mindenki azt mondta, meg kell kenni őket, csak úgy veszik fel, de olyan eredményt ért el a felvételin, hogy nem utasíthatták el. Az anyja jól felkészítette.


  A komód egyik fiókja kihúzva. Az, amelyikben az anyja a pénzt tartotta. Megnézte  pénz semmi. Az utolsó rubelig összeszedték.


  Bement a szobájába.


  Üres. Nincs ott anya, nincs ott Ilja.


  A könyvek rendetlenül állnak a polcokon, a fantasztikus regények összekeverve a klasszikusokkal, mintha azokban is pénzt kerestek volna. Az asztalon egy régi rajza, ceruzával készített illusztrációkat Kafkához. Az átváltozáshoz. Ott van a ceruza is. Akkor dolgozott rajta, az előtt az este előtt. Mielőtt elvitték. Hét éven át feküdt itt ez a rajz, meg minden más is, a könyveket kivéve minden ugyanúgy maradt, mintha Ilja csak az egyetemre ment volna el.


  Már csak a konyha maradt. Ha nincs a konyhában, akkor sehol sincs.


  A konyhában hideg volt. A függöny lebegett a huzattól. Szikkadt kenyér a heges, virágmintás viaszosvásznon, a mindenes kés, összeszáradt szalámi fehér zsírpettyekkel, a héja összezsugorodott karikagyűrű. A holt tűzhelyen hatalmas zománclábas.


  Ilja felemelte a fedőt.


  Káposztaleves. Egy egész lábas káposztaleves.


  A vécében nem gyújtotta fel a villanyt. Állt a sötétben. Először nem ment. Aztán csak elindult a sugár  és úgy tűnt, vér folyik belőle. Nem genny, ami előfordul, ha az embernek leverik a veséjét, hanem fekete, vénás vér, sűrű és fáradt. Nem könnyebbült meg. Nézte a vizeletét a vécékagylóban  nem, mégse vér. Kétszer is beszappanozta a kezét. Aztán jéghideg vízzel megmosakodott.


  Mert magának az anyja káposztaleveséből, nem melegítette meg. A késsel fölvagdosta a szikkadt kenyérvéget, összekeverte a scsivel: lágerleves lett belőle.


  Bekapcsolta a tévét. A Comedy Club ment: egy éttermi jelenetben két pincér épp az Elnök ottfelejtett telefonjába próbált belépni.


   Mi a jelszó? Próbáld meg a Sojgu-t!


   Ó! Működik.


   Naná! Sojgu mindenhol működik.


  A nézők villogó fogakkal kacagtak. Nevettek a szép, fiatal nők. Nevettek a lebarnult, ápolt férfiak. Ilja ráncolta a homlokát. Nem értett semmit. Egyetlen viccet sem.


  Bedugta a szájába a kanalat a hideg levessel. Nyelt. Még egy kanállal. Még. Még. Még. Anyáért.


  Vodkát kell venni. Az most nagyon kell.
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To: Nyina

Fri,Jan 05, 08:17
Nyina

Jé reggelt! Csodas idé van!
Sétdlni akarok veled!

Fri, Jan 05, 08:19
Petya

Jo reggelt!

Dolgozom!

Mon, Jan 08, 17:22
Nyina

Petya, j6l vagy? Egész nap ki volt kapcsolva a telefonod,
mar kezdtem aggdédni.

Tue, Jan 09, 17:38

Petya

Text
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