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I. RÉSZ

Valamikor régen, az idők kezdetében,
Egy fiú, s egy lány, egymásra talált a hajnali fényben.

Ég és föld – hangzott a kegyetlen ítélet.
A két szerelmest azonban egymáshoz sodorta a végzet.



Prológus

Valószínűleg mindannyian eljátszottunk már a gondolattal: mi
lenne, ha…? Mi lenne, ha egyszer csak valami egészen váratlan
történne, valami filmszerű fordulat, ami felforgatná az életünket? A
legtöbb ember azt mondja, ilyen csak a mesékben van – és igazuk is
van. De ettől még néha jólesik elképzelni, hogy a legvadabb álmaink
talán mégsem olyan elérhetetlenek.

Rólam annyit érdemes tudni, hogy huszonnyolc éves vagyok, és
bizonyos szempontból eléggé földhözragadt ember: a tényeket
kutatom, a múltat tárom fel, az igazság érdekel. Ennek ellenére egy
mások által kevéssé ismert részem még mindig hajlamos beleesni
abba a csapdába, hogy elhiggye: a filmek nem csak történetek,
hanem akár forgatókönyvek is lehetnek a valósághoz. Néha azt
képzelem, hogy a képernyőn látott karakterek valóban léteznek –
vagy ha nem is úgy, de valahogy, valaki által, valahol. És igen, még
mindig van bennem egy kisgyerekes hit abban, hogy egy híres
színész és egy teljesen hétköznapi ember – mondjuk én –
találkozhatnak egy kávézóban vagy egy reptéren, és abból valami
több lesz, mint egy udvarias mosolyváltás.

De legyünk őszinték: ezek a gondolatok inkább menekülések. Az
álomvilág kényelmes, ott minden pont úgy alakul, ahogy szeretném.
Ott nincsenek kínos csendek, félreértett szándékok vagy elrontott
pillanatok. Ott nem fáj semmi, mert minden az én irányításom alatt
áll.

És mégis… valahol legbelül mindig motoszkál egy kis kétely. Mi van,
ha ezek az álmok nem arra valók, hogy valóra váljanak? Mi van, ha
csak azért vannak, hogy elviselhetőbbé tegyék azt, amit valóságnak
hívunk? Vagy – és ez talán a legfélelmetesebb lehetőség – mi van, ha
néha tényleg megtörténnek… csak épp teljesen másképp, mint
ahogyan elképzeltük? Mi van, ha nem az a szirupos, cukormázas
történet, amit látunk a filmeken?



Ez az én történetem. És bár még mindig nem tudom, megérte-e
álmodni, abban biztos vagyok, hogy soha többé nem tudom úgy
nézni a romantikus filmeket, mint régen.



I.

–  Elena? Figyelsz egyáltalán? – Anne hangja rángat ki a saját kis
univerzumomból. Amikor sült krumpli landol a jegyzetfüzetemen,
tudom, hogy igencsak sürgőssé vált a visszatérés.

– Hol jársz? – kérdezi újra, és Nicol egy újabb krumplival célba vesz.
– Sehol. Mi történt? – eszméltem fel, miközben a zsírfoltokat néztem

a teleírt papíromon.
– Tegnap érkeztek meg az új részek a Keywood család történetéből.

Mondd, hogy nem hagytad ki az új részeket! Zseniális volt minden
másodperce. Lucas zseniális volt benne, és az utolsó jelenet annyira
zseniális volt…

–  Nem túl sok a „zseniális” szó egy mondatban? – kérdeztem és
nevettem fel jókedvűen. Az utóbbi két hónap valóban másról sem
szólt, mint a Keywood családról, a regényekről és a belőle készült
sorozatról. Ez már a második évad és minden bizonnyal nem az
utolsó. A mostani évad főszereplője Lucas Storm, aki az ügyeletes
szívtipró mostanság. Már annyi emberrel összeboronálták,
színésznőkkel, modellekkel, épp az aktuális filmbeli partnerével,
hogy az ember csak kapkodja a fejét. És valahol sokan arról
álmodoznak, hogy valamilyen hihetetlen csoda folytán épp
valamelyikükbe szeret bele. Hmmm… Van ebben valami bizsergető
érzés, mindamellett szórakoztató gondolat. – Még nem néztem meg,
egy tanulmányon dolgoztam egész éjjel, határidős volt. Talán, ha nem
alszom el, ma megnézem. Nem szalad el.

–  Továbbra is mondom, hogy zseniális. Jelenleg szingli… – veti oda
mellékesen – mondjuk nála ez az állapot nem tarthat sokáig. És
tulajdonképpen lenne értelme arról beszélgetni, hogy mi lenne, ha
Hollywood fényes, lenyűgöző és csillogó világát hátrahagyva egy
hétköznapi emberbe szeretne bele – lóbálja felém a villáját Nicol, mit
sem törődve azzal, hogy a krumplin lévő ketchupmaradék
veszélyesen közeledik a fehér ruhám irányába. Nicol a nővérem
legjobb barátjának a húga, és az első perctől fogva egy
hullámhosszon voltunk – szinte befejeztük egymás mondatait. Nicol



minden volt, csak nem földhözragadt, ebben az egyben
különböztünk egymástól. Megrögzött álmodozó és idealista, amelyek
alapvetően nem olyan rossz tulajdonságok. Főleg, hogy egy blogot
vezet.

– És ezt onnan gondolod, hogy...? – néztem rá gyanakvóan.
–  Onnan, hogy ma reggel már meg is írtam róla egy bejegyzést. A

címe: „A nő, aki azt hiszi, hogy nem lehet szerelmes egy színészbe –
pedig de.”

–  Ne már! – bukik ki belőlem, miközben a szalvétámat pajzsként
tartom fel a villa irányába. – Ugye, nem... nem rólam írtál?

– Név nem volt, csak utalás. „Egy történész, akinek több könyv van a
táskájában, mint sminkcucc a fiókjában.” Ennyi. Aki ismer, az úgyis
tudja, hogy te vagy. Aki meg nem, az majd elgondolkodik rajta – és
rám kacsint. – És különben is nem rólad, neked írtam. Hogy egy picit
merjél álmodozni! És mielőtt tiltakoznál – még azelőtt elkezdtem írni,
hogy véget ért volna az az interjú, amit tegnap néztünk a BBC-n.
Tudod, a kulturális magazinműsorban… „Inside Story”, amikor Lucas
Stormot kérdezték a Keywood család második évadáról.

Bólintottam. Tényleg néztük. Együtt. Egy kanapén. Két doboz sült
krumpli társaságában. És… igen, talán egy kicsit elfeledkeztem a
krumpliról.

– A riporternő megkérdezte tőle, hogy mit gondol a hírnévről, meg
arról, hogy a rajongók szerint ő Hollywood új romantikus hőse. És
mit mondott? „Nem tudom, hogy az vagyok-e. Én csak próbálom
igazul eljátszani, amiben mások talán már nem hisznek: hogy még
létezik olyan szerelem, ami nem a képernyő kedvéért van.” – Nicol
felhúzta a szemöldökét, és ugye én megmondtam nézéssel fordult
Anne-hez. – És te ott ragadtál. Nem a képernyőt nézted, hanem őt.
Láttam, amit láttam!

–  Ne túlozz! Egyszerűen csak... – motyogtam, de még saját
magamnak sem tudtam hitelesen eladni a mentegetőzést. – Értelmes
volt, amit mondott. Meg különben is, történelmi sorozat, hát persze,
hogy figyelek!

–  Elena… – Nicol hangja most elhalkult, komolyabb lett. – Lehet,
hogy még nem ismeritek egymást, és nem is fogjátok megismerni.
Nyilván nem fogjátok. De valami benned már reagált rá. És én csak



azt mondom: ha egyszer tényleg szembejön veled az a fajta szerelem,
amiben ő hisz, akkor, légy szíves, ne legyél az, aki megijed tőle.
Mindig ezt csinálod. Az utóbbi egy év másról sem szól, csak arról,
hogyha valaki elhív téged randira, kifogásokat keresel.

Mielőtt nagyon elmélyednénk ebben, inkább mesélek a blogról: a
Kávé, kamera, káosz az utóbbi hónapokban furcsa módon népszerű
lett. Nicol eleinte csak saját élményeit jegyezte le – randik, elrontott
receptek, utcai flashmobok, és még sorolhatnám –, aztán jöttek a
„Névtelenek történetei”, ami gyakorlatilag mind rólunk szólt. Rólam.
Anne-ről. Más barátainkról. És most már Lucas Storm is bekerült (bár
ő korántsem névtelen) a névlistába, bár ezt ő még nem tudja.

–  Kérlek, csak annyit mondj, hogy nem írsz bele több filmsztárt,
titkos kapcsolatot, eső elől menekülést!

–  Csak ha lesz benne csavar – mondta huncutul, majd gyorsan
pötyögni kezdett a telefonjába. Gyanítottam, hogy már készül a
következő poszt. – Szóval Lucas Storm zsenialitásánál tartottunk.
Hidd el ezt nekem, és nézd meg végre!

–  Elhiszem, és meg fogom nézni. De most mennem kell. –
magamhoz vettem a mappáimat, a könyveimet, és nagy sóhajjal
felálltam az asztaltól.

– Hány órád van még? – Anne szinte már a testvérem, mindig tudja,
mikor vagyok jelen, és mikor vagyok kicsit máshol. Vele
kapcsolatban leginkább annak örülök, hogy révbe ért. Tavaly ment
férjhez egy ingatlanoshoz, Aaron Danielshez, és nagyon, de nagyon
jól megvannak egymással. Nem szerelem volt első látásra, nem úgy
történtek az események, ahogy a nagykönyvben meg van írva. Aaron
hosszú éveken át harcolt érte, már a középiskolától kezdve,
osztálytársak voltunk mind a hárman. Aaron talán már az első évben
szemet vetett Anne-re, de ő akkor még egy másik idealizált képbe volt
menthetetlenül szerelmes – megint csak az adott ügyeletes szépfiúba,
és az sem zavarta, hogy egy óceán választotta el őket egymástól, tehát
minden bizonnyal sosem találkoznak, de ez évekig nem tudta
lerombolni Anne elképzeléseit. Aronnak nagyon meg kellett
küzdenie érte, és hát tökéletes pár voltak.

– Még kettő, de a hallgatók fognak ma többnyire beszélni, nem én.
Csoportos feladatok. Holnap délután talán találkozom Adammel –



vetettem oda mellékesen, különösebben nem érdekel, így a magam
megnyugtatására a vállamat is megvontam. – Beszélni akar velem.

– Azt hittem nem állsz vele szóba többet, azután, hogy csak tizenegy
nővel csalt meg… – Anne ezeket a szavakat már-már csak szűrte a
fogai közül, kicsit ijesztő volt, jó tudni, hogy mellettem áll. Inkább
mellettem, mint ellenem. Az durva lenne. Na de ki is az az Adam?
Tudjátok, Adam a maga módján jó ember, csak a párkapcsolatokat,
az elköteleződést nem neki találták ki. Nem tudok rá haragudni,
inkább sajnálom őt. Magamat okolom, hogy bedőltem neki. És miért?
Reklámszakember, most komolyan, hogy nem vettem észre a jeleket?
Három évig alkottunk egy párt, de olyan szinten szemellenzőt
hordtam, hogy semmi nem tűnt fel, egészen addig, amíg meg nem
láttam az egyikkel az épp aktuális randijukon. Aznap nem mentem
volna az Independence streetre, de más helyett kellett beugranom
egy előadást megtartani a Tudományok Házában. A második
világháborús brit evakuálásokról kellett beszélnem, és késésben
voltam. Busz helyett metróval mentem, pedig nagyon nem szeretek a
föld alatt közlekedni. Adam azt hitte, hogy az egyetemre megyek, de
mikor elváltunk egymástól, még én sem tudtam, hogy más lesz az
aznapi programom. Nem kellett lemondanom az órákat, a
tanársegédem meg tudta tartani őket a jegyzeteim alapján. Így
könnyen mondhattam igent, mikor az egyik kollégám, Thomas
Brighton felhívott, hogy kifordult a bokája, és képtelen megtartani az
előadását. A témát jól ismertem, ezzel nem volt probléma. Adamnek
nem írtam, gondoltam, este majd úgyis elmesélem, mik történtek
velem.

A metróhoz próbáltam eljutni, és már vagy tíz perce sétáltam
(higgyétek el, még így is gyorsabban a legnagyobb csúcsidőben
odaértem, mint kocsival, pláne, hogy még jogosítványom sem volt),
amikor benéztem egy cukrászdába. Ahogy ott ültek összeölelkezve,
olyannak éreztem magam, mint aki betolakodik egy házaspár intim
pillanataiba. Felfoghatatlan volt, hogy ugyanaz az ember négy órával
korábban a közös konyhánkban itta a kávéját. És ami igazán
döbbenetes, hogy nem fájt. Akkor, abban a pillanatban nem. Kívülről
néztem a jelenetet: az elsimított hajtincset, a könnyed csókot, az
érzéki pillantást.



A hangosbemondó érces hangja rántott vissza a valóságba, és a
pillanat törtrészéig nem is értettem, hogy mi történt, csak leszálltam
(bár arra sem emlékszem, hogy jutottam el a metróhoz, és mily
módon szálltam fel). Gépiesen ráálltam a mozgólépcsőre, és vártam,
vártam, hogy helyre billenjen a kifordult világom. Kérdések százai
keringtek a fejemben. A legfontosabb, ami szüntelenül dobolt a
fejemben a miért volt. Miért? Miért én? Miért mi? Miért most?

Gondolkodtatok már azon, hogy mitől működik egy kapcsolat? Kell
az összhang, a humor, a jókedv, a vonzalom, a kémia. De még mi?
Miért voltam kevés? Miért vagyok kevés? Őszintén szólva nem
tudom, hogy beszéltem több mint egy órán át. Csak arra emlékszem,
hogy minden kimondott szóval egyre messzebb kerültem az előző
életemtől, és lázasan járt az agyam azon, hogy mit kellett volna
tennem, hogy ne itt tartsunk. Furcsa az emberi természet: ő csalt
meg, de nem őt, hanem magamat okoltam. Amikor ez a gondolat
megfogalmazódott bennem, már a lakásunkhoz közeli sétálóutcában
jártam, és azt hiszem, elnevettem magam a helyzet abszurditásán.
Néhányan felém fordultak, kérdőn felhúzták szemöldöküket.
Bizonyára abban a tudatban voltak, hogy elment az eszem. És ott,
akkor, elengedtem Adamet. Hogy tudtam ilyen hamar, ilyen
könnyen? Nem tudom, de megkönnyebbültem, kevesebb mint egy
óra alatt összepakoltam, és csak egy üzenetet hagytam a valaha közö-
sen használt konyhapulton a reggeli kávéscsészéje mellett. Csak
ennyit írtam: Hányan voltak még rajta kívül?

*

Egy év telt el azóta. Sok minden kiderült, hogy hányan voltak, kik
voltak, de hogy miért, azt nem tudta elmondani, mert azt tudni kell,
hogy bevallott mindent, rögtön azután, hogy először találkoztunk az
üzenet megtalálását követően. Azt hiszem, akkor ért véget a
kapcsolatunk egy hónapja: órákon át beszélt, már az összeköltözés
napján is egy másik lánnyal volt (ami akkor, ott abban a pillanatban
nagyon fájt), ömlöttek belőle a szavak. És akkor azt kívántam, bár ne
lenne ennyire részletes, bár hallgatná el a megalázásom pillanatait.



Emlékszem, nem sírtam, csak a kávézó szalvétakészletét téptem
darabokra, mit sem sejtve arról, hogy épp mit csinálok. Nem vágtam
közbe, nem kérdeztem, nem vádoltam. Csak hallgattam. A vallomás
végén kérdezte, hogy mit gondolok, meg tudok-e bocsátani, de csak
annyit feleltem: Köszönöm!

Aznap éjjel nem aludtam, töprengtem, nem tudtam egyhelyben
maradni, járkáltam a lakásban, majd kinéztem az új otthonom
ablakán. Nem nagy lakás, inkább kis kuckó, de havonta többet nem
tudnék fizetni egy nagyobbért. Hamar berendeztem, és amikor
minden könyvem a helyére került, úgy éreztem, nem is kell ennél
több. Nem mondom, hogy boldog voltam, hogy elégedett voltam,
hogy ne kívántam volna többet, boldog párkapcsolatot, valakit, aki
ott ül velem a kanapén, és mérgelődve osztjuk meg egymással, kivel
mi történt aznap. Csend volt, egyedül voltam, de biztonságban, egy
kis menedékben, ahol nem törhetnek rám az Adam-félék.

Furcsán felhős idő volt, de nem annyira, hogy ne szűrődjön át a
hold fénye. Hogy miért ide költöztem? Olyan lakást kerestem, ami
park közelében van, és szerintem öröm minden alkalommal kinézni
az ablakon, látni a valóságot: ahogy a gyerekek játszanak a
játszótéren, ahogy az idős hölgyek sétáltatják a kutyáikat, ahogy a
biciklisek keresztül-kasul száguldanak az utakon, és ahogy
kézenfogva andalognak a szerelmespárok. Aznap éjjel ezt nem
éreztem, olyan volt, mintha rajtam nevetett volna minden egyes
látott jelenet: Elena, neked nem sikerült, kudarcot vallottál.

A lányokkal való találkozó és az egyetemi napom után most újra
nézem a holdfényben táncoló buja növényzetet, a park mindennapos
életét. Újra tudok mosolyogni, képes vagyok előre tekinteni, élni. És
igen, újra találkoztam Adammel, de nincs értelme róla sokat beszélni.
Egy, az egyetemhez közeli kávézóba ültünk be, talán beszédes, hogy
Silence volt a neve. A mi esetünkben ez mindent elmondott: ültünk
egymással szemben, Adam kavargatta a kávéját, én pedig játszottam
a limonádém szívószálával. Nem tudtunk mit mondani egymásnak,
és nem is értettem, hogy miért akart velem találkozni. Mikor
megkérdeztem tőle, csak annyit mondott, hogy próbáljuk meg újra,
hogy nem akar nélkülem lenni, én voltam a biztos pont az életében.
Nyilván, a biztos pont. Aki nyilván mindenben kiszolgálta őt, és



amikor éppen unatkozott, akkor keresett mást. A fejemet ráztam, és
egy halvány mosoly kíséretében végleg elbúcsúztam tőle. Elmondtam
neki, hogy egy kapcsolatot nem lehet hazugságra építeni, hogy
nagyon különbözünk, és hogy nem szeretem már őt, hogyan is
tudnám? Ti nem ezt mondtátok volna neki?

Ahogy kiléptem a kávézó ajtaján, fellélegeztem. Hosszú idő óta
először. Hiába telt el egy év, hiába engedtem el őt azon a bizonyos
napon, teljesen le kellett zárnom a történetünket. Erre most voltam
képes, de egy dolgot megfogadtam: nem engedem, hogy újra
megalázzanak, hogy összetörjenek, nem engedek senkit magamhoz
közel. (Tudom, most minden bizonnyal fogjátok a fejeteket, nézitek a
könyv lapjait, és azon gondolkodtok, normális ez a lány? Tényleg van
ilyen történet? Higgyétek el, ott abban a pillanatban, igenis így
gondoltam. És ne mondjátok, hogy a Ti fejetekben ilyen ígéret soha
nem született meg.) Este, otthon, még mindig a lezáráson
gondolkodtam (mégsem olyan könnyű ez?). Elmosogattam, majd
lassan visszasétáltam a kanapéhoz, kezembe vettem a laptopot, és
egy kis sóhaj kíséretében rákattintottam a Keywood család mappára.
Kikapcsoltam a valóságot, és beléptem egy kosztümös sorozat
világába.



II.

Furcsán homályos minden, mintha egy fátyol mögül nézném a
történéseket. Mégis biztosan tudom, hogy egy bálteremben vagyok. Nem
olyan, amilyenről kislányként álmodoztam, mégis valahogy pontosan
olyan. Csillogó parketta, magas falak, mennyezetre rajzolt aranyszálas
minták, fölöttem egy óriási kristálycsillár, amely vakító fény helyett puha,
szinte lélegző derengést áraszt.

De én nem vagyok ehhez öltözve. Egy egyszerű farmer és blúz van
rajtam, mintha csak véletlenül keveredtem volna ide, valami egészen más
helyről, más korból. Csak a cipőm idegen: magas sarkú, elegáns, és furcsa,
hogy nem fáj benne a lábam. Egyedül állok a terem közepén, és egy
pillanatig sem tudom megmondani, hogyan kerültem ide. Semmi
előzménye nincs. Semmilyen logika nem vezetett ide.

A szemközti falon egy kétszárnyú ajtót veszek észre. Magától nyílik ki,
hangtalanul, hívogatóan, mint egy lehetőség, amit még senki nem próbált
ki előttem. Átsétálok rajta. Az ajtó mögött egy erkély tárul fel, nagyobb,
mint bármelyik, amit valaha láttam. Szinte palotaszárny méretű. Az este
már sötétkékbe hajlik, a levegőben van valami puha, hűvös áramlás,
mintha a levegő maga is nyugalmat hordozna. A távolból zene szól, halk,
szinte álombeli. Nem tudom megmondani, mivel játszanak, csak azt,
hogy a dallam ismerős, mintha mindig is nekem szólt volna.

Megfordulok, és ekkor a bálterem megelevenedik. Egy szempillantás
alatt megtelik emberekkel: elegáns hölgyek, ifjú urak, régi világba illő
könnyed pánik a tánclépések miatt. Ruhák lebbennek, nevetések
fodrozódnak a levegőben. És amikor lenézek magamra, már nem a
farmerom van rajtam. Egy világoszöld, selymesen fénylő krinolinos ruha
ölel körül, tökéletesen rám szabva. Mintha soha mást nem is viseltem
volna. És ekkor érzem meg, hogy nem vagyok egyedül az erkélyen.

Ő az. Nem kérdés, ki ő. Nem kell bemutatni. A Keywood család daliás
sarja, a férfi, akit a jelenlétéből lehet ismerni, nem a híréből. Aki nem
mond semmit, mert nincs szüksége szavakra. Csak közelebb lép, megáll
előttem, és elmosolyodik. Az a fajta mosoly ez, ami mögött történetek



vannak. Amiben nem ígéret van, hanem emlékezet: mintha már
találkoztunk volna, valamikor máshol, másképp.

A kezét nyújtja. És én nem gondolkodom. A mozdulat magától történik,
ahogy a kulcs fordul a zárban, úgy simul bele a kezem az övébe. Felnézek
rá, és abban a pillanatban a világ halkabb lesz. Mintha semmi más nem
lenne, csak ő és az a tekintet, amiben el lehet veszni. A keze könnyedén a
derekamra simul, magához húz. A zene lágy, mégis érzéki. Táncolunk.
Szavak nélkül. Feszült akarás nélkül. Tökéletesen.

–  Idejön, idejön, idejön!!!! – Arra ébredtem, hogy Nicol sikít a
telefonon keresztül a fülembe (hogy mily módon vettem fel a
telefont, azt nem tudom megmondani). Bár tudom, hogy nem szép,
amit csinálok, de direkt nem kérdezem meg, hogy ki és hova, mert
minden bizonnyal ez másodperceken belül kiderül, és mérhetetlenül
mérges voltam, hogy mindezt hajnali fél 6-kor kell megtudnom. –
Nem érted? Idejön! Londonba, hallod? Itt fognak forgatni, az új
sorozatát. Lucas Storm itt lesz!

–  Ennél jobb hírt ma nem is tudtál volna közölni, és ígérem, hogy
két-három óra múlva örömmel fogom meghallgatni a részleteket, de
mivel ez a hír a közvetlen életünkre igen csekély hatással van,
aludnék tovább. Nemsokára hívlak.

– Akkor vagy ilyen morgós, mikor keveset alszol. Megnézted, igaz? –
Nicol újfent sikított egyet a telefonba, és kevés esélyt jósoltam annak,
hogy megúszom ezt a témát kérdések nélkül.

– Igen, megnéztem.
– És? – Ez az egy szó olyan élesen visszhangzott utána a csöndben.

Tudom, ellentmondásos, de nem tudom másképpen megfogalmazni.
Az utóbbi hónapok számos bulvárcikke, videója, képösszeállítása
Lucas Storm köré összpontosult. Olyannyira a mindennapjaink
részévé vált, még azok számára is, akik egy teljesen másik országban
élnek, hogy lányok, nők milliói hitték, hogy valóban ismerik őt. Már
összeboronálták többször a filmbéli partnerével, modellekkel,
táncosokkal, színésztársakkal és még ki tudja kivel. És valóban, ő
olyan férfiként jelent meg, akit mindenki – bizton állíthatom –,
mindenki el tudott volna képzelni, és el is képzelte a partnereként.
Olyan intenzitással működött a Mi lenne ha forgatókönyv, hogy az
már ijesztő volt. Én is beleestem ebbe a csapdába, az utolsó részt éjjel



vagy háromszor megnéztem, és amikor végre elaludtam, álmomban
Lucas egy viktoriánus stílusú bálon velem töltötte az idejét. Már nem
emlékszem, hogy mi történt, és azt sem, hogyan történt. Csak azt
tudom felidézni, hogy átölelt, szorosan, mint aki attól tart, hogy
pillanatokon belül elveszít. És akkor felébredtem a telefonra.
Félelmetes, már-már kétségbeejtő módon csak az az érzés maradt
meg bennem a nappali fényben, hogy boldog voltam, hazatértem. –
Semmi különös – válaszoltam az És?-re. Remek volt, kíváncsian
várom a következő évadot.

– Ennyi? – Lelki szemeim előtt láttam, hogy Nicol maga felé fordítja
a telefont, és rámered, hátha megérti, mi történik körülötte.

–  Nicol, ezt már annyiszor megbeszéltük. Ez egy szerep, egy
karakter, amit eljátszott. Ez nem ő, nem tudod, milyen ember a
valóságban, a hétköznapokban. Ő egy színész, az a feladata, hogy
elhitessen veled dolgokat. Átkozottul jó színész, mert minden
pillanatban elhiszem, amit mond, de ez csak egy illúzió. Egy világ
választja el őt tőlem, tőled, szinte mindenkitől.

–  Tegnap délután érkezett a gépe. Ma délben sajtótájékoztatót fog
tartani az új partnerével, Crystal Jones-szal. Itt forgatják az új
filmjüket, és a rendezővel mesélni fognak arról, hogy miről fog
szólni. Állítólag ez nem kosztümös film lesz, hanem valami nagyon
romantikus mai történet. Nem megyünk el? Anne is szeretne jönni,
Aaron vinné helyette az éttermet. – Komolyan mondom, annyira
érdesek együtt. Három évvel ezelőtt találták ki azt, hogy a következő
évfordulójukon megnyitják az éttermüket. A Bálterem igen
különleges, már csak a neve miatt is. 19. századi ruhákba kell
felöltözniük a vendégeknek (a feladat megkönnyítése céljából ott
helyben lehet kölcsönözni), és rengetegen kíváncsiak a belső térre, az
ételekre, a hangulatra. Egyelőre tehát minden remekül működik, és
Anne-ék úgy tervezik, két év múlva megnyitják második éttermüket
is Garden party néven.

–  Nem megyek, mert konferencián leszek, de te érezd jól magad.
Aztán délután még el is kell intéznem pár dolgot, a rendelt
könyveimért is el kell mennem, és este átjönnek hozzám a
nővéremék. Ezer dolog van.



– Ez csak kifogás, te is tudod. Az ember életében hányszor van ilyen
lehetőség?

–  Ha nekem és Lucas Stormnak valamilyen csoda folytán
találkoznunk kellene, az szerintem egy sajtótájékoztató nélkül is
megtörténne. De valahogy úgy érzem, emiatt nem kell aggódnom. –
kényszeredetten felnevettem és az álmomra gondoltam. Vajon
hányan álmodhattak hasonlót, és mindannyian ugyanazt érzik? Azt
az ürességet, a hiányérzetet, a tehetetlenséget? Nem örülök annak,
hogy egy színész képes kizökkenteni az egyensúlyból. – Amúgy meg
nem kifogás, mert ma előadok. Holnap majd mesélj! Legyen szép
napod!

– Nem tudod mit hagysz ki, mesélek majd. Ne dolgozz sokat!



III.

Mivel este sorozatot néztem, így ma reggelre maradt, hogy
átnézzem az előadásomat. 20 perc, mindig 20 perc. Mit mond el az
ember ennyi idő alatt? Egy jó barátom úgy véli, hogy ennyi idő alatt
bármiről tudsz beszélni. Hmm, elméletileg egyet is értek vele, de azért
mégiscsak egy kerek történetet kell előadnod, aminek van eleje és
vége és mondanivalója. Mert húsz perc alatt nemcsak egy témát kell
körbejárni. Hanem mesélni is kell. Fel kell építeni egy ívet. Úgy kell
kezdeni, hogy érdekeljen, és úgy zárni, hogy maradjon valami a
levegőben. Egy gondolat, egy érzés, egy félmondat, amit a hallgató
hazavisz, mint egy gondosan zsebre tett idézetet. Nem csak beszélni
kell. Történetet kell mondani. Azzal az illúzióval, hogy éppen most
születik meg és azzal a fegyelemmel, hogy minden szó a helyén van.
És még egy sorozatepizódnál is jobban kell működnie.

Fürdés, öltözés, némi kapkodás és sminkelés után elindultam, hogy
a szakmai életemmel foglalkozzam. Furcsa módon ez a konferencia
nem egy tudományos intézetben, könyvtárban vagy éppen
egyetemen lesz megtartva, hanem a Golden Bridge nevű ötcsillagos
szállodában. Igen, jól hallottátok, ide esélytelen lenne, hogy normális
esetben bejussak, de ma megragadhatom az alkalmat, és
megnézhetem, milyen helyen szállnak meg azok, akik megtehetik.
Mikor egyórás buszra fel, majd le, aztán metróba be, majd ki után
megérkeztem a szálloda elé, nem tudtam nem észrevenni a hatalmas
táblákkal reklámozott mai eseményről szóló felhívást. Ki fog
sajtótájékoztatót tartani itt? Már nem is mondom, úgyis tudjátok. És
igen, beletartozom abba a több millió emberbe, akiknek a szíve e
hírre furcsán hevesen kezd verni. És nagyon elszégyelltem magam, ez
az érzés pedig visszarántott a földre. Talán nem okozok meglepetést,
ha azt mondom, hogy a konferenciánk plakátja messze eltörpült
Lucas Storm sajtótájékoztatós reklámja mellett, de ez van, nem igaz?
Amúgy sem szokott teltház lenni egy tudományos ülésen.

Ahogy beléptem az épületbe, elállt a lélegzetem is. Csodaszép volt:
modern, mégis stílusosan patinás. A kiírás szerint balra kellett



fordulni, hogy elérd a sajtótájékoztató helyszínét, nekem pedig
jobbra kellett mennem. Legalább nem lesz összeeresztve a két
társaság. Sokáig nem tudtam merengeni a hallban, mert egyre több
és több újságíró jött, és mindent megtettek azért, hogy a legjobb
helyeket szerezzék meg, beleértve azt is, hogy engem fellökjenek.

– Elena!
A gondolataimból kizökkenve érzékeltem, hogy egyik nagyon jó

barátom és egyben kollégám igyekszik felém.
– Daniel! Hogy vagy? Frissen és fitten? Felkészültél az előadásra?
–  Hiszen ismersz! A jelszavam: csak lazán! Mondd csak, sok, ha 17

diát vetítek ki? – A 35 éves, arisztokrata származású történész, Daniel
Ashcroft minden volt, csak nem laza, ha szakmai előmenetelről volt
szó. Az egyik legjobb barátom, remekül tudunk együtt dolgozni, de
sok esetben az idegeimen táncol, különösen mikor ötvenedjére
mondom el neki ugyanazt. – 10-12 diát készíts, ha nem akarsz
rohanni. Ha csak képeket vetítesz, vagy többségében csak képeket,
akkor maradhat.

– Jó, akkor csökkentem még gyorsan az előadás előtt a diák számát.
Nem fogok beleférni az időbe, sosem férek bele.

– Majd nézz rám, és mondom, ha már csak öt perced maradt hátra.
– Bátorítólag megveregettem a vállát, és beléptem a terembe.
Őszintén mondom, semmi extra, mégis jó érzés, amikor már egymást
ismerve, vagy éppen ismeretlenül találkoznak a történészek, és
elmélkednek egy tudományos ülés keretén belül. Higgyétek el, aki
ebben él, annak ez izgalmas és kihívásokkal teli, hiszen az előadás
után jön a vita, ahol nagyon könnyen bele tudnak kötni a
mondanivalódba. Sosem tudtam, és valószínűleg a jövőben sem
fogom tudni megszokni a konferenciákat, annak ellenére, hogy
hasznosak, és sokat lendíthetnek az ember pályáján. Én a második
szekcióban kerülök sorra, még a délelőtt folyamán. A sajtótájékoztató
az én előadásom után kezdődik, ha tartjuk magunkat a
menetrendhez és nem lesz csúszás az előadásokkal.

Furcsa, de a konferencia nagy közönséget vonzott: ahhoz képest,
hogy elvileg tudományos ülés volt, mégis majdnem minden szék
megtelt. A teremben vibrált valami halk izgalom: néhányan
jegyzetfüzeteket lapozgattak, mások kávéval egyensúlyozva



próbálták kilesni, hol maradt még egy-egy szabad hely. Ismerős arcok
bukkantak fel itt-ott – régi szemináriumok emlékei, egyetemi
folyosókon elejtett félmondatok –, de a többség ismeretlen volt, és ez
valami különös, megfoghatatlan feszültséget adott az egésznek.
Mindenki figyelt, mintha valami több forogna kockán, mint néhány
jól megírt téma bemutatása.

Három előadás volt előttem – három különböző hang, három másik
nézőpont, és mégis mindhárom ugyanazt a kérdést boncolgatta: mi
történt velünk a huszadik században?

Az első előadó a brit birodalom utolsó éveit elemezte Indiában. Nem
pusztán történeti adatokkal dolgozott, hanem levelekből,
naplótöredékekből idézett. Ahogy beszélt, a visszavonulás képei
szinte filmszerűen elevenedtek meg: elhagyott katonai
támaszpontok, sietve felhúzott függetlenségi zászlók, a csend utáni
zűrzavar. A második egy kicsit radikálisabb volt, szenvedélyes
előadásában a thatcheri korszak társadalmi hatásait boncolgatta.
Olyan kérdéseket vetett fel például, hogy miért fogadták el az
emberek a szociális rendszerek leépítését, és milyen kulturális árat
fizetett ezért a brit munkásság. A harmadik előadó a második
világháború utáni brit identitást vette górcső alá, különösen a
bevándorlás és a multikulturalizmus viszonylatában. Nem félt
kényes kérdéseket feltenni. Hogyan változtatta meg a birodalom
elvesztése az önképünket, és mihez kezdett ezzel egy olyan nemzet,
amely addig megszokta, hogy a világ legfontosabb szereplőjének
képzelje magát?

Ahogy figyeltem őket, éreztem, hogy az én előadásom máshonnan
indul – talán kevésbé látványos, de mélyebbre vág –, és a terem neszei
között már kezdtem összerakni a nyitómondatot.

A harmadik előadás végeztével még nem szóródott szét a közönség.
Jött a vita, amely – ahogy az ilyenkor lenni szokott – vontatottan
indult, aztán váratlanul megtelt élettel. Egy hátsó sorból érkező
kérdés élesen szembesítette az első előadót a gyarmati múlt
értelmezésével: „Nem gondolja, hogy idealizálja a gyarmati
adminisztrációt?” A második előadásra reflektálva egy fiatal nő vette
magához a szót, és kifogásolta, hogy a munkásosztály széteséséről
szóló rész túlságosan férfiközpontú volt. Ezt többen bólintással



nyugtázták. Majd egy halk, de súlyos kérdés következett: „Miért nem
beszélünk a kudarcainkról, csak a narratíváinkról?” A terem egy
pillanatra lélegzetet is elfelejtett venni.

Érezni lehetett, hogy lett volna még mit mondani, de a moderátor
ránézett az órájára, majd bejelentette a húszperces szünetet. A
közönség lassan, komótosan mozdult meg. A kávé illata mintha
hirtelen felerősödött volna, a beszélgetések pedig ott folytatódtak,
ahol a hivatalos vita véget ért, vagy inkább, ahol el sem kezdődött
igazán.

A terem átalakult: színházból előszobává. Körülöttem kisebb
beszélgetések zajlottak: elismerő félmondatok, bizonytalan bírálatok,
elejtett nevek. Valaki arról beszélt, hogy a harmadik előadásban túl
kevés szó esett az 1950-es évekbeli bevándorlási törvényekről. Más
valaki szerint a thatcherizmus elemzése egy ponton túl inkább
emlékeztetett személyes fájdalomkrónikára, mint tudományos
érvelésre. Ezek a meglátások – meglepően élesek – valahogy nem
kerültek elő a hivatalos vitában. Hogy miért, ki tudja. Talán ott, a
reflektorfényben, mindenki egy kicsit óvatosabb. De a szünet
pillanataiban már mindenki bátrabb volt, mert nem volt ott a
mikrofon, nem kellett a szerepléstől tartani.

Egyetemi tanárok bólogattak hallgatóik felé, volt doktoranduszok
kezet ráztak egymással, és néhányan még mindig az előadásokra
reflektált jegyzeteket böngészték. Engem is megtaláltak.

–  Kíváncsi vagyok, mit hoz majd a te előadásod – mondta egy
idősebb hölgy, aki úgy tűnt, mindhárom korábbi felszólalót ismerte
személyesen. – Bár, ha tőled jön, akkor lesz benne valami szokatlan,
ugye?

Elmosolyodtam, de belül már éreztem, hogy egyre idegesebb leszek.
A mondandóm ott volt a jegyzeteimben, fejben is begyakoroltam
vagy ezerszer, mégsem tudtam elhessegetni a kételyt: mi van, ha túl
kevés? Mi van, ha nem elég hatásos, nem elég mély, nem elég súlyos?
Mi van, ha nem „üt”? Ha csak okoska, de nem emlékezetes?

A szünet utolsó perceiben a teám kihűlt, nem is ittam belőle. Valaki
a vállamra tette a kezét – régi kolléga, jóindulatú mosollyal. – Jól fog
menni – mondta, de én csak bólintottam, mint aki nem biztos benne,
hogy kinek szól ez az optimizmus.



Az ajtó előtt már gyülekeztek a résztvevők, mintha egy új felvonás
kezdődne. Az én felvonásom. És az ember sosem tudja biztosan, hogy
amit visz magával a színpadra, az elég lesz-e. Én pedig kiültem az
előadói asztalhoz, biccentettem a többiek felé. A moderátor kérte a
közönséget, hogy foglaljanak helyet. És aztán bemutatott, mint a
következő szekció első előadóját. Mély levegőt vettem, és a mikrofon
elé álltam.

–  A történelmet nemcsak események alakítják, hanem a hallgatás
formái is – kezdtem. Ez volt a nyitómondat. Tudtam, hogy működik.
Elég szokatlan, mégis pontos. A terem csendje egyelőre az enyém volt.
– Clement Attlee-t gyakran alábecsülik, mert nem illett bele a nagy
emberek mitológiájába – folytattam, a következő diára pillantva. – De
ő nem is hirdetett eszméket. Ő rendszert épített.

A kivetítőn Attlee szikár arca jelent meg, alatta a cím: „A csendes
forradalmár”. Egy jelentéktelennek tűnő férfi, akinek a pipája
lassabbá és hatásosabbá tette a beszélgetést – és végül vele együtt az
egész ország ritmusa változott meg. A hallgatóság figyelt. Legalábbis
ekkor még figyelt. – A modern brit jóléti állam nem ideológiákból
született, hanem időzítésből és hatékonyságból – mondtam. – Attlee
nem elméletet kínált, hanem egy működő struktúrát. Egy újfajta
válasz volt egy háború utáni kérdésre: hogyan lehet a demokráciát
működtetni, nem csak megvédeni?

Ekkor történt.
Hirtelen morajlás futott végig a termen: először csak egy nesz, egy

finom zörej, majd egyre több fej fordult el rólam a terem egy másik
irányába. Követtem a tekintetemmel a többieket, miközben mondtam
a mondataimat, próbáltam követni saját magamat. A terem ajtajában
megjelent valaki.

Lucas Storm.
Az az ember, akit csak képernyőn szoktunk látni vagy újságokban

vagy netán álmokban. Az enyémben legalábbis biztosan. Most
viszont itt állt. A konferenciaterem ajtajában. És engem nézett.

A vakuk kattogni kezdtek, néhány gyors villanás, mint amikor az
emlékezet túl sokat akar megőrizni egyetlen pillanatból. Próbáltam
visszatalálni az előadáshoz, de éreztem, ahogy a szavak szétcsúsznak
bennem, mint a papíron hagyott ceruzavonal az első csepp víztől.



Nem tudtam, miért van itt. De azt igen, hogy hallgat. Engem. A
szívem olyan erősen vert, mintha belülről próbálna visszatartani
attól, hogy tovább beszéljek.

– Attlee nem a reflektorfényből irányított – mondtam újra, de most
már más hangsúllyal. – És lehet, hogy ez a politika legnehezebb
formája: kitartani akkor is, ha nem néznek rád vagy épp akkor, ha
mindenki rád néz.

A vakuk lassan elhaltak, de a figyelem még mindig rajta volt. Egy
asszisztensféle sietett mellé, zakója zsebében mikrofon és telefon,
suttogott valamit a fülébe. Gondolom azt, hogy a folyosó másik végén
várják, hiszen ott lesz a sajtótájékoztató.

De Lucas Storm nem mozdult. Oldalra hajtotta a fejét, egy kicsit úgy,
mint aki meg akar bizonyosodni róla, hogy jól hallja, amit mondanak
neki – majd lassan felemelte a kezét, jelezve: elég. Csendet intett, nem
teátrálisan, hanem olyan természetességgel, mintha a csend mindig
is körülötte lett volna. Aztán visszanézett rám. Nem úgy, mint egy
sztár a közönségre. Úgy, mint valaki, aki valóban hallani akarja, amit
mondani készülök.

Valami megmozdult bennem. Nem izgalom volt, nem ijedtség.
Inkább annak a súlya, hogy amit most mondok, azt valaki el akarja
hinni. Nem csak meghallgatni. Elhinni.

Egy pillanatra minden elcsendesedett. Még a gondolataim is.
Megpróbáltam visszanyúlni az anyaghoz. Attlee-hez. A bőröndhöz a
padláson, amit a nemzet nem akart kinyitni. A háború utáni
struktúrákhoz, a „nem-ideológiák” forradalmához.

–  Az ő politikája nem a hangos gesztusokról szólt – mondtam
halkan. – Hanem arról, hogy felismerte: egy vezetőnek nem mindig
kell hallatszania. Elég, ha érti, mikor van ott a pillanat. És nem fut el
előle.

Nem tudtam, kinek mondom. A teremnek? Lucasnak? Magamnak?
Valahogy mindhármunknak.

A záró dián csak ennyi állt: „A csendes forradalom – 1945 és ami utána
jött.” – Attlee nem hirdetett jelszavakat, nem követelt hűséget, nem
épített emlékműveket – mondtam, és már hallottam a saját hangom
végében a lezárást. – Csak átalakította egy nemzet mindennapjait. És
ha ma is ismerjük a „közszolgáltatás” szót, ha létező dolognak tartjuk



a társadalmi felelősségvállalást, az azért van, mert volt valaki, aki
nem akart hős lenni. Csak jó kormányfő.

Egy pillanatig csend volt. Aztán jött a taps. Először visszafogottan,
majd fokozatosan erősödve, ahogy egyre többen csatlakoztak hozzá.
A tudományos közönség ritkán tapsol lelkesen – ez most mégis más
volt. Nem szenvedélyes, inkább komoly, figyelmes elismerés. Valaki
halkan azt mondta mellettem: „Pontosan ezt kellett most hallani.” A
sorokban bólintások, néhány félmosoly, morajlás a székek között. Az
a fajta hangulat, amikor nem kell sokat beszélni. Elég, ha mindenki
érzi: valami összeállt.

Egy pillanatra fellélegeztem. Valamiért most éreztem először, hogy
megérte. Hogy nem volt kevés, nem volt túl halk, nem volt túl okoska.
Egyszerűen a helyén volt.

És akkor újra az ajtóra néztem.
De már nem volt ott.
Lucas Storm eltűnt. Ugyanolyan hangtalanul, ahogyan megjelent. A

sajtótájékoztató talán mégis fontosabb lett. Vagy egyszerűen csak
elég volt, amit hallott. Nem tudhattam. Csak azt, hogy most valami
hiányzik. Egy pillanat, ami volt – és már nincs.

Maradt utána egy üres ajtó, egy kicsit hosszabb ideig tartó csend és
egy érzés, amit nem lehetett már a diák közé visszacsomagolni.

*

Aznap este, amikor végre leültem a kanapéra, azt hittem, minden
lecsengett. Megvolt az előadás, a taps, a kérdések. De nem tudtam
kiverni a fejemből azt a jelenetet. A pillanatot, amikor Lucas Storm
ott állt az ajtóban, és engem nézett. Nem történt semmi különös. Nem
szólt, nem mozdult. Csak ott volt. És ez valamiért sokkal mélyebben
megmaradt bennem, mint bármi más aznap.

És most újra láttam. A képernyőn keresztül. A sajtótájékoztató ment
éppen egy hírösszefoglalóban a BBC News at Ten-en. Ő beszélt,
választékosan, mégis közvetlenül. Úgy mozdult, úgy nézett a
kamerába, mintha pontosan tudná, hogyan kell a tömeg figyelmét
egyetlen félmosollyal maga felé irányítani. És én, a kanapén ülve,



már nem úgy néztem, mint egy rajongó. Hanem mint valaki, aki
tudja: az a férfi ma délután húsz percig figyelt rám. Ott volt.
Csendben, mozdulatlanul. És ez most valahogy közelebbinek tűnt,
mint bármi más.

Hihetetlenül furcsa érzés volt, hogy az eddigiekhez képest már csak
pár méter volt köztem és egy ismert idegen között. Mert végső soron
az volt – idegen. Bármennyire is ismerősnek tűnt: a képernyőn, az
álmomból, a bálterem erkélyén, a konferenciaterem ajtajában.

Lucas Storm. Nos, külsőre valóban az a férfi volt, akit valaha – vagy
talán még most is – elképzeltem magamnak. A mozdulatai, a tartása,
az arcvonásai olyan pontossággal illeszkedtek a hosszú évek alatt
kialakított elképzeléseimhez, hogy az már-már bosszantott. Ideál.
Nagy Ő. Álompasi. Most őszintén: a Ti fejetekben mikor született meg
a tökéletes férfi képe? Mert hogy kell lennie. Mindenkinek van, nem
hiszem el, hogy ne lenne. Nálam ez nem hirtelen alakult ki:
folyamatosan változott ez a kép, egyszer a szőkehajúak, másszor a
szemüvegesek, majd a borostások tetszettek és így tovább, de olyan 5-
6 évvel ezelőtt állandósulni kezdett a tökéletes, nem létező férfi a
fejemben, és úgy egy éve „rám köszönt” a képernyőn keresztül. Ez
valahol biztos mókás… De! És itt a nagy DE. Nem a külső volt a
kérdés. Hanem az, hogy ez a test, ez a díszcsomagolás milyen jellemet
rejt.

Szánalmas vagyok, hogy ezen gondolkodom? Talán. De az is lehet,
hogy egyszerűen csak figyelmes lettem. És ma délután, a pulpitus
mögött, húsz perc alatt – miközben egy alábecsült miniszterelnökről
beszéltem – valójában nem csak a közönség figyelt rám. Hanem én is
figyelni kezdtem.

Valamire. Valakire. Önmagamra.
A színészek, véleményem szerint, igencsak el vannak szállva

maguktól – tisztelet a kivételnek –, és természetesen minden okuk
megvan arra, hogy magasról nézzenek le az átlagemberre, hiszen
sikeresek, gazdagok. Emiatt ne is lepődjenek meg azon, hogy sokan
elég kritikusan állnak hozzájuk. Nem igaz? És a nagy kérdés az, hogy
ebben a koordinátarendszerben hol helyezkedik el Lucas Storm.

Az egyre gyakoribbá váló merengésemből a telefonom sípoló hangja
rántott vissza: Adam üzenetei egymás után villantak fel a kijelzőn:



„Vedd fel! Beszélnünk kell! Hol jársz?” S ahogy néztem a mondatokat,
egyre inkább azt éreztem, hogy elfogy körülöttem a levegő, pedig
tényleg nem érdekelt ő maga, inkább csak az, hogy megcsalt, a tudat,
hogy megtette. Nem a szerelem hiánya fájt, hanem a méltóság
elvesztése. A telefon rezgett tovább, de én már nem bírtam tovább
hallani és nézni. Azt hittem, higgyétek el, tényleg biztos voltam
abban, hogy le tudtam zárni ezt az egészet, hogy már nem mozgat
meg, nem kavarja fel bennem az érzéseket. Tévedtem. Pedig annyira
büszke voltam magamra, hogy a kávézóból kilépve el tudtam engedni
mindent.

Felkaptam a táskámat, magamra rántottam a kabátomat, és
egyetlen mozdulattal kiszabadítottam magam a lakásból. A lépcsőn
szinte ugrálva rohantam le – mintha a testem gyorsabban akarna
menekülni, mint ahogy a gondolataim engednék.

Kellett a levegő. A nyitott tér. Mennem kellett valahová. Bárhová,
csak ki a négy fal közül, mielőtt tényleg elfogy bennem valami, amit
már nehéz lesz visszahozni. Nem mondtam még, hogy pontosan hol
lakom? A lakásom az Arundel Streeten van (talán ismeritek is), egy
régi, háromszintes épület második emeletén. Nem túl feltűnő, mégis
van benne valami megnyugtató. Az utcára kilépve arcul csapott a
hűvös esti levegő, de most ez jól esett. Jólesett, hogy valami kívülről is
megérint, nem csak belülről feszít.

A város tompa morajlása körülölelt, nem zavart. A fények elfolytak
a vizes aszfalton, minden kirakat tükrözte egy kicsit az arcomat, de
egyik sem mutatta meg ugyanúgy. Valahol egy autó dudált, egy
biciklis elsuhant mellettem a nedves macskaköveken. Nem messze
egy pár nevetett egy padon, én pedig csak mentem, mentem, mintha
ezzel a tempóval ki lehetne rohanni a múltból.

Adam. Nem maga az ember hiányzott, ahogy mondtam. Már rég
nem. Talán soha nem is volt ott igazán. Inkább az, amit jelentett. Egy
kapcsolat ígérete, amit végül egyetlen pillanat alatt vágott ketté. Nem
is a hűtlenség fájt a legjobban – hanem az, hogy ő képes volt
megtenni. Hogy valaki, aki azt mondta, ismer (hogyne…) és szeret
(nyilván…), ilyen könnyedén el tudta dobni azt, amiben én még hinni
próbáltam.



És valahol mélyen, nevetséges módon ott csengett bennem a
gondolat: vajon Lucas Storm… ő is megcsal valakit éppen most? Egy
hotelszobában? A színfalak mögött? Nicol szerint szingli, de tényleg,
ki tudhatja ezt igazán? A bulvárújságok? A recepciós, aki látja, kivel
tölti az idejét a szállodákban? A pincér, aki felveszi a rendelést a
romantikus vacsoráról? Vagy csak én vagyok az, aki már nem tud
másként nézni senkire, csak így: távolsággal, gyanúval, törékeny
bizalommal?

Ahogy átvágtam az Essex Streeten és leereszkedtem a Middle
Temple Lane-en, az ismerős kavicsos ösvényekre léptem. Ez az a
környék, amit mindig is szerettem: történelmi, csendes, kicsit elzárt a
nagyváros zajától. A Temple Gardens volt az én kis rejtett világom.

Nem tudatos döntés volt, inkább ösztönös. Azt hiszem, mindig oda
megyünk, ahol még megtaláljuk önmagunkat, amihez tudunk
kapcsolódni. Értitek, mire gondolok? A fák sötét sziluettje, a padok
ismerős kopottsága, a kavicsos ösvények – ezek legalább nem
hazudnak. Ezek nem ígérnek semmit. Csak vannak.

És nekem most pont erre volt szükségem.
Egy helyre, ahol nem kell válaszolni az üzenetekre. Egy helyre, ahol

nem akar senki beszélni velem. Ahol csak a gondolataim vannak.
A langyos esti szellő gyengéden végigsiklott az arcomon, mintha

csak emlékeztetni akarna rá, hogy még itt vagyok. A közeli fák levelei
neszeztek a félhomályban, és időnként egy-egy madár hangja is
felcsengett, tompán, mintha már csak a megszokás tartaná ébren
őket. A játszótér lassan kiürült, egy kisgyerek még nevetve mondott
valamit az anyjának, majd kézen fogva elsétáltak. A padokon párok
ültek szorosan egymás mellett, némelyikük csak hallgatott, mások
halkan beszélgettek, de senki sem sietett. A park lélegzett, lassan,
nyugodtan. A nappal még nem múlt el teljesen, de az este már jelen
volt – mint egy udvarias vendég, aki nem akar zavarni, csak elfoglalja
a helyét. És ez a pillanat – furcsamód – tökéletes volt. Nem harsányan
boldog, megint csak nem filmbe illő. Csak egyszerűen jelenlévő. Úgy
volt jelen az este, mint aki nem akar semmit: csak figyelni.

Ez a nyugalom pontosan illett egy könyvhöz. Szerencsére a
táskámban még ott lapult a regény, amit rendszerint buszon vagy
metrón olvastam, miközben próbáltam kizárni a külvilágot. A herceg



és a cselédlány. Tipikus romantikus történet: két ember, két világ, egy
szerelmi ív, amely a legnagyobb akadályokon is átküzdi magát. Nem
újdonság, de még mindig működik. És vajon miért működik? Mi a
titkos összetevő? Miért rajongunk ezekért a történetekért? Vajon
azért, mert tiltott a kapcsolat? Mert izgalommal tölt el olyan dolog
után vágyakozni, ami elvileg nem lehetne a tiéd? Vagy azért, mert ott
a hős férfi, aki mindennel szembe menve a lányt választja, és mi is
ilyen életet akarunk élni? Legyen egy hősünk, aki oltalmazva átölel
minden pillanatban? Vagy a receptben a titkos összetevő maga a
szerelem? Semmi egyéb, csak a szerelem? Nem tudom a választ, de az,
hogy belemerülhetek a történetbe, örömmel tölt el, és
megnyugvással. És most, ebben a parkban, ezen az estén, nekem pont
ennyi elég is volt. Nem akartam mélységet, válaszokat vagy
kérdőjeleket. Csak egy világoszöld ruha képét egy bálteremben és azt,
hogy valahol – ha nem is most – két ember tényleg megtalálja
egymást.

Elárulom nektek, hogy a parknak van egy olyan szeglete, ahova
meglehetősen kevesen járnak, pedig csodaszép. Le kell térni a főútról,
át kell menni egy kis patak fölött átívelő hídon és a buja bokrok
rejtekében megbújik egy pad. Nos, ezen a padon szoktam órákat
tölteni, és közben zenét hallgatok, olvasok, vagy csak egyszerűen
létezem. Ezen a napon, ebben az órában, ebben a pillanatban
mosódott el az álom és a valóság közötti nagyon vékony határ.

Ahogy közelebb értem, azonnal észrevettem, hogy valaki ül ott. Egy
férfi. A sziluettje ismerős volt, de az agyam tiltakozott: ő nem lehet itt.
Nem, nem. Nem most. A Keywood család sorozatának ünnepelt
csillaga, ügyeletes szívtiprója valamilyen megmagyarázhatatlan
okból az én titkos helyemet választotta ki magának, hogy elbújjon a
világ elől. Mintha a világ egyszer csak úgy döntött volna, újra
összehoz minket ott, ahol a legkevésbé számítottam rá.



IV.

Minden bizonnyal azt a megoldást kellett volna választanom, hogy
megfordulok, elindulok vissza, és hátra sem nézek. De az Adam által
küldött üzenetek továbbra is a gondolataim körül keringtek, és
igazából nem éreztem azt, hogy megzavartam volna valamit,
különben is ez az én helyem – legalábbis elméletben, a gyakorlatban
mindenkié, tudom. Szóval, sóhajtottam egy nagyot, és
megszólítottam azt az embert, akivel pár órával korábban álmomban
együtt táncoltam, és aki kicsit később, már a valóságban,
végighallgatott egy szürreális helyzetben.

– Hahó! – szóltam. Lucas Storm felnézett a papírjaiból – vagy talán
csak jegyzetekből vagy levelekből, ki tudja? – és kissé szomorkás,
fáradt tekintettel rám meredt.

– Helló.
–  Bizonyosan furcsán hangzik majd, amit mondok – folytattam,

miközben megpróbáltam úgy viselkedni, mintha ez a beszélgetés
bármelyik másik estéhez hasonlóan természetes lenne –, de
általában én vagyok itt az, aki töprengő üzemmódba kapcsol. És
merő kíváncsiságból kérdezem: Téged mi szél hozott a Föld e
magányos szegletébe?

Egy pillanatig azt hittem, túllőttem a célon. Tipikusan az a helyzet
volt, amikor az ember elfelejti, hogy nem filmben van, és a másik
félnek tátva marad a szája – de Lucas Storm esetében nem ez történt.
Csak lassan elmosolyodott. A felismerés szikrája ott játszott a
szemében.

– A magány – felelte egyszerűen.
Bólintottam, mint aki teljes mértékben érti ezt az állapotot. Mert

értettem. Tényleg.
– Nos, ezzel igazán nem tudok vitatkozni – mondtam csendesen. –

Akkor én nem is zavarlak tovább a csöndes magányodban.
–  Várj!... – szólalt meg, és most egy árnyalatnyival több él volt a

hangjában. – Tudod, ki vagyok?
Elmosolyodtam, és kissé félrebillentettem a fejem.



–  Hát, azt hiszem láttalak már valahol. Talán egy konferencián? –
válaszoltam, szándékosan szelíd iróniával. – Ott álltál a bejáratnál,
miközben én Clement Attlee-ről próbáltam húsz percig értelmesen
beszélni.

Nevetett. Nem túl hangosan, de őszintén. A vállai kicsit
megrándultak, mintha ezzel a nevetéssel le is rázna magáról valamit.

– Akkor tényleg tudod, ki vagyok.
– Talán igen. És azt hiszem, jelen állás szerint ezen bolygónak kevés

olyan része van, ahol ne tudnák az emberek, hogy ki vagy –
mosolyogtam rá bátorítóan, magamat is meglepve a válaszom
könnyedségén.

– Akkor miért nem…?
–  Miért nem ugrok a nyakadba? Miért nem kérek autogramot, és

miért nem sikítok a látványodra? – vágtam közbe félig nevetve, félig
önvédelemből. És közben, akármennyire is próbáltam józanul
viselkedni, a plátói kékszemű (bár jelen esetben határozottan barna)
szőke (továbbra is barna) hercegem ott állt előttem, szinte vibrálva.
Nem tudom, ez most pontosan mit jelentett – a pillanatot, a
lehetőséget, vagy csak a túl sok romantikus regényt, amit olvastam –,
de egy apró piros lámpa belül felvillant: Mit csinálsz Te, lány? Itt van
előtted, és ilyen vagy vele?

A kérdés jogos volt. De én tényleg azt mondtam, amit gondoltam.
–  Nos, sok millió társammal szemben – mondtam lassan, kicsit

keresve a szavakat –, annak ellenére, hogy azt gondolom: remek
színész vagy, sőt, annál is jobb, de én nem ismerlek. Nem tudom, ki
vagy.

Lucas Storm ekkor felállt, és most már teljes valójában előttem
tornyosult. Pedig nem vagyok alacsony – de mégis, a jelenléte…. Nem
a magasság, nem a test volt a lényeg, hanem valami egészen
megfogalmazhatatlan. Valami, ami miatt egy halk „hűha” hagyta el a
számat – reflexből, őszintén.

És ezért cserébe mosolyt kaptam.
–  Tudod, hosszú idő óta te vagy az első hölgy – mondta, és

hihetetlen, hogy tényleg hölgynek hívott a huszonegyedik században!
– aki nem az autogramomért, a számomért, vagy a címemért jött ide
hozzám. Ez szokatlan. És egyben nagyon jó. Már-már üdítő érzés.



–  Örülök, hogy segíthettem – válaszoltam, és ő elnevette magát.
Olyan nevetéssel, ami nem a kamera előtt születik. Hanem belülről.
Teátrális megfogalmazás? Lehet, de teljesen igaz.

Egy pillanatra csend telepedett közénk. Nem kényelmetlen csend,
inkább olyasmi, amiben az embernek kedve támad leülni egy padra,
akár egy ismeretlennel is.

– Szóval – törte meg végül ő a hallgatást, most már sokkal oldottabb
hangon –, mondanál valamit magadról? Miért hallhattam tőled egy
miniszterelnökről? Jegyzem meg, sosem gondoltam volna, hogy egy
történelmi előadás ilyen hatással lesz rám. Engedd meg, hogy azt
mondjam: remek volt.

Felnéztem rá, és egy darabig csak mérlegeltem. A saját válaszomat.
A helyzet súlyát.

– Köszönöm és jó kérdés – mondtam végül, és elmosolyodtam. – De
csak akkor mesélek, ha te is mondasz magadról valami olyat, amit
nem szoktál. (Komolyan el nem hiszem, hogy ezeket a szavakat én
mondom ki. Mikor lettem én ennyire közvetlen és már-már flörtölő…
Vagy tévedek? Nem, szerintem nagyon is az vagyok most.)

Lucas Storm bólintott.
És így kezdődött el valami. Talán csak egy beszélgetés. Talán egy

fejezet. Vagy talán egy olyan történet, amit soha nem szántak
nyilvánosnak.

–  Nem szeretem a sajtótájékoztatókat. A konferenciákat ellenben
igen – mondta Lucas azzal a nagyon is ismert félmosollyal, ami az
elmúlt években ezernyi képernyőn és plakáton köszönt vissza, és
most itt volt élőben. És most csak nekem szólt.

Ezen a ponton egyszerűen kacagtam.
Nem udvarias nevetés volt, nem az a fajta, amit kínos csendbe

szokás beilleszteni. Inkább valami furcsa, önkéntelen hang tört fel
belőlem, őszinte örömből. Olyan, amit ritkán enged meg magának az
ember, ha túl sokat gondolkodik előtte. És nem is értettem elsőre,
miért nevetek ennyire tisztán. Talán a mondat abszurditása miatt –
mert ki mond ilyet ilyen természetességgel? Talán a helyzet miatt –
mert tényleg megtörténik: én, ő, egy parkbeli pad, és beszélgetünk,
mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. De leginkább azért
nevettem, mert hirtelen tudatosult: testet öltött az álombeli férfi.


