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I. RESZ

Valamikor régen, az id6k kezdetében,
Egy fiQ, s egy lany, egymasra talalt a hajnali fényben.
Eg és f51d — hangzott a kegyetlen itélet.
A két szerelmest azonban egymashoz sodorta a végzet.



Prologus

Valésziniileg mindannyian eljatszottunk mar a gondolattal: mi
lenne, ha..? Mi lenne, ha egyszer csak valami egészen varatlan
torténne, valami filmszer® fordulat, ami felforgatna az életlinket? A
legtobb ember azt mondja, ilyen csak a mesékben van — és igazuk is
van. De ettdl még néha jélesik elképzelni, hogy a legvadabb almaink
talan mégsem olyan elérhetetlenek.

Rélam annyit érdemes tudni, hogy huszonnyolc éves vagyok, és
bizonyos szempontb6l eléggé foldhozragadt ember: a tényeket
kutatom, a maltat tarom fel, az igazsag érdekel. Ennek ellenére egy
masok altal kevéssé ismert részem még mindig hajlamos beleesni
abba a csapdaba, hogy elhiggye: a filmek nem csak torténetek,
hanem akar forgatékonyvek is lehetnek a valésaghoz. Néha azt
képzelem, hogy a képernyon latott karakterek valéban léteznek -
vagy ha nem is Ggy, de valahogy, valaki altal, valahol. Es igen, még
mindig van bennem egy kisgyerekes hit abban, hogy egy hires
szinész és egy teljesen hétkoznapi ember - mondjuk én -
talalkozhatnak egy kavézoban vagy egy reptéren, és abbdl valami
tobb lesz, mint egy udvarias mosolyvaltas.

De legyiink 6szinték: ezek a gondolatok inkabb menekiilések. Az
alomvilag kényelmes, ott minden pont gy alakul, ahogy szeretném.
Ott nincsenek kinos csendek, félreértett szandékok vagy elrontott
pillanatok. Ott nem faj semmi, mert minden az én iranyitasom alatt
all.

Es mégis... valahol legbeliil mindig motoszkal egy kis kétely. Mi van,
ha ezek az almok nem arra val6k, hogy valéra valjanak? Mi van, ha
csak azért vannak, hogy elviselhetobbé tegyék azt, amit valésagnak
hivunk? Vagy - és ez talan a legfélelmetesebb lehet6ség — mi van, ha
néha tényleg megtorténnek.. csak épp teljesen masképp, mint
ahogyan elképzeltiik? Mi van, ha nem az a szirupos, cukormazas
torténet, amit latunk a filmeken?



Ez az én torténetem. Es bar még mindig nem tudom, megérte-e
almodni, abban biztos vagyok, hogy soha tébbé nem tudom ugy
nézni a romantikus filmeket, mint régen.



L.

— Elena? Figyelsz egyaltalan? — Anne hangja rangat ki a sajat kis
univerzumombdél. Amikor siilt krumpli landol a jegyzetfiizetemen,
tudom, hogy igencsak siirgdssé valt a visszatérés.

— Hol jarsz? — kérdezi Gjra, és Nicol egy Gjabb krumplival célba vesz.

— Sehol. Mi tortént? — eszméltem fel, mikozben a zsirfoltokat néztem
a teleirt papiromon.

— Tegnap érkeztek meg az 0j részek a Keywood csalad torténetébdl.
Mondd, hogy nem hagytad ki az 0j részeket! Zsenialis volt minden
masodperce. Lucas zsenialis volt benne, és az utolsé jelenet annyira
zsenialis volt...

— Nem tal sok a ,zsenidlis” sz6 egy mondatban? — kérdeztem és
nevettem fel jokedviien. Az utébbi két honap valoban masrél sem
szOlt, mint a Keywood csaladroél, a regényekrdl és a beldle késziilt
sorozatr6l. Ez mar a masodik évad és minden bizonnyal nem az
utols6. A mostani évad f6szereplGje Lucas Storm, aki az iligyeletes
szivtipr6 mostansag. Mar annyi emberrel 0Osszeboronaltik,
szinésznokkel, modellekkel, épp az aktudlis filmbeli partnerével,
hogy az ember csak kapkodja a fejét. Es valahol sokan arrél
almodoznak, hogy valamilyen hihetetlen csoda folytin épp
valamelyikiikbe szeret bele. Hmmm... Van ebben valami bizserget6
érzés, mindamellett szoérakoztaté6 gondolat. — Még nem néztem meg,
egy tanulmanyon dolgoztam egész éjjel, hataridds volt. Talan, ha nem
alszom el, ma megnézem. Nem szalad el.

— Tovabbra is mondom, hogy zsenialis. Jelenleg szingli... — veti oda
mellékesen — mondjuk nala ez az allapot nem tarthat sokaig. Es
tulajdonképpen lenne értelme arrél beszélgetni, hogy mi lenne, ha
Hollywood fényes, leny{igozé és csillogd vilagat hatrahagyva egy
hétkoznapi emberbe szeretne bele — 16balja felém a villajat Nicol, mit
sem torédve azzal, hogy a krumplin 1évé ketchupmaradék
veszélyesen kozeledik a fehér ruhadm iranyaba. Nicol a névérem
legjobb baratjanak a higa, és az els6 perctél fogva egy
hullamhosszon voltunk — szinte befejeztiik egymas mondatait. Nicol



minden volt, csak nem foldhozragadt, ebben az egyben
kiilonboztiink egymastél. Megrogzott almodozo és idealista, amelyek
alapvetden nem olyan rossz tulajdonsagok. Foleg, hogy egy blogot
vezet.

— Es ezt onnan gondolod, hogy...? - néztem ra gyanakvéan.

— Onnan, hogy ma reggel mar meg is irtam roéla egy bejegyzést. A
cime: ,A nd, aki azt hiszi, hogy nem lehet szerelmes egy szinészbe —
pedig de.”

— Ne mar! — bukik ki bel6lem, mikozben a szalvétamat pajzsként
tartom fel a villa irdnyaba. — Ugye, nem... nem rélam irtal?

— Név nem volt, csak utalas. ,,Egy torténész, akinek tobb konyv van a
taskajaban, mint sminkcucc a fiékjaban.” Ennyi. Aki ismer, az Ggyis
tudja, hogy te vagy. Aki meg nem, az majd elgondolkodik rajta — és
ram kacsint. — Es kiilénben is nem rélad, neked irtam. Hogy egy picit
merjél lmodozni! Es miel6tt tiltakoznal — még azeldtt elkezdtem irni,
hogy véget ért volna az az interj, amit tegnap néztiink a BBC-n.
Tudod, a kulturalis magazinmisorban... ,Inside Story”, amikor Lucas
Stormot kérdezték a Keywood csalad masodik évadarol.

Bolintottam. Tényleg néztiik. Egyiitt. Egy kanapén. Két doboz siilt
krumpli tarsasdgaban. Es.. igen, talan egy kicsit elfeledkeztem a
krumplirél.

— A riportern6é megkérdezte t6le, hogy mit gondol a hirnévrdl, meg
arrél, hogy a rajongék szerint 6 Hollywood 4j romantikus hése. Es
mit mondott? ,Nem tudom, hogy az vagyok-e. En csak prébalom
igazul eljatszani, amiben masok talan mar nem hisznek: hogy még
létezik olyan szerelem, ami nem a képernyd kedvéért van.” — Nicol
felhGizta a szemoldokét, és ugye én megmondtam nézéssel fordult
Anne-hez. — Es te ott ragadtal. Nem a képernydt nézted, hanem 6t.
Lattam, amit lattam!

— Ne talozz! Egyszerlien csak.. — motyogtam, de még sajat
magamnak sem tudtam hitelesen eladni a menteget&zést. — Ertelmes
volt, amit mondott. Meg kiilonben is, torténelmi sorozat, hat persze,
hogy figyelek!

— Elena... — Nicol hangja most elhalkult, komolyabb lett. — Lehet,
hogy még nem ismeritek egymast, és nem is fogjatok megismerni.
Nyilvan nem fogjatok. De valami benned mar reagilt ra. Es én csak



azt mondom: ha egyszer tényleg szembejon veled az a fajta szerelem,
amiben 6 hisz, akkor, légy szives, ne legyél az, aki megijed tdle.
Mindig ezt csindlod. Az utébbi egy év masrol sem szol, csak arroél,
hogyha valaki elhiv téged randira, kifogasokat keresel.

Miel6tt nagyon elmélyednénk ebben, inkabb mesélek a blogrol: a
Kavé, kamera, kdosz az utébbi honapokban furcsa moédon népszerii
lett. Nicol eleinte csak sajat élményeit jegyezte le — randik, elrontott
receptek, utcai flashmobok, és még sorolhatndm -, aztan jottek a
»Névtelenek torténetei”, ami gyakorlatilag mind rélunk szo6lt. Rélam.
Anne-rél. Mas baratainkrol. Es most mar Lucas Storm is bekeriilt (bar
0 korantsem névtelen) a névlistaba, bar ezt 6 még nem tudja.

— Kérlek, csak annyit mondj, hogy nem irsz bele tobb filmsztart,
titkos kapcsolatot, es6 eldl menekiilést!

— Csak ha lesz benne csavar — mondta huncutul, majd gyorsan
potyogni kezdett a telefonjaba. Gyanitottam, hogy mar késziil a
kovetkez6 poszt. — Széval Lucas Storm zsenialitdsanal tartottunk.
Hidd el ezt nekem, és nézd meg végre!

— Elhiszem, és meg fogom nézni. De most mennem kell. —
magamhoz vettem a mappaimat, a konyveimet, és nagy séhajjal
felalltam az asztaltol.

— Hany 6rad van még? — Anne szinte mar a testvérem, mindig tudja,
mikor vagyok jelen, és mikor vagyok kicsit mashol. Vele
kapcsolatban leginkabb annak oriilok, hogy révbe ért. Tavaly ment
férjhez egy ingatlanoshoz, Aaron Danielshez, és nagyon, de nagyon
jol megvannak egymassal. Nem szerelem volt elsd latasra, nem ugy
torténtek az események, ahogy a nagykonyvben meg van irva. Aaron
hosszi éveken at harcolt érte, mar a kozépiskolatél kezdve,
osztalytarsak voltunk mind a harman. Aaron talan mar az els6 évben
szemet vetett Anne-re, de 6 akkor még egy masik idealizalt képbe volt
menthetetleniil szerelmes — megint csak az adott iigyeletes szépfiaba,
és az sem zavarta, hogy egy 6cean valasztotta el 6ket egymastoél, tehat
minden bizonnyal sosem talalkoznak, de ez évekig nem tudta
lerombolni Anne elképzeléseit. Aronnak nagyon meg kellett
kiizdenie érte, és hat tokéletes par voltak.

— Még kettd, de a hallgatok fognak ma tobbnyire beszélni, nem én.
Csoportos feladatok. Holnap délutan talan talalkozom Adammel -



vetettem oda mellékesen, kiillonosebben nem érdekel, igy a magam
megnyugtatasara a vallamat is megvontam. — Beszélni akar velem.

— Azt hittem nem allsz vele széba tobbet, azutan, hogy csak tizenegy
novel csalt meg.. — Anne ezeket a szavakat mar-mar csak sziirte a
fogai koziil, kicsit ijeszt6 volt, j0 tudni, hogy mellettem all. Inkabb
mellettem, mint ellenem. Az durva lenne. Na de ki is az az Adam?
Tudjatok, Adam a maga médjan j6 ember, csak a parkapcsolatokat,
az elkotelez6dést nem neki talaltdk ki. Nem tudok ra haragudni,
inkabb sajnalom 6t. Magamat okolom, hogy bedéltem neki. Es miért?
Reklamszakember, most komolyan, hogy nem vettem észre a jeleket?
Harom évig alkottunk egy part, de olyan szinten szemellenz6t
hordtam, hogy semmi nem ti{int fel, egészen addig, amig meg nem
lattam az egyikkel az épp aktualis randijukon. Aznap nem mentem
volna az Independence streetre, de mas helyett kellett beugranom
egy eldadast megtartani a Tudomanyok Hazaban. A masodik
vilaghaboris brit evakualasokrél kellett beszélnem, és késésben
voltam. Busz helyett metréval mentem, pedig nagyon nem szeretek a
fold alatt kozlekedni. Adam azt hitte, hogy az egyetemre megyek, de
mikor elvaltunk egymastél, még én sem tudtam, hogy mas lesz az
aznapi programom. Nem kellett lemondanom az 6érakat, a
tanarsegédem meg tudta tartani ket a jegyzeteim alapjan. Igy
konnyen mondhattam igent, mikor az egyik kollégdm, Thomas
Brighton felhivott, hogy kifordult a bokaja, és képtelen megtartani az
el6adasat. A témat jél ismertem, ezzel nem volt probléma. Adamnek
nem irtam, gondoltam, este majd Ugyis elmesélem, mik torténtek
velem.

A metréhoz prébaltam eljutni, és mar vagy tiz perce sétaltam
(higgyétek el, még igy is gyorsabban a legnagyobb csicsidében
odaértem, mint kocsival, plane, hogy még jogositvinyom sem volt),
amikor benéztem egy cukraszdaba. Ahogy ott iiltek Osszedlelkezve,
olyannak éreztem magam, mint aki betolakodik egy hazaspar intim
pillanataiba. Felfoghatatlan volt, hogy ugyanaz az ember négy 6raval
korabban a kozos konyhankban itta a kavéjat. Es ami igazan
dobbenetes, hogy nem fajt. Akkor, abban a pillanatban nem. Kiviilrél
néztem a jelenetet: az elsimitott hajtincset, a konnyed csékot, az
érzéki pillantast.



A hangosbemondé érces hangja rantott vissza a valdésagba, és a
pillanat tortrészéig nem is értettem, hogy mi tortént, csak leszalltam
(bar arra sem emlékszem, hogy jutottam el a metréhoz, és mily
modon szalltam fel). Gépiesen raalltam a mozgolépcsore, és vartam,
vartam, hogy helyre billenjen a kifordult vilagom. Kérdések szazai
keringtek a fejemben. A legfontosabb, ami sziinteleniil dobolt a
fejemben a miért volt. Miért? Miért én? Miért mi? Miért most?

Gondolkodtatok mar azon, hogy mitdl miikodik egy kapcsolat? Kell
az 0sszhang, a humor, a jokedv, a vonzalom, a kémia. De még mi?
Miért voltam kevés? Miért vagyok kevés? Oszintén szélva nem
tudom, hogy beszéltem tobb mint egy 6ran at. Csak arra emlékszem,
hogy minden kimondott széval egyre messzebb keriiltem az el6z6
életemtdl], és lazasan jart az agyam azon, hogy mit kellett volna
tennem, hogy ne itt tartsunk. Furcsa az emberi természet: 6 csalt
meg, de nem 6t, hanem magamat okoltam. Amikor ez a gondolat
megfogalmazédott bennem, mar a lakasunkhoz kozeli sétaléutcaban
jartam, és azt hiszem, elnevettem magam a helyzet abszurditasan.
Néhanyan felém fordultak, kérdén felhuztak szemoldokiiket.
Bizonyara abban a tudatban voltak, hogy elment az eszem. Es ott,
akkor, elengedtem Adamet. Hogy tudtam ilyen hamar, ilyen
konnyen? Nem tudom, de megkonnyebbiiltem, kevesebb mint egy
ora alatt 6sszepakoltam, és csak egy lizenetet hagytam a valaha k6zo-
sen hasznalt konyhapulton a reggeli kavéscsészéje mellett. Csak
ennyit irtam: Hanyan voltak még rajta kiviil?

Egy év telt el azéta. Sok minden kideriilt, hogy hanyan voltak, kik
voltak, de hogy miért, azt nem tudta elmondani, mert azt tudni kell,
hogy bevallott mindent, régton azutan, hogy eldszor talalkoztunk az
lizenet megtalalasat kovetéen. Azt hiszem, akkor ért véget a
kapcsolatunk egy hénapja: 6rakon at beszélt, mar az 6sszekoltozés
napjan is egy masik lannyal volt (ami akkor, ott abban a pillanatban
nagyon fajt), 5mlottek beléle a szavak. Es akkor azt kivantam, bar ne
lenne ennyire részletes, bar hallgatna el a megaldzasom pillanatait.



Emlékszem, nem sirtam, csak a kavézé szalvétakészletét téptem
darabokra, mit sem sejtve arrél, hogy épp mit csinalok. Nem vagtam
kozbe, nem kérdeztem, nem vadoltam. Csak hallgattam. A vallomas
végén kérdezte, hogy mit gondolok, meg tudok-e bocsatani, de csak
annyit feleltem: Koszonom!

Aznap éjjel nem aludtam, toprengtem, nem tudtam egyhelyben
maradni, jarkaltam a lakasban, majd kinéztem az Gj otthonom
ablakan. Nem nagy lakas, inkabb kis kucko, de havonta tobbet nem
tudnék fizetni egy nagyobbért. Hamar berendeztem, és amikor
minden konyvem a helyére keriilt, gy éreztem, nem is kell ennél
tobb. Nem mondom, hogy boldog voltam, hogy elégedett voltam,
hogy ne kivantam volna tobbet, boldog parkapcsolatot, valakit, aki
ott iil velem a kanapén, és mérgelddve osztjuk meg egymassal, kivel
mi tortént aznap. Csend volt, egyediil voltam, de biztonsagban, egy
kis menedékben, ahol nem torhetnek ram az Adam-félék.

Furcsan felhds id6é volt, de nem annyira, hogy ne sz{ir6djon at a
hold fénye. Hogy miért ide koltoztem? Olyan lakast kerestem, ami
park kozelében van, és szerintem orom minden alkalommal kinézni
az ablakon, latni a wvaldésagot: ahogy a gyerekek jatszanak a
jatszétéren, ahogy az id6s holgyek sétaltatjak a kutyaikat, ahogy a
biciklisek keresztiil-kasul szaguldanak az utakon, és ahogy
kézenfogva andalognak a szerelmesparok. Aznap éjjel ezt nem
éreztem, olyan volt, mintha rajtam nevetett volna minden egyes
latott jelenet: Elena, neked nem sikeriilt, kudarcot vallottdl.

A lanyokkal valé talalkozé és az egyetemi napom utadn most Gjra
nézem a holdfényben tancol6 buja névényzetet, a park mindennapos
életét. Ujra tudok mosolyogni, képes vagyok elére tekinteni, élni. Es
igen, Gjra talalkoztam Adammel, de nincs értelme roéla sokat beszélni.
Egy, az egyetemhez kozeli kavézoba iiltiink be, talan beszédes, hogy
Silence volt a neve. A mi esetiinkben ez mindent elmondott: {iltiink
egymassal szemben, Adam kavargatta a kavéjat, én pedig jatszottam
a limonadém szivoszalaval. Nem tudtunk mit mondani egymasnak,
és nem is értettem, hogy miért akart velem talalkozni. Mikor
megkérdeztem tdle, csak annyit mondott, hogy prébaljuk meg Qjra,
hogy nem akar nélkiilem lenni, én voltam a biztos pont az életében.
Nyilvan, a biztos pont. Aki nyilvan mindenben kiszolgalta 6t, és



amikor éppen unatkozott, akkor keresett mast. A fejemet raztam, és
egy halvany mosoly kiséretében végleg elbicsiztam tdle. Elmondtam
neki, hogy egy kapcsolatot nem lehet hazugsagra épiteni, hogy
nagyon kiilonbozilink, és hogy nem szeretem mar 6t, hogyan is
tudnam? Ti nem ezt mondtatok volna neki?

Ahogy kiléptem a kavézé ajtajan, fellélegeztem. Hosszd id6 6ta
el6szor. Hiaba telt el egy év, hiaba engedtem el 6t azon a bizonyos
napon, teljesen le kellett zarnom a torténetiinket. Erre most voltam
képes, de egy dolgot megfogadtam: nem engedem, hogy djra
megalazzanak, hogy Osszetorjenek, nem engedek senkit magamhoz
kozel. (Tudom, most minden bizonnyal fogjatok a fejeteket, nézitek a
konyv lapjait, és azon gondolkodtok, normalis ez a lany? Tényleg van
ilyen torténet? Higgyétek el, ott abban a pillanatban, igenis igy
gondoltam. Es ne mondjatok, hogy a Ti fejetekben ilyen igéret soha
nem sziiletett meg.) Este, otthon, még mindig a lezarason
gondolkodtam (mégsem olyan konnyl ez?). Elmosogattam, majd
lassan visszasétaltam a kanapéhoz, kezembe vettem a laptopot, és
egy kis s6haj kiséretében rakattintottam a Keywood csalad mappara.
Kikapcsoltam a valésagot, és beléptem egy kosztiimOs sorozat
vilagaba.



I1.

Furcsan homdlyos minden, mintha egy fdatyol mogiil nézném a
torténéseket. Mégis biztosan tudom, hogy egy bdlteremben vagyok. Nem
olyan, amilyenrél kislanyként almodoztam, mégis valahogy pontosan
olyan. Csillogo parketta, magas falak, mennyezetre rajzolt aranyszilas
mintdk, folottem egy oridsi kristalycsillar, amely vakito fény helyett puha,
szinte léleqzo derengést draszt.

De én nem vagyok ehhez oltozve. Eqy egyszerii farmer és bliz van
rajtam, mintha csak véletleniil keveredtem volna ide, valami egészen mds
helyrél, mds korbdl. Csak a cipdm idegen: magas sarkil, elegdns, és furcsa,
hogy nem faj benne a labam. Egyediil dllok a terem kdzepén, és egy
pillanatig sem tudom megmondani, hogyan keriiltem ide. Semmi
elozménye nincs. Semmilyen logika nem vezetett ide.

A szemkozti falon egy kétszdrnyu ajtot veszek észre. Magadtdl nyilik ki,
hangtalanul, hivogatéan, mint egy lehetdség, amit még senki nem probalt
ki eléttem. Atsétdlok rajta. Az ajté mogott eqy erkély tarul fel, nagyobb,
mint barmelyik, amit valaha lattam. Szinte palotaszdrny méretii. Az este
madr sotétkékbe hajlik, a levegbben van valami puha, hiivos dramlds,
mintha a leveqgd maga is nyugalmat hordozna. A tavolbdl zene szél, halk,
szinte dlombeli. Nem tudom megmondani, mivel jatszanak, csak azt,
hogy a dallam ismerds, mintha mindig is nekem szolt volna.

Megfordulok, és ekkor a balterem megelevenedik. Egy szempillantds
alatt megtelik emberekkel: elegans holgyek, ifji urak, régi vilagba illo
konnyed panik a tdnclépések miatt. Ruhdk lebbennek, nevetések
fodrozédnak a levegében. Es amikor lenézek magamra, mdr nem a
farmerom van rajtam. Eqy vildgoszold, selymesen fénylo krinolinos ruha
olel koriil, tokéletesen ram szabva. Mintha soha madst nem is viseltem
volna. Es ekkor érzem meg, hogy nem vagyok egyediil az erkélyen.

O az. Nem kérdés, ki 6. Nem kell bemutatni. A Keywood csaldd dalids
sarja, a férfi, akit a jelenlétébol lehet ismerni, nem a hirébél. Aki nem
mond semmit, mert nincs sziiksége szavakra. Csak kozelebb lép, megall
elottem, és elmosolyodik. Az a fajta mosoly ez, ami mogott torténetek



vannak. Amiben nem igéret van, hanem emlékezet: mintha mar
taldlkoztunk volna, valamikor mashol, masképp.

A kezét nyiijtia. Es én nem gondolkodom. A mozdulat magatdl torténik,
ahogy a kulcs fordul a zarban, tigy simul bele a kezem az ovébe. Felnézek
rd, és abban a pillanatban a vilag halkabb lesz. Mintha semmi mds nem
lenne, csak 6 és az a tekintet, amiben el lehet veszni. A keze konnyedén a
derekamra simul, magdhoz hiiz. A zene ldgy, mégis érzéki. Tancolunk.
Szavak nélkiil. Fesziilt akards nélkiil. Tokéletesen.

— Idejon, idejon, idejon!!!! — Arra ébredtem, hogy Nicol sikit a
telefonon keresztiil a fiilembe (hogy mily médon vettem fel a
telefont, azt nem tudom megmondani). Bar tudom, hogy nem szép,
amit csinalok, de direkt nem kérdezem meg, hogy ki és hova, mert
minden bizonnyal ez masodperceken beliil kideriil, és mérhetetleniil
mérges voltam, hogy mindezt hajnali fél 6-kor kell megtudnom. -
Nem érted? Idejon! Londonba, hallod? Itt fognak forgatni, az j
sorozatat. Lucas Storm itt lesz!

— Ennél jobb hirt ma nem is tudtal volna kozolni, és igérem, hogy
két-harom 6ra mulva 6rommel fogom meghallgatni a részleteket, de
mivel ez a hir a kozvetlen életiinkre igen csekély hatassal van,
aludnék tovabb. Nemsokara hivlak.

— Akkor vagy ilyen morgoés, mikor keveset alszol. Megnézted, igaz? —
Nicol Gjfent sikitott egyet a telefonba, és kevés esélyt josoltam annak,
hogy megiszom ezt a témat kérdések nélkiil.

— Igen, megnéztem.

— Es? — Ez az egy sz6 olyan élesen visszhangzott utana a csondben.
Tudom, ellentmondasos, de nem tudom masképpen megfogalmazni.
Az utébbi hénapok szamos bulvarcikke, videdja, képosszeallitasa
Lucas Storm koré oOsszpontosult. Olyannyira a mindennapjaink
részévé valt, még azok szamara is, akik egy teljesen masik orszagban
élnek, hogy lanyok, n6k milliéi hitték, hogy valéban ismerik 6t. Mar
osszeboronaltak tobbszor a filmbéli partnerével, modellekkel,
tancosokkal, szinésztarsakkal és még ki tudja kivel. Es valéban, &
olyan férfiként jelent meg, akit mindenki — bizton allithatom -,
mindenki el tudott volna képzelni, és el is képzelte a partnereként.
Olyan intenzitassal miikodott a Mi lenne ha forgatékonyv, hogy az
mar ijesztd volt. En is beleestem ebbe a csapdaba, az utolsd részt éjjel



vagy haromszor megnéztem, és amikor végre elaludtam, almomban
Lucas egy viktorianus stilust balon velem toltotte az idejét. Mar nem
emlékszem, hogy mi tortént, és azt sem, hogyan tortént. Csak azt
tudom felidézni, hogy atolelt, szorosan, mint aki attél tart, hogy
pillanatokon beliil elveszit. Es akkor felébredtem a telefonra.
Félelmetes, mar-mar kétségbeejtd modon csak az az érzés maradt
meg bennem a nappali fényben, hogy boldog voltam, hazatértem. —
Semmi kiilonds — valaszoltam az Es?-re. Remek volt, kivancsian
varom a kovetkez6 évadot.

— Ennyi? — Lelki szemeim el6tt lattam, hogy Nicol maga felé forditja
a telefont, és ramered, hatha megérti, mi torténik koriilotte.

— Nicol, ezt mar annyiszor megbeszéltiik. Ez egy szerep, egy
karakter, amit eljatszott. Ez nem 6, nem tudod, milyen ember a
valésagban, a hétkoznapokban. O egy szinész, az a feladata, hogy
elhitessen veled dolgokat. Atkozottul j6 szinész, mert minden
pillanatban elhiszem, amit mond, de ez csak egy illuzié. Egy vilag
valasztja el 0t t6lem, téled, szinte mindenkitdl.

— Tegnap délutan érkezett a gépe. Ma délben sajtotajékoztatot fog
tartani az 0j partnerével, Crystal Jones-szal. Itt forgatjdk az Wj
filmjiiket, és a rendezdével mesélni fognak arrél, hogy mirdl fog
sz6lni. Allitélag ez nem kosztiimos film lesz, hanem valami nagyon
romantikus mai torténet. Nem megyiink el? Anne is szeretne jonni,
Aaron vinné helyette az éttermet. — Komolyan mondom, annyira
érdesek egyiitt. Harom évvel ezel6tt talaltak ki azt, hogy a kovetkezd
évfordul6jukon megnyitjak az éttermiiket. A Bdlterem igen
kiilonleges, mar csak a neve miatt is. 19. szazadi ruhakba kell
feloltozniiik a vendégeknek (a feladat megkonnyitése céljabol ott
helyben lehet kolcsonozni), és rengetegen kivancsiak a belso térre, az
ételekre, a hangulatra. Egyel6re tehat minden remekiil miikodik, és
Anne-ék Ugy tervezik, két év mulva megnyitjak masodik éttermiiket
is Garden party néven.

— Nem megyek, mert konferencian leszek, de te érezd j6l magad.
Aztan délutdn még el is kell intéznem par dolgot, a rendelt
konyveimért is el kell mennem, és este atjonnek hozzam a
noévéremék. Ezer dolog van.



— Ez csak kifogas, te is tudod. Az ember életében hanyszor van ilyen
lehet6ség?

— Ha nekem és Lucas Stormnak valamilyen csoda folytan
talalkoznunk kellene, az szerintem egy sajtotajékoztatdé nélkiil is
megtorténne. De valahogy Ugy érzem, emiatt nem kell aggdédnom. —
kényszeredetten felnevettem és az almomra gondoltam. Vajon
hanyan almodhattak hasonlét, és mindannyian ugyanazt érzik? Azt
az Urességet, a hidnyérzetet, a tehetetlenséget? Nem oOriillok annak,
hogy egy szinész képes kizokkenteni az egyensulybdl. — Amigy meg
nem kifogas, mert ma el6adok. Holnap majd mesélj! Legyen szép
napod!

— Nem tudod mit hagysz ki, mesélek majd. Ne dolgozz sokat!



I11.

Mivel este sorozatot néztem, igy ma reggelre maradt, hogy
atnézzem az eléadasomat. 20 perc, mindig 20 perc. Mit mond el az
ember ennyi id6 alatt? Egy j6 baratom Ggy véli, hogy ennyi id6 alatt
barmirdl tudsz beszélni. Hmm, elméletileg egyet is értek vele, de azért
meégiscsak egy kerek torténetet kell eléadnod, aminek van eleje és
vége és mondanival6dja. Mert hisz perc alatt nemcsak egy témat kell
korbejarni. Hanem mesélni is kell. Fel kell épiteni egy ivet. Ugy kell
kezdeni, hogy érdekeljen, és Ggy zarni, hogy maradjon valami a
levegbben. Egy gondolat, egy érzés, egy félmondat, amit a hallgaté
hazavisz, mint egy gondosan zsebre tett idézetet. Nem csak beszélni
kell. Torténetet kell mondani. Azzal az illGziéval, hogy éppen most
sziiletik meg és azzal a fegyelemmel, hogy minden sz6 a helyén van.
Es még egy sorozatepizédnal is jobban kell m{ikddnie.

Fiirdés, 6ltozés, némi kapkodas és sminkelés utan elindultam, hogy
a szakmai életemmel foglalkozzam. Furcsa médon ez a konferencia
nem egy tudomanyos intézetben, konyvtarban vagy éppen
egyetemen lesz megtartva, hanem a Golden Bridge nevi Gtcsillagos
szallodaban. Igen, jél hallottatok, ide esélytelen lenne, hogy normalis
esetben bejussak, de ma megragadhatom az alkalmat, és
megnézhetem, milyen helyen szallnak meg azok, akik megtehetik.
Mikor egyéras buszra fel, majd le, aztan metréba be, majd ki utan
megérkeztem a szalloda elé, nem tudtam nem észrevenni a hatalmas
tablakkal reklamozott mai eseményrol szélé felhivast. Ki fog
sajtétajékoztatdt tartani itt? Mar nem is mondom, Ggyis tudjatok. Es
igen, beletartozom abba a tobb milli6 emberbe, akiknek a szive e
hirre furcsan hevesen kezd verni. Es nagyon elszégyelltem magam, ez
az érzés pedig visszarantott a féldre. Talan nem okozok meglepetést,
ha azt mondom, hogy a konferenciank plakatja messze eltorpiilt
Lucas Storm sajtotajékoztatds reklamja mellett, de ez van, nem igaz?
Amugy sem szokott telthaz lenni egy tudomanyos iilésen.

Ahogy beléptem az épiiletbe, elallt a l1élegzetem is. Csodaszép volt:
modern, mégis stilusosan patinas. A kiirds szerint balra kellett



fordulni, hogy elérd a sajtotijékoztaté helyszinét, nekem pedig
jobbra kellett mennem. Legalabb nem lesz 0Osszeeresztve a két
tarsasag. Sokaig nem tudtam merengeni a hallban, mert egyre tobb
és tobb Ujsagird jott, és mindent megtettek azért, hogy a legjobb
helyeket szerezzék meg, beleértve azt is, hogy engem fellokjenek.

— Elena!

A gondolataimbél kizokkenve érzékeltem, hogy egyik nagyon jé
baratom és egyben kollégam igyekszik felém.

— Daniel! Hogy vagy? Frissen és fitten? Felkésziiltél az el6adasra?

— Hiszen ismersz! A jelszavam: csak lazan! Mondd csak, sok, ha 17
diat vetitek ki? — A 35 éves, arisztokrata szarmazasu torténész, Daniel
Ashcroft minden volt, csak nem laza, ha szakmai eldmenetelrdl volt
sz0. Az egyik legjobb baratom, remekiil tudunk egylitt dolgozni, de
sok esetben az idegeimen tancol, kiilonosen mikor Gtvenedjére
mondom el neki ugyanazt. — 10-12 diat készits, ha nem akarsz
rohanni. Ha csak képeket vetitesz, vagy tobbségében csak képeket,
akkor maradhat.

—J6, akkor csokkentem még gyorsan az eldadas elott a didk szamat.
Nem fogok beleférni az id6be, sosem férek bele.

— Majd nézz ram, és mondom, ha mar csak 6t perced maradt hatra.
— Batoritélag megveregettem a vallat, és beléptem a terembe.
Oszintén mondom, semmi extra, mégis j6 érzés, amikor mar egymast
ismerve, vagy éppen ismeretleniil talalkoznak a torténészek, és
elmélkednek egy tudomanyos iilés keretén beliil. Higgyétek el, aki
ebben él, annak ez izgalmas és kihivasokkal teli, hiszen az eléadas
utdn jon a vita, ahol nagyon konnyen bele tudnak kotni a
mondanivalédba. Sosem tudtam, és valdsziniileg a jovoben sem
fogom tudni megszokni a konferencidkat, annak ellenére, hogy
hasznosak, és sokat lendithetnek az ember palyajan. En a masodik
szekcioban keriilok sorra, még a délel6tt folyaman. A sajtétajékoztatd
az én eldadasom utan kezddédik, ha tartjuk magunkat a
menetrendhez és nem lesz csiszas az eldadasokkal.

Furcsa, de a konferencia nagy kozonséget vonzott: ahhoz képest,
hogy elvileg tudomanyos iilés volt, mégis majdnem minden szék
megtelt. A teremben vibralt valami halk izgalom: néhanyan
jegyzetfiizeteket lapozgattak, masok kavéval egyensualyozva



prébaltak kilesni, hol maradt még egy-egy szabad hely. Ismerds arcok
bukkantak fel itt-ott — régi szeminariumok emlékei, egyetemi
folyosékon elejtett félmondatok —, de a tobbség ismeretlen volt, és ez
valami kiilonos, megfoghatatlan fesziiltséget adott az egésznek.
Mindenki figyelt, mintha valami tébb forogna kockan, mint néhany
jol megirt téma bemutatasa.

Harom el6adas volt el6ttem — harom kiilonb6z6é hang, harom masik
nézoépont, és mégis mindharom ugyanazt a kérdést boncolgatta: mi
tortént veliink a huszadik szazadban?

Az els6 el6adé a brit birodalom utolsé éveit elemezte Indiaban. Nem
pusztan torténeti adatokkal dolgozott, hanem levelekbd],
naplotoredékekbd]l idézett. Ahogy beszélt, a visszavonulas képei
szinte  filmszerlien elevenedtek meg: elhagyott katonai
tamaszpontok, sietve felhtzott fliggetlenségi zaszlok, a csend utani
zlirzavar. A masodik egy kicsit radikalisabb volt, szenvedélyes
el6adasaban a thatcheri korszak tarsadalmi hatasait boncolgatta.
Olyan kérdéseket vetett fel példaul, hogy miért fogadtdk el az
emberek a szocialis rendszerek leépitését, és milyen kulturalis arat
fizetett ezért a brit munkassdg. A harmadik el6adé a masodik
vilaghabord utani brit identitast vette goércsd ala, kiilonosen a
bevandorlas és a multikulturalizmus viszonylataban. Nem félt
kényes kérdéseket feltenni. Hogyan valtoztatta meg a birodalom
elvesztése az onképilinket, és mihez kezdett ezzel egy olyan nemzet,
amely addig megszokta, hogy a vilag legfontosabb szereplGjének
képzelje magat?

Ahogy figyeltem Gket, éreztem, hogy az én el6adasom mashonnan
indul - talan kevésbé latvanyos, de mélyebbre vag —, és a terem neszei
kozott mar kezdtem 6sszerakni a nyitémondatot.

A harmadik eléadas végeztével még nem szorodott szét a kozonség.
Jott a vita, amely — ahogy az ilyenkor lenni szokott — vontatottan
indult, aztan varatlanul megtelt élettel. Egy hatsé sorbél érkezd
kérdés élesen szembesitette az elsd el6adét a gyarmati mult
értelmezésével: ,Nem gondolja, hogy idealizalja a gyarmati
adminisztraciot?” A masodik el6adasra reflektalva egy fiatal no vette
magahoz a sz6t, és kifogasolta, hogy a munkasosztaly szétesésérdl
sz0l6 rész talsagosan férfikozponti volt. Ezt tobben bdlintassal



nyugtaztak. Majd egy halk, de stulyos kérdés kovetkezett: ,Miért nem
beszéliink a kudarcainkrél, csak a narrativainkrél?” A terem egy
pillanatra 1élegzetet is elfelejtett venni.

Erezni lehetett, hogy lett volna még mit mondani, de a moderator
ranézett az oOrajara, majd bejelentette a huszperces sziinetet. A
kozonség lassan, komoétosan mozdult meg. A kavé illata mintha
hirtelen feler6s6dott volna, a beszélgetések pedig ott folytatédtak,
ahol a hivatalos vita véget ért, vagy inkabb, ahol el sem kezdddott
igazan.

A terem atalakult: szinhazbdél eldszobava. Koriilottem kisebb
beszélgetések zajlottak: elismerd félmondatok, bizonytalan biralatok,
elejtett nevek. Valaki arrél beszélt, hogy a harmadik el6adasban tal
kevés sz esett az 1950-es évekbeli bevandorlasi torvényekrol. Mas
valaki szerint a thatcherizmus elemzése egy ponton tal inkabb
emlékeztetett személyes fajdalomkréonikara, mint tudomanyos
érvelésre. Ezek a meglatasok — meglepGen élesek — valahogy nem
keriiltek eld a hivatalos vitdban. Hogy miért, ki tudja. Talan ott, a
reflektorfényben, mindenki egy kicsit 6vatosabb. De a sziinet
pillanataiban mar mindenki batrabb volt, mert nem volt ott a
mikrofon, nem kellett a szerepléstdl tartani.

Egyetemi tanarok bélogattak hallgatoik felé, volt doktoranduszok
kezet raztak egymassal, és néhanyan még mindig az el6adasokra
reflektalt jegyzeteket bongészték. Engem is megtalaltak.

— Kivancsi vagyok, mit hoz majd a te el6adasod — mondta egy
id6sebb holgy, aki gy tlint, mindharom korabbi felszélalot ismerte
személyesen. — Bar, ha t6led jon, akkor lesz benne valami szokatlan,
ugye?

Elmosolyodtam, de beliil mar éreztem, hogy egyre idegesebb leszek.
A mondandém ott volt a jegyzeteimben, fejben is begyakoroltam
vagy ezerszer, mégsem tudtam elhessegetni a kételyt: mi van, ha tal
kevés? Mi van, ha nem elég hatasos, nem elég mély, nem elég sulyos?
Mi van, ha nem ,iit”? Ha csak okoska, de nem emlékezetes?

A sziinet utolsé perceiben a team kihiilt, nem is ittam bel6le. Valaki
a vallamra tette a kezét — régi kolléga, jéindulat mosollyal. — Jél fog
menni — mondta, de én csak bélintottam, mint aki nem biztos benne,
hogy kinek szél ez az optimizmus.



Az ajté elott mar gylilekeztek a résztvevok, mintha egy Gj felvonas
kezd8dne. Az én felvonasom. Es az ember sosem tudja biztosan, hogy
amit visz magaval a szinpadra, az elég lesz-e. En pedig kiiiltem az
el6adodi asztalhoz, biccentettem a tobbiek felé. A moderator kérte a
kozonséget, hogy foglaljanak helyet. Es aztin bemutatott, mint a
kovetkezd szekcid els6 el6adoéjat. Mély leveg6t vettem, és a mikrofon
elé alltam.

— A torténelmet nemcsak események alakitjak, hanem a hallgatas
formai is — kezdtem. Ez volt a nyitbmondat. Tudtam, hogy miikodik.
Elég szokatlan, mégis pontos. A terem csendje egyel6re az enyém volt.
— Clement Attlee-t gyakran alabecsiilik, mert nem illett bele a nagy
emberek mitologigjaba - folytattam, a kovetkezg didra pillantva. — De
6 nem is hirdetett eszméket. O rendszert épitett.

A kivetitén Attlee szikar arca jelent meg, alatta a cim: ,,A csendes
forradalmar”. Egy jelentéktelennek tiné férfi, akinek a pipaja
lassabba és hatasosabba tette a beszélgetést — és végiil vele egyiitt az
egész orszag ritmusa valtozott meg. A hallgatésag figyelt. Legalabbis
ekkor még figyelt. — A modern brit joléti allam nem ideol6gidkbél
sziiletett, hanem id6zitésbdl és hatékonysagbél — mondtam. — Attlee
nem elméletet kinalt, hanem egy miikodé struktarat. Egy Gjfajta
valasz volt egy habor( utani kérdésre: hogyan lehet a demokraciat
miikodtetni, nem csak megvédeni?

Ekkor tortént.

Hirtelen morajlas futott végig a termen: el6szor csak egy nesz, egy
finom zorej, majd egyre t6bb fej fordult el rélam a terem egy masik
iranyaba. Kovettem a tekintetemmel a tobbieket, mik6zben mondtam
a mondataimat, probaltam kovetni sajat magamat. A terem ajtajaban
megjelent valaki.

Lucas Storm.

Az az ember, akit csak képernyon szoktunk latni vagy Gjsagokban
vagy netan almokban. Az enyémben legaldbbis biztosan. Most
viszont itt allt. A konferenciaterem ajtajaban. Es engem nézett.

A vakuk kattogni kezdtek, néhany gyors villanas, mint amikor az
emlékezet tll sokat akar megdrizni egyetlen pillanatbol. Prébaltam
visszatalalni az el6adashoz, de éreztem, ahogy a szavak szétcsiisznak
bennem, mint a papiron hagyott ceruzavonal az els6 csepp viztdl.



Nem tudtam, miért van itt. De azt igen, hogy hallgat. Engem. A
szivem olyan erdsen vert, mintha beliilrdl prébalna visszatartani
attél, hogy tovabb beszéljek.

— Attlee nem a reflektorfénybdl iranyitott — mondtam Gjra, de most
mar mas hangsullyal. — Es lehet, hogy ez a politika legnehezebb
formaja: kitartani akkor is, ha nem néznek rad vagy épp akkor, ha
mindenki rad néz.

A vakuk lassan elhaltak, de a figyelem még mindig rajta volt. Egy
asszisztensféle sietett mellé, zakéja zsebében mikrofon és telefon,
suttogott valamit a fiilébe. Gondolom azt, hogy a folyosé masik végén
varjak, hiszen ott lesz a sajtétajékoztato.

De Lucas Storm nem mozdult. Oldalra hajtotta a fejét, egy kicsit agy,
mint aki meg akar bizonyosodni réla, hogy jol hallja, amit mondanak
neki — majd lassan felemelte a kezét, jelezve: elég. Csendet intett, nem
teatralisan, hanem olyan természetességgel, mintha a csend mindig
is koriilotte lett volna. Aztan visszanézett ram. Nem gy, mint egy
sztar a kozonségre. Ugy, mint valaki, aki valéban hallani akarja, amit
mondani késziilok.

Valami megmozdult bennem. Nem izgalom volt, nem ijedtség.
Inkabb annak a silya, hogy amit most mondok, azt valaki el akarja
hinni. Nem csak meghallgatni. Elhinni.

Egy pillanatra minden elcsendesedett. Még a gondolataim is.
Megprébaltam visszanyllni az anyaghoz. Attlee-hez. A b6rondhoz a
padlason, amit a nemzet nem akart Kinyitni. A habort utani
struktirakhoz, a ,nem-ideolégiak” forradalmahoz.

— Az 6 politikdja nem a hangos gesztusokrol sz6lt — mondtam
halkan. — Hanem arrél, hogy felismerte: egy vezetének nem mindig
kell hallatszania. Elég, ha érti, mikor van ott a pillanat. Es nem fut el
eldle.

Nem tudtam, kinek mondom. A teremnek? Lucasnak? Magamnak?
Valahogy mindharmunknak.

A zaré dian csak ennyi allt: ,,A csendes forradalom — 1945 és ami utdna
jott.” — Attlee nem hirdetett jelszavakat, nem kovetelt hiiséget, nem
épitett emlékmiiveket — mondtam, és mar hallottam a sajat hangom
végében a lezarast. — Csak atalakitotta egy nemzet mindennapijait. Es
ha ma is ismerjiik a ,kozszolgaltatas” szot, ha létezd dolognak tartjuk



a tarsadalmi felel6sségvallalast, az azért van, mert volt valaki, aki
nem akart hds lenni. Csak jo kormanyfé.

Egy pillanatig csend volt. Aztan jott a taps. El6szor visszafogottan,
majd fokozatosan erdsodve, ahogy egyre tobben csatlakoztak hozza.
A tudomanyos kozonség ritkan tapsol lelkesen — ez most mégis mas
volt. Nem szenvedélyes, inkabb komoly, figyelmes elismerés. Valaki
halkan azt mondta mellettem: ,Pontosan ezt kellett most hallani.” A
sorokban bélintasok, néhany félmosoly, morajlas a székek kozott. Az
a fajta hangulat, amikor nem kell sokat beszélni. Elég, ha mindenki
érzi: valami 0sszeallt.

Egy pillanatra fellélegeztem. Valamiért most éreztem el6szor, hogy
megérte. Hogy nem volt kevés, nem volt tdl halk, nem volt tal okoska.
Egyszerlien a helyén volt.

Es akkor Gjra az ajtéra néztem.

De mar nem volt ott.

Lucas Storm eltint. Ugyanolyan hangtalanul, ahogyan megjelent. A
sajtotajékoztatd talan mégis fontosabb lett. Vagy egyszerlien csak
elég volt, amit hallott. Nem tudhattam. Csak azt, hogy most valami
hianyzik. Egy pillanat, ami volt — és mar nincs.

Maradt utana egy lires ajtd, egy kicsit hosszabb ideig tarté csend és
egy érzés, amit nem lehetett mar a didk kozé visszacsomagolni.

Aznap este, amikor végre leiiltem a kanapéra, azt hittem, minden
lecsengett. Megvolt az el6adas, a taps, a kérdések. De nem tudtam
kiverni a fejembdl azt a jelenetet. A pillanatot, amikor Lucas Storm
ott allt az ajtéban, és engem nézett. Nem tortént semmi kiilonos. Nem
sz6lt, nem mozdult. Csak ott volt. Es ez valamiért sokkal meélyebben
megmaradt bennem, mint bArmi mas aznap.

Es most Gjra lattam. A képernydn keresztiil. A sajtotajékoztaté ment
éppen egy hirdsszefoglaléban a BBC News at Ten-en. O beszélt,
valasztékosan, mégis kozvetleniil. Ugy mozdult, Ggy nézett a
kameraba, mintha pontosan tudnd, hogyan kell a tomeg figyelmét
egyetlen félmosollyal maga felé iranyitani. Es én, a kanapén iilve,



mar nem 0Ggy néztem, mint egy rajong6é. Hanem mint valaki, aki
tudja: az a férfi ma délutdn husz percig figyelt ram. Ott volt.
Csendben, mozdulatlanul. Es ez most valahogy kozelebbinek tfint,
mint barmi mas.

Hihetetleniil furcsa érzés volt, hogy az eddigiekhez képest mar csak
par méter volt koztem és egy ismert idegen kozott. Mert végs6 soron
az volt — idegen. Barmennyire is ismerdsnek t{int: a képerny6n, az
almombdl, a balterem erkélyén, a konferenciaterem ajtajaban.

Lucas Storm. Nos, kiils6re valoban az a férfi volt, akit valaha — vagy
talan még most is — elképzeltem magamnak. A mozdulatai, a tartasa,
az arcvonasai olyan pontossaggal illeszkedtek a hosszi évek alatt
kialakitott elképzeléseimhez, hogy az mar-mar bosszantott. Ideal.
Nagy O. Alompasi. Most 8szintén: a Ti fejetekben mikor sziiletett meg
a tokéletes férfi képe? Mert hogy kell lennie. Mindenkinek van, nem
hiszem el, hogy ne lenne. Nalam ez nem hirtelen alakult ki:
folyamatosan valtozott ez a kép, egyszer a székehajaak, mésszor a
szemiivegesek, majd a borostasok tetszettek és igy tovabb, de olyan 5-
6 évvel ezel6tt allandosulni kezdett a tokéletes, nem létezd férfi a
fejemben, és gy egy éve ,ram koszont” a képernydn keresztiil. Ez
valahol biztos mokas.. De! Es itt a nagy DE. Nem a kiilsé volt a
kérdés. Hanem az, hogy ez a test, ez a diszcsomagolas milyen jellemet
rejt.

Szanalmas vagyok, hogy ezen gondolkodom? Talan. De az is lehet,
hogy egyszer(ien csak figyelmes lettem. Es ma délutan, a pulpitus
mogott, hisz perc alatt — mikozben egy alabecsiilt miniszterelnokrol
beszéltem — val6jaban nem csak a kozonség figyelt ram. Hanem én is
figyelni kezdtem.

Valamire. Valakire. Onmagamra.

A szinészek, véleményem szerint, igencsak el vannak szallva
maguktél — tisztelet a kivételnek —, és természetesen minden okuk
megvan arra, hogy magasréol nézzenek le az atlagemberre, hiszen
sikeresek, gazdagok. Emiatt ne is lep6djenek meg azon, hogy sokan
elég kritikusan allnak hozzajuk. Nem igaz? Es a nagy kérdés az, hogy
ebben a koordinatarendszerben hol helyezkedik el Lucas Storm.

Az egyre gyakoribba valé merengésembdl a telefonom sipolé hangja
rantott vissza: Adam iizenetei egymas utan villantak fel a kijelz6n:



,Vedd fel! Beszélniink kell! Hol jarsz?” S ahogy néztem a mondatokat,
egyre inkabb azt éreztem, hogy elfogy koriilottem a levegs, pedig
tényleg nem érdekelt 6 maga, inkabb csak az, hogy megcsalt, a tudat,
hogy megtette. Nem a szerelem hidnya fajt, hanem a méltésag
elvesztése. A telefon rezgett tovabb, de én mar nem birtam tovabb
hallani és nézni. Azt hittem, higgyétek el, tényleg biztos voltam
abban, hogy le tudtam zarni ezt az egészet, hogy mar nem mozgat
meg, nem kavarja fel bennem az érzéseket. Tévedtem. Pedig annyira
biiszke voltam magamra, hogy a kavézobél kilépve el tudtam engedni
mindent.

Felkaptam a taskamat, magamra rantottam a kabatomat, és
egyetlen mozdulattal kiszabaditottam magam a lakasboél. A 1épcsén
szinte ugralva rohantam le — mintha a testem gyorsabban akarna
menekiilni, mint ahogy a gondolataim engednék.

Kellett a levegd. A nyitott tér. Mennem kellett valahova. Barhova,
csak ki a négy fal koziil, miel6tt tényleg elfogy bennem valami, amit
mar nehéz lesz visszahozni. Nem mondtam még, hogy pontosan hol
lakom? A lakasom az Arundel Streeten van (talan ismeritek is), egy
régi, haromszintes épiilet masodik emeletén. Nem tul feltiing, mégis
van benne valami megnyugtaté. Az utcara kilépve arcul csapott a
hiivos esti levegd, de most ez j6l esett. Jolesett, hogy valami kiviilrdl is
megérint, nem csak beliilrél feszit.

A varos tompa morajlasa koriilélelt, nem zavart. A fények elfolytak
a vizes aszfalton, minden kirakat tiikrozte egy kicsit az arcomat, de
egyik sem mutatta meg ugyanugy. Valahol egy autdé dudalt, egy
biciklis elsuhant mellettem a nedves macskakoveken. Nem messze
egy par nevetett egy padon, én pedig csak mentem, mentem, mintha
ezzel a tempéval ki lehetne rohanni a maltbél.

Adam. Nem maga az ember hidnyzott, ahogy mondtam. Mar rég
nem. Talan soha nem is volt ott igazan. Inkabb az, amit jelentett. Egy
kapcsolat igérete, amit végiil egyetlen pillanat alatt vagott ketté. Nem
is a hiitlenség fajt a legjobban — hanem az, hogy 6 képes volt
megtenni. Hogy valaki, aki azt mondta, ismer (hogyne..) és szeret
(nyilvan...), ilyen konnyedén el tudta dobni azt, amiben én még hinni
prébaltam.



Es valahol mélyen, nevetséges médon ott csengett bennem a
gondolat: vajon Lucas Storm... 6 is megcsal valakit éppen most? Egy
hotelszobaban? A szinfalak mogott? Nicol szerint szingli, de tényleg,
ki tudhatja ezt igazan? A bulvartjsagok? A recepcios, aki latja, kivel
tolti az idejét a szallodakban? A pincér, aki felveszi a rendelést a
romantikus vacsorarél? Vagy csak én vagyok az, aki mar nem tud
masként nézni senkire, csak igy: tavolsaggal, gyanuval, torékeny
bizalommal?

Ahogy atvagtam az Essex Streeten és leereszkedtem a Middle
Temple Lane-en, az ismerds kavicsos osvényekre léptem. Ez az a
kornyék, amit mindig is szerettem: torténelmi, csendes, kicsit elzart a
nagyvaros zajatol. A Temple Gardens volt az én Kis rejtett vilagom.

Nem tudatos dontés volt, inkabb 6sztonos. Azt hiszem, mindig oda
megylink, ahol még megtaldljuk Onmagunkat, amihez tudunk
kapcsolodni. Ertitek, mire gondolok? A fak sotét sziluettje, a padok
ismerds kopottsaga, a kavicsos Osvények - ezek legaldbb nem
hazudnak. Ezek nem igérnek semmit. Csak vannak.

Es nekem most pont erre volt sziikségem.

Egy helyre, ahol nem kell valaszolni az lizenetekre. Egy helyre, ahol
nem akar senki beszélni velem. Ahol csak a gondolataim vannak.

A langyos esti szelld gyengéden végigsiklott az arcomon, mintha
csak emlékeztetni akarna ra, hogy még itt vagyok. A kozeli fak levelei
neszeztek a félhomalyban, és idénként egy-egy madar hangja is
felcsengett, tompan, mintha mar csak a megszokas tartand ébren
oket. A jatszotér lassan kiliriilt, egy kisgyerek még nevetve mondott
valamit az anyjanak, majd kézen fogva elsétaltak. A padokon parok
iltek szorosan egymas mellett, némelyikiik csak hallgatott, masok
halkan beszélgettek, de senki sem sietett. A park lélegzett, lassan,
nyugodtan. A nappal még nem mult el teljesen, de az este mar jelen
volt — mint egy udvarias vendég, aki nem akar zavarni, csak elfoglalja
a helyét. Es ez a pillanat — furcsaméd — tokéletes volt. Nem harsanyan
boldog, megint csak nem filmbe ill8. Csak egyszerfien jelenlévd. Ugy
volt jelen az este, mint aki nem akar semmit: csak figyelni.

Ez a nyugalom pontosan illett egy konyvhoz. Szerencsére a
taskamban még ott lapult a regény, amit rendszerint buszon vagy
metréon olvastam, mikézben prébaltam kizarni a kiilvilagot. A herceg



és a cselédlany. Tipikus romantikus torténet: két ember, két vilag, egy
szerelmi iv, amely a legnagyobb akadalyokon is atkiizdi magat. Nem
tjdonsag, de még mindig miikodik. Es vajon miért miikodik? Mi a
titkos Osszetev6? Miért rajongunk ezekért a torténetekért? Vajon
azért, mert tiltott a kapcsolat? Mert izgalommal tolt el olyan dolog
utan vagyakozni, ami elvileg nem lehetne a tiéd? Vagy azért, mert ott
a hos férfi, aki mindennel szembe menve a lanyt valasztja, és mi is
ilyen életet akarunk élni? Legyen egy hoslink, aki oltalmazva atolel
minden pillanatban? Vagy a receptben a titkos Osszetevé maga a
szerelem? Semmi egyéb, csak a szerelem? Nem tudom a valaszt, de az,
hogy belemeriilhetek a torténetbe, oOrommel tolt el, és
megnyugvassal. Es most, ebben a parkban, ezen az estén, nekem pont
ennyi elég is volt. Nem akartam meélységet, valaszokat vagy
kérddjeleket. Csak egy vilagoszold ruha képét egy balteremben és azt,
hogy valahol — ha nem is most — két ember tényleg megtalalja
egymast.

Elarulom nektek, hogy a parknak van egy olyan szeglete, ahova
meglehetdsen kevesen jarnak, pedig csodaszép. Le kell térni a f6utrol,
at kell menni egy kis patak folott ativel6 hidon és a buja bokrok
rejtekében megb(jik egy pad. Nos, ezen a padon szoktam érakat
tolteni, és kozben zenét hallgatok, olvasok, vagy csak egyszeriien
létezem. Ezen a napon, ebben az oOraban, ebben a pillanatban
mosddott el az alom és a valdsag kozotti nagyon vékony hatar.

Ahogy kozelebb értem, azonnal észrevettem, hogy valaki il ott. Egy
férfi. A sziluettje ismerss volt, de az agyam tiltakozott: 6 nem lehet itt.
Nem, nem. Nem most. A Keywood csaldd sorozatanak iinnepelt
csillaga, lgyeletes szivtipréja valamilyen megmagyarazhatatlan
okbdl az én titkos helyemet valasztotta ki maganak, hogy elbajjon a
vilag el6l. Mintha a vilag egyszer csak Ggy dont6tt volna, Gjra
0sszehoz minket ott, ahol a legkevésbé szamitottam ra.



IV.

Minden bizonnyal azt a megoldast kellett volna valasztanom, hogy
megfordulok, elindulok vissza, és hatra sem nézek. De az Adam 4altal
kiildott lizenetek tovabbra is a gondolataim koriil keringtek, és
igazab6l nem éreztem azt, hogy megzavartam volna valamit,
kiilonben is ez az én helyem - legalabbis elméletben, a gyakorlatban
mindenkié, tudom. Széval, soOhajtottam egy nagyot, és
megszolitottam azt az embert, akivel par éraval korabban almomban
egylitt tancoltam, és aki kicsit kés6bb, mar a valésagban,
végighallgatott egy sziirrealis helyzetben.

— Hahé! - széltam. Lucas Storm felnézett a papirjaibél — vagy talan
csak jegyzetekbdl vagy levelekbdl, ki tudja? — és kissé szomorkas,
faradt tekintettel rAm meredt.

— Hello.

— Bizonyosan furcsan hangzik majd, amit mondok - folytattam,
mikozben megprébaltam UGgy viselkedni, mintha ez a beszélgetés
barmelyik masik estéhez hasonléan természetes lenne -, de
altaldban én vagyok itt az, aki toprengé iizemmédba kapcsol. Es
merd kivancsisagbol kérdezem: Téged mi szél hozott a Fold e
maganyos szegletébe?

Egy pillanatig azt hittem, tall6ttem a célon. Tipikusan az a helyzet
volt, amikor az ember elfelejti, hogy nem filmben van, és a masik
félnek tatva marad a szdja — de Lucas Storm esetében nem ez tortént.
Csak lassan elmosolyodott. A felismerés szikraja ott jatszott a
szemében.

— A magany - felelte egyszeriien.

Bolintottam, mint aki teljes mértékben érti ezt az allapotot. Mert
értettem. Tényleg.

— Nos, ezzel igazan nem tudok vitatkozni — mondtam csendesen. —
Akkor én nem is zavarlak tovabb a csondes maganyodban.

— Varjl... — szélalt meg, és most egy arnyalatnyival tobb él volt a
hangjaban. — Tudod, ki vagyok?

Elmosolyodtam, és kissé félrebillentettem a fejem.



— Hat, azt hiszem lattalak mar valahol. Talan egy konferencian? —
valaszoltam, szandékosan szelid iréniaval. — Ott alltal a bejaratnal,
mikozben én Clement Attlee-rél prébaltam husz percig értelmesen
beszélni.

Nevetett. Nem tGl hangosan, de 0Oszintén. A vallai Kkicsit
megrandultak, mintha ezzel a nevetéssel le is razna magarol valamit.

— Akkor tényleg tudod, ki vagyok.

— Talan igen. Es azt hiszem, jelen allas szerint ezen bolygénak kevés
olyan része van, ahol ne tudnak az emberek, hogy ki vagy -
mosolyogtam ra batoritban, magamat is meglepve a valaszom
konnyedségén.

— Akkor miért nem...?

— Miért nem ugrok a nyakadba? Miért nem kérek autogramot, és
miért nem sikitok a latvanyodra? — vagtam kozbe félig nevetve, félig
onvédelembdl. Es kozben, akarmennyire is prébaltam jézanul
viselkedni, a platoi kékszemi (bar jelen esetben hatarozottan barna)
szOke (tovabbra is barna) hercegem ott allt el6ttem, szinte vibralva.
Nem tudom, ez most pontosan mit jelentett — a pillanatot, a
lehet6séget, vagy csak a til sok romantikus regényt, amit olvastam -,
de egy apro piros lampa beliil felvillant: Mit csindlsz Te, lany? Itt van
elotted, és ilyen vagy vele?

A kérdés jogos volt. De én tényleg azt mondtam, amit gondoltam.

— Nos, sok millié tarsammal szemben — mondtam lassan, kicsit
keresve a szavakat —, annak ellenére, hogy azt gondolom: remek
szinész vagy, sOt, annal is jobb, de én nem ismerlek. Nem tudom, ki
vagy.

Lucas Storm ekkor felallt, és most mar teljes val6éjaban elGttem
tornyosult. Pedig nem vagyok alacsony — de mégis, a jelenléte... Nem
a magassag, nem a test volt a lényeg, hanem valami egészen
megfogalmazhatatlan. Valami, ami miatt egy halk ,h{iha” hagyta el a
szamat — reflexbdl, 4szintén.

Es ezért cserébe mosolyt kaptam.

— Tudod, hosszi idé oOta te vagy az els6 holgy — mondta, és
hihetetlen, hogy tényleg holgynek hivott a huszonegyedik szazadban!
— aki nem az autogramomeért, a szamomeért, vagy a cimemeért jott ide
hozzam. Ez szokatlan. Es egyben nagyon j6. Mar-mar iidit8 érzés.



— Oriilok, hogy segithettem — valaszoltam, és & elnevette magat.
Olyan nevetéssel, ami nem a kamera el6tt sziiletik. Hanem beliilrdl.
Teatralis megfogalmazas? Lehet, de teljesen igaz.

Egy pillanatra csend telepedett kozénk. Nem kényelmetlen csend,
inkabb olyasmi, amiben az embernek kedve tamad leiilni egy padra,
akar egy ismeretlennel is.

— Szo6val - torte meg végiil 6 a hallgatast, most mar sokkal oldottabb
hangon —, mondanal valamit magadro6l? Miért hallhattam téled egy
miniszterelnokrol? Jegyzem meg, sosem gondoltam volna, hogy egy
torténelmi eldadas ilyen hatassal lesz ram. Engedd meg, hogy azt
mondjam: remek volt.

Felnéztem ra, és egy darabig csak mérlegeltem. A sajat valaszomat.
A helyzet sulyat.

— K6szonom és j6 kérdés — mondtam végiil, és elmosolyodtam. — De
csak akkor mesélek, ha te is mondasz magadrél valami olyat, amit
nem szoktal. (Komolyan el nem hiszem, hogy ezeket a szavakat én
mondom ki. Mikor lettem én ennyire kézvetlen és mar-mar flortolo...
Vagy tévedek? Nem, szerintem nagyon is az vagyok most.)

Lucas Storm bélintott.

Es igy kezd8dott el valami. Talan csak egy beszélgetés. Talan egy
fejezet. Vagy talan egy olyan torténet, amit soha nem szantak
nyilvanosnak.

— Nem szeretem a sajtotajékoztatdékat. A konferencidkat ellenben
igen — mondta Lucas azzal a nagyon is ismert félmosollyal, ami az
elmult években ezernyi képernydn és plakaton koszont vissza, és
most itt volt él6ben. Es most csak nekem szélt.

Ezen a ponton egyszeriien kacagtam.

Nem udvarias nevetés volt, nem az a fajta, amit kinos csendbe
szokas beilleszteni. Inkabb valami furcsa, onkéntelen hang tort fel
bel6lem, 6szinte 6rombdl. Olyan, amit ritkan enged meg maganak az
ember, ha til sokat gondolkodik el6tte. Es nem is értettem elsdre,
miért nevetek ennyire tisztan. Talan a mondat abszurditdsa miatt —
mert ki mond ilyet ilyen természetességgel? Talan a helyzet miatt —
mert tényleg megtorténik: én, 6, egy parkbeli pad, és beszélgetiink,
mintha ez lenne a vilag legtermészetesebb dolga. De leginkabb azért
nevettem, mert hirtelen tudatosult: testet 6ltott az alombeli férfi.



