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ELSŐ FEJEZET

Kis csónak

1
Városi emberek

Amikor a hétéves lányka, Napraforgó a folyó felé baktatott, az esős időszak már véget ért, s a napok óta rejtőzködő napsugarak áttetsző fényárral borították be az égboltot. Az eddig alacsonyan lógó komor ég hirtelen felemelkedett és kivilágosodott. Nedves volt a fű, nedvesek a virágok, a szélmalmok, az épületek, a tehenek és a madarak… A világ valamennyi teremtménye nedves volt.

Napraforgó baktatott a nedves levegőben, s nemsokára a feje búbjától a talpáig átnedvesedett. Haja amúgy sem volt sűrű, de ahogy átnedvesedett, a fejbőrére lapult, s ezáltal maga még vékonyabbnak tűnt, eredetileg sápadt arcocskája pedig, éppen a nedvességtől, élénkebbnek, mint szokott lenni.

Az út mentén a fűszálakon, a leveleken esőcseppek csüngtek. A kislány nadrágszára hamar átázott. Az út sáros volt, s ahogy cipője többször beleragadt, kibújt belőle, kezébe fogta, és mezítláb mendegélt tovább a hideg, selymes sárban.

Egy juharfa alá ért, mikor kis szellő libbent, s milliónyi esőcsepp hullott alá, a nyakába is esett néhány, amitől megborzongott, és ösztönösen behúzta a nyakát, majd fölnézett az ágakra. Csak a leveleket látta, melyekről a többnapos eső lemosta a port, s most fényesen csillogtak, szemet gyönyörködtetően.

Nem messze a folyó zubogó hangja hívogatta. Otthagyta a juharfát, és a part felé futott. A kislány szinte minden nap leszaladt a folyóhoz, mert a másik partján volt egy kis falu. A falunak nagyon szép neve volt: Árpaföld.

A folyónak ezen a partján Napraforgó az egyetlen gyerek. A lány nagyon magányos volt, olyan magányos, mint egy madár, aki az egész égboltot egyedül birtokolja, és nem lát más madarat maga körül. A madár a végtelen égbolton szárnyal, mást nem hall, csak a saját szárnya susogását. Hatalmas és végtelen az égbolt. Különféle formájú felhők lebegnek rajta. De olykor az ég tiszta, világos és felhőtlen, akár egy hatalmas kőtábla. A madár magányában néha felrikolt, ám ez a rikoltás épphogy tovább tágítja az égboltot, amitől a szíve csak még magányosabb lesz.

A folyónak ezen a partján, ahogy mindenkor, csak a végeláthatatlan nádas terül el.

Tavasz volt, kócsagok rebbentek szét, szárnyukat csattogtatva felröppentek, köröztek egy darabig az évszázadok óta oly csöndes nádas felett, majd továbbrepültek Árpaföld fölé, csácsogtak, mintha az árpaföldi emberekhez beszélnének. De nem ott szálltak le, ahol felszálltak, mert ott most emberek voltak – sok-sok ember. Sok-sok ismeretlen ember, akik jól láthatóan különböztek az árpaföldiektől. Városi emberek voltak, akik azért jöttek, hogy házat építsenek, és földet műveljenek, meg tavat ásni és halat tenyészteni. Énekeltek, olyan dalokat, amilyeneket a városi ember énekel, és úgy, ahogyan a városiak. Hangjuk tisztán, erőteljesen zengett, az árpaföldiek meg csak a fülüket hegyezve hallgatták.

Néhány hónap múlva hét-nyolc sor vörös tetőcserepes téglaház emelkedett ki a nádas rengetegéből, ami nagyon feltűnő volt abban a környezetben. Majd felállítottak egy magas zászlórudat is, s egyik reggel vörös zászló emelkedett az égbe, ami, mint a tűz, lobogott csendesen a nádas felett.

Úgy tűnt, mintha az idegenek és az árpaföldiek között lenne valamiféle kapcsolat, de mintha egy másfajta madárraj lettek volna, akik, ki tudja, honnan érkeztek. A beköltözők furcsa és kíváncsi tekintettel nézték az árpaföldieket, és az árpaföldiek is furcsa és kíváncsi tekintettel nézték őket.

Saját nyelvük volt, saját életük és tevékenységük, és bármit is csináltak, a saját módszerük szerint csinálták. Nappal dolgoztak, éjjelente pedig gyűlést tartottak. Az árpaföldiek még késő éjszaka is láthatták, hogy a távolban lámpafények ragyognak. A sötétség gyűrűjében ezek a fényes csillagpontok olyan titokzatosak voltak, mint a halászok lámpái a folyókon és a tengereken.

Egy különös, sajátos világ volt ez. Az árpaföldiek nemsokára nevet is adtak neki: Május 7. Iskola. Később egyszerűen csak káderiskolának hívták:

– A kacsáitok a káderiskoláig úsztak.

– A tehened bizony megette a káderiskola terményeit, és ezt levonták tőled.

– A káderiskola tavában élő halak már félkilósak is lehetnek.

– Ma este a káderiskolában filmvetítés lesz.

Akkoriban e hatalmas kiterjedésű nádas területen jó néhány káderiskola nyílt. Az idegenek különböző nagyvárosokból jöttek. Némelyikük nagyon messzi nagyvárosból. Nemcsak káderek, hanem írók és művészek is voltak közöttük. Elsősorban azért jöttek, hogy fizikai munkát végezzenek.

Az árpaföldiek nem értették, hogy pontosan mi is az a káderiskola, és hogy mire való. Nem érthették, de nem is akarták megérteni. Számukra a városiak idejövetele szinte egyáltalán nem jelentett semmiféle kellemetlenséget, inkább változatosságot hozott Árpaföld életébe. A káderiskolában dolgozók néha átmentek Árpaföldre sétálgatni, s amikor a gyerekek meglátták őket, odaszaladtak hozzájuk, vagy a kis utcákból bámulták őket, vagy követték őket. Ha pedig azok megfordultak és rájuk nevettek, a gyerekek a szénakazlak vagy a fák mögé bújtak. Az idegenek úgy gondolták, hogy az árpaföldi gyerekek nagyon mulatságosak és aranyosak, s kezükkel intettek nekik, hogy menjenek oda hozzájuk. A bátrabbak előjöttek, közelebb merészkedtek hozzájuk, amazok pedig megsimogatták fejüket. Néha még cukorkát is elővettek a zsebükből. Nagyvárosi cukorkát, szép csomagolópapírban lévőt. A gyerekek, miután megették a cukrot, sajnálták kidobni a papírjukat, inkább kisimították, és mint valami kincset, a tankönyveikbe tették. A káderiskolában dolgozók néha vásároltak is az árpaföldiektől, például gyümölcsöt, zöldséget vagy sós kacsatojást. Az árpaföldiek pedig sokszor lesétáltak a folyópartra, hogy megnézzék a halak tenyésztését. Árpaföldet körös-körül víz veszi körül, s ahol víz van, ott halak is élnek. Az árpaföldieknek azonban nem hiányzott a hal. Eszükbe sem jutott, hogy halat tenyésszenek. Nem is értettek hozzá. De a művelt, csendesen élő városi emberek igen. Injekciót adtak a halaknak, azok emiatt felélénkültek, és boldogan ficánkoltak a medencében, mint a kiscsikók a pusztán. A hímek és nőstények összegabalyodtak, lubickolásuktól tajtékzott a víz. Mikor elcsendesedtek, hálóval kifogták a nőstényeket. A nőstény halak hasa ekkor már tele volt ikrákkal, és gömbölyödni kezdett. Az emberek simogatták a hasukat, mely már annyira feszült, hogy az szinte elviselhetetlen volt a számukra, így a simogatás nagyon jólesett nekik, és hagyták is magukat simogatni. Az elősimogatott ikrákat aztán egy habzó vízzel teli tartályba tették. S a számtalan csillogó fehér pontocskából, a habzó vízben forgolódva, számtalan csillogó fekete pontocska lett. Pár nap múlva pedig ezekből a csillogó pontocskákból pici halacskák lettek. Az árpaföldiek, felnőttek és gyerekek ámulva figyelték ezt a jelenetet.

Az árpaföldiek szemében az idegenek olyanok voltak, mint akik képesek varázsolni.

A káderiskolára az árpaföldi gyerekek is kíváncsiak voltak, mivel volt ott egy kislány is.

Mindenki tudta már a nevét: Napraforgó.
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Napraforgó

Ilyen nevet falusi lányok szoktak viselni. Az árpaföldi gyerekek sehogyan sem értették: hogy lehet neki ilyen, falusi lányokhoz illő neve?

Egyszerű, tiszta, szép leányka volt. Csendes és soványka. Nem volt édesanyja. Két évvel ezelőtt meghalt egy betegség miatt. Mivel az édesapjának ide kellett jönni a káderiskolába, a kislányt magával kellett hoznia, együtt érkeztek hát a városból Árpaföldre. A kislánynak az apukáján kívül semmilyen más rokona nem volt, mert apja és anyja is árva volt. Édesapja, akárhova ment, kénytelen volt mindenhova magával vinni Napraforgót. Napraforgó ekkor még kisgyerek volt, el sem tudta képzelni, hogy mit tartogat számára a sors, hogy hogyan fog kapcsolatba kerülni a folyó túloldalán lévő Árpafölddel. Miután ideérkezett, az első napokban minden újdonság volt a számára.

Micsoda hatalmas nádas! Mintha az egész világ egyetlenegy nádas volna.

A kislány alacsony volt, nem láthatott messzire, így mindig apjára csimpaszkodott, hogy vegye ölbe. Az apja meg lehajolt, a karjaiba fogta, és jó magasra felemelte:

– Nézd csak, látod a végét?

Végeláthatatlan volt.

A nyár épp, hogy elkezdődött, a nádszálak már hosszú, kardszerű leveleket növesztettek, csupa zöld volt a táj. Édesapja egyszer régen még a tengerhez is elvitte őt. A kislány most egy másik tengert látott, egy zöld hullámokkal hömpölygő tengert. Ez a tenger friss, kellemes illatot árasztott. A városban kóstolt már zongzit, nádlevélbe töltött ragacsos rizst, s emlékezett erre a friss illatra. Bár az az illat enyhe volt, össze sem hasonlítható azzal, amit most érzett. Ebben az illatban benne volt a víz nedvessége, ami körbeölelte a kislányt. Szippantott egy óriásit a levegőből.

– Na, látod a végét?

Napraforgó megrázta a fejét.

Feltámadt a szél, a nádas mintha hirtelen egy csatatérré változott volna, milliónyi harcos kezdte lengetni, suhogtatni hosszú zöld kardját, és csapott össze szabályos rendben az ég alatt. A vízimadarak rémülten rebbentek az ég felé. Napraforgó megijedt, szorosan átkarolta apja nyakát. A hatalmas nádas vonzotta a kislányt, de kimondhatatlan félelmet is keltett benne. Így állandóan apja sarkában volt, követte mindenhová, mintha attól félt volna, hogy a nádas megeszi őt, különösen a viharos napokon, mikor körös-körül minden felbolydult. Ilyenkor erősen kapaszkodott apja kezébe vagy a kabátjába, koromfekete szeme csupa rémület volt.

Persze az apja nem tarthatott mindig vele. Neki dolgoznia kellett, kemény fizikai munkát végezni. Nádat nyesni, sokadmagával együtt, hogy aztán a nádas területén termőföldet és szögletes halastavacskákat alakítsanak ki. Pirkadatkor a nádas területén megszólal a trombitaszó, az ébresztő. Napraforgó ilyenkor még alszik. Az apa tudja, hogy ha a kislány felébred, és ő nincs mellette, elfogja a félelem, és sírni kezd. Még sincs szíve álmából felébreszteni őt. Így csak a munkától érdes kezével gyengéden megsimogatja kis bársonyos, meleg arcát, majd sóhajt egyet, fogja a szerszámait, és csendesen becsukja az ajtót, hogy a ködös hajnalban, szívében kislányára gondolva, sokadmagával együtt elinduljon a munkaterep felé. Este, mire végeznek a munkával, gyakran már a hold fénye vetül a nádasra.

Napraforgó egész nap egyedül bóklászott. Elment a halastóhoz, ahol megnézte a halakat, vagy a kantinban nézelődött a konyhai dolgozók között, egyik háztömbtől a másikig járkált. A legtöbb ajtót zárva találta, olykor egy-kettőt nyitva – talán valaki beteg volt, vagy éppen a káderiskola udvarán munkálkodtak. Napraforgó ilyenkor bekukkantott a házba. Volt, hogy egy erőtlen, de barátságos hang szólította meg:

– Napraforgó, gyere csak be!

De ő csak állt az ajtóban, és megrázta a fejét. Ácsorgott egy darabig, aztán elindult máshova.

Sokszor látták, hogy egy aranysárga krizantémmal beszélget, vagy egy fán üldögélő varjúval, vagy a leveleken mászó szépséges katicabogarakkal…

Este, a félhomályban, mikor az apja végre találkozhatott vele, néha nagyon elszomorodott. Miután megvacsoráztak, az apának gyakran ismét magára kellett hagyni a kislányt a házban – gyűlésre kellett mennie. Mivel folyton gyűlést tartottak. Napraforgó nem értette, hogy ha a felnőttek egész nap fáradoznak, akkor miért kell még este is gyűlésre tartani. Ha az apja nem menne gyűlésre, akkor mesélhetne neki, ő meg a karjára hajtaná fejét, és úgy aludna el.

Ilyenkor minden olyan csendes kint, vagy csak a nád susogása hallatszik, ahogy fújja a szél. A nap végén, miután egész nap távol volt apjától, mindig alig várja, hogy odabújjon hozzá. S ekkor apja erősen magához öleli, ami óriási örömöt jelent a kislánynak. Aztán eloltják a lámpát, s apa és lánya beszélgetnek, ami a nap legszívmelengetőbb időszaka.

A kimerültség azonban nemsokára elkerülhetetlenül támad, apa motyog még valamit, végül megadja magát, és nagyokat horkantva elalszik, a kislány azonban ekkor még várakozik, hogy tovább meséljen. Okos és csendes kislány. Nem haragszik az apukájára, csak a szemeit forgatja és csendesen apja karjára hajtja a fejét, s ahogy érzi az apja izzadságszagát, arra várakozik, hogy az álommanó odaszálljon hozzá. S miközben erre várakozik, pici kezét kinyújtja és gyengéden megsimogatja az apja borostás arcát.

Messziről halkan kutyaugatás hallatszik, mintha a folyó túloldaláról, Árpaföldről jönne a hang, vagy mintha a távolabbi Feketeszezámföldről, vagy a még távolabbi Illatos rizs kikötőjéből.

Így teltek a napok, egyik a másik után. Napraforgó kedvenc helye a folyópart lett. A nap legnagyobb részét azzal töltötte, hogy Árpaföld falva felé nézelődött.

Árpaföld egy nagy falu, körös-körül nádassal. Füstölgő kémények, tehénbőgés és kutyaugatás, munkadalok… a kislány számára mindez olyan ellenállhatatlanul vonzó volt, különösen a gyerekek, akiket csak messziről látott, és örömteli kacagásuk ámulatba ejtette.

Az egy boldog világ, olyan világ, amelyben nem létezik a magány és a csönd.

A folyó egy nagy-nagy folyó, az elejét és a végét sem látni. Nem tudni, honnan folyik a víz, sem azt, hogy hová tart. Folyik éjjel és nappal a tiszta, kék színű víz. Két partján nádas kíséri, nyugatról keletre, ugyanarra tart a folyó és a nádas. A folyó csordogálása és a nádszárak susogása olyan, mint valami érzelmekkel teli, egymásra figyelő suttogás. Ahogy a folyó áramlik a nádas között, mintha elválaszthatatlanok lennének. A nádast rezgeti a folyóvíz, a reszkető levelek olyanok, mintha pajkosan csiklandozná őket a víz. Minden nap, minden hónapban, minden évben, egymást meg nem unva így játszadozik együtt folyó és nádas. Napraforgó nagyon szereti ezt a folyót.

Sokszor megfigyelte, nézegette, ahogy áramlik, ahogy hullámzik és fodrozódik, nézegette, ahogy elviszi magával a vadkacsákat és a faleveleket, ahogy a különböző nagyságú hajók úsznak a mellkasán, ahogy a déli napsugarak aranyra festik, ahogy a lemenő nap vörösre festi, ahogy ráhullanak az esőcseppek, ezüst vízkarikákat fröccsentve maguk köré, nézte a zöld hullámokból kiszökkenő halakat, melyek a kéklő égen szép ívbe hajlanak, majd ismét a vízbe csobbannak…

A folyó túloldala már Árpaföld.

Napraforgó leült a parton egy öreg szilfa alá, és csendben bámészkodott.

Az emberek az elhaladó hajókról annyit láttak, hogy a hosszú parton egy kicsi lányka üldögél, s talán azt gondolták, hogy milyen óriási az ég, és milyen óriási a föld, közöttük pedig milyen óriási az üresség…
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A kis csónak

Napraforgó lement a folyóhoz.

Árpaföld olyan, mint egy hatalmas hajó, mely a folyó másik partján a nádasban horgonyoz. A kislány magas szénakazlakat látott, olyanok voltak, mint egy-egy domb, erre is egy, arra is egy. Imafüzérfákat látott. Világoskék virágaik épp hogy nyiladozni kezdtek. A virágokat nem látta tisztán, csak egy-egy világoskék színfoltot, amelyek mint apró felhők omlottak szét a lombkoronán. Kéményekből áradó füstöt látott, tejfehér füstöt, sűrű vagy halovány füstgomolyagok áramlottak az ég felé, magányosan.

Kutyák szaladgáltak az utcácskákban.

Egy kakas szállt az eperfára, kukorékol.

Mindenütt gyerekek kacagását hallani.

Napraforgó látni szeretné Árpaföldet.

Az öreg szilfához kis csónakot kötöztek ki. A kislány már akkor észrevette, amikor leért a partra. Könnyedén lebegett a víz felszínén, mintha magára akarná vonni a kislány figyelmét.

A kislány már nem a folyót és Árpaföldet nézte, csak a kis csónakot figyelte. Mint ahogy a nedves földből kinő egy fűszál, az ő fejében is úgy ébredt egy gondolat. A fűszál lengedezik a tavaszi szélben, s növekszik folyamatosan, egyre csak növekszik. A gondolat befészkelődött a fejébe: hajóra akarok szállni, Árpaföldre akarok menni!

Bátorsága ugyan nem volt hozzá, de nagyon vágyott rá. Hátranézett a messzi maga mögött hagyott káderiskolára, feszült és izgatott volt, ahogy közeledett a csónak felé.

Nem volt móló, csak egy kissé meredek töltés. Nem tudta, hogy arccal a folyó vagy a töltés felé nézve csússzon le a vízhez. Tétovázott egy darabig, végül úgy döntött, hogy a töltés felé fordul. Két kézzel belemarkolt a parton lévő fűbe, s megpróbált lejjebb lépni a töltésen. Ott is volt fű, s azt gondolta: A fűben megkapaszkodhatom, és lassan lecsúszom a vízhez. Mozdulatai lassúak voltak, de ügyesnek bizonyultak, mert a feje nemsokára a partnál alacsonyabban volt.

Éppen egy hajó haladt el a folyón, a fedélzeten lévők látták ezt a jelenetet, s egy kicsit aggódtak. De csak messziről láttak mindent, s aggodalmuk, akárcsak a hajójuk, tovaúszott a széllel a folyón.

Lassan csúszott lefelé, s mire a töltés közepéig ért, teljesen leizzadt. Zubogott a víz a lábánál. Megijedt, s kicsi kezével továbbra is a fűbe markolt.

Egy vitorlás közeledett, s mikor a kormányos észrevette, hogy egy gyerek tapadt a töltés oldalához, felkiáltott: – Kinek a gyereke ez? – De aztán arra gondolt, jobb, ha nem kiabál, nehogy megijessze a gyereket, csak aggódva figyelte, és mikor már eltűnt a szeme elől, még akkor is aggodalommal gondolt rá.

A folyó túloldalán egy vízibivaly bőgött, mint a városi gyárakban zúgó sziréna.

Ebben a pillanatban Napraforgó lába alatt hirtelen meglazult a felső földréteg, és a kislány elkezdett nagyon gyorsan lefelé csúszni. Még mindig kapaszkodott a fűbe, de a fű a talaj felső rétegében nőtt, így gyökerestől kiszakadt. A gyerek becsukta a szemét, kicsi szíve tele volt rettegéssel.

De aztán azt érezte, hogy a teste megáll a lejtőn – egyik lábával sikerült rátaposnia egy kisebb fára, amely a töltésen nőtt. Sokáig feküdt így a töltés oldalában, meg sem mert moccanni. Lába alatt egyre hangosabban áramlott a víz. Felemelte a fejét, a töltés teteje felé nézett, de az már magasan volt. Nem tudta eldönteni, hogy másszon-e felfelé, vagy csússzon tovább lefelé. Csak azt szerette volna, ha valaki feltűnne a töltés tetején, a legjobb, ha apa lenne az. Arcát a fű közé temette, nem mozdult. Egyre csak az apjára gondolt.

A nap magasan pihent az égen, Napraforgó melegséget érzett a hátán. Szellő lebbent a töltés oldaláról, a kislány hallotta, ahogy elsuhan mellette, ahogy a víz csobogását is.

Elkezdett énekelni. Nem városi dalt, hanem egy olyat, amelyet a túlparti lányoktól tanult. Aznap a parton üldögélt, amikor arra lett figyelmes, hogy a másik oldalon, a nádasban lányok énekelnek. Napraforgónak nagyon tetszett a dal, és látni szerette volna a lányokat, de nem láthatta őket – a nádas eltakarta őket. Időnként a nádszárak közötti résekben felvillant az alakjuk. Piros és zöld színű ruhák. Úgy tűnt, nádleveleket vagdosnak. Napraforgó nemsokára megjegyezte a dalt. Ő ezen az oldalon volt, ők amott. S Napraforgó együtt énekelt velük.

Most megint énekelni kezdett, remegő hangon:



Zongzi finom illata

lengi tele a konyhát.

Argyus-üröm illata

járja át már a szobát.

A kapura tűzve barackfa ága,

kint a búzamező vajon már sárga?

Itt a Duanyang ünnepe.

Kicsi és nagy boldogan ünnepel…



Nagyon halkan énekelt, s hangját magába szívta a nedves talaj.

Még mindig fel akart szállni a csónakra, és elmenni Árpaföldre. Megpróbált tovább csúszni lefelé, a lába nemsokára elérte a folyó szélét. Megfordult, már a víznél volt. Pár lépést előrelépett, s ahogy a víz felé sodródott, és ellepte lábfejét, hűvösség futott végig a testén, mire önkéntelenül is kiöltötte nyelvét.

A csónak ritmusosan ringatózott. Felmászott a csónakra. Már nem sietett Árpaföldre, egy kicsit üldögélni akart a csónakban. Milyen jó! Leült a kabin gerendájára, s a csónak ringatózásával a szíve is megmámorosodott.

Árpaföld hívogatta, Árpaföld egész életében hívogatni fogja.

A csónakkal akart odaevezni, de csak ekkor vette észre, hogy nincs benne sem bambuszrúd, amivel tolják a csónakot, sem evezőlapát. A horgonykötélre pillantott: egy öreg szilfához volt kötve. Sóhajtott egyet: még szerencse, hogy ki van kötve, különben ki tudja, hová úszott volna el!
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