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    To Prof Turtle,

    Who knows Minden, also

    that horses have a way of

    breathing – for everything.

    Phrymphee, YLA

  


  
    Miért?


    – Mit miért csináltam?


    – Azt…


    – Égtek az utcai lámpák.


    – De nem ezért csináltad?


    – Mit?


    – Azt.


    – Miért mentem sétálni?


    – Tudod, miről…


    – Tudni, azt jó lenne, mi?


    – Nem csak úgy spontán támadt egy ötleted?


    – Milyen ötletem?


    – Úgy értem, kellett hogy legyen valami oka.


    – Valami oka?


    – Igen, úgy értem…


    – Igen, hogy érti?


    – Úgy, hogy… szóval vannak dolgok, melyeket az ember azért csinál, mert… kénytelen. Mert valaki ezt vagy azt tette, szülő vagy barát…?


    – A társadalom?


    – Igen, a társadalom is, talán elsősorban az.


    – Biztos van, aki így gondolja.


    – Hogy a társadalom hibája?


    – Igen.


    – Milyen értelemben?


    – Azt maga jobban tudja.


    – Mit tudok jobban?


    – Hogy miért a társadalom hibája.


    – Honnan kellene tudnom?


    – Mert maga is egyike azoknak, akik szerint így van.


    – Igen… de talán el tudnád magyarázni kicsit pontosabban?


    – Micsodát?


    – Hogy a társadalom, hogyan tett téged…?


    – Nem.


    – …Nem?


    – Igen: nem.


    – Az utcai lámpákat említetted?


    – Égtek.


    – Igen, és…?


    – És mi?


    – …zavartak?


    – Éjjel fél kettőkor nem nagyon is érthető?


    – Micsoda?


    – Hogy égnek a lámpák.


    – De ez provokált téged?


    – Miből gondolja?


    – Azt mondtad, hogy ez volt, ami miatt…


    – Sose volt olyan érzése…?


    – Milyen?


    – Hogy kedve támadt sétálni az utcai lámpák fényében?


    – És az a vasrúd?


    – Hát, az baromi rozsdás volt.


    – És az utcán hevert…?


    – Nagy disznóság egy ilyen rozsdás fémdarabot csak úgy ott hagyni. Nem gondolja?


    – Ööö… de…


    – Ilyesmit nem lehet csak úgy ott hagyni. Még a végén felbukik benne valaki!


    – Szóval nem kerested. Csak úgy találtad.


    – Találtam? Ez maga szerint találás? Ez egy rozsdás ócskaság…


    – Tudtad, hogy mit tervezel vele, amikor fölvetted a földről?


    – Maga mit tenne egy átkozottul rozsdás vasdarabbal?


    – Szóval akkor a rozsda volt az, ami…?


    – Úgy dörzsölte a kezemet, hogy nem lehetett kibírni. Tudja, milyen az az érzés?


    – Mesélj kicsit magadról!


    – Mindent tud: Hans Henrik Nielsen, tizenhét éves, született Koppenhágában 1985 novemberében. Az iskola legjobb csatára.


    – De csak nem ez volt az oka, hogy…?


    – Maga is pont olyan, mint a többiek. Pedig azt hittem, maga talán más. Hány éves?


    – Huszonnyolc.


    – Akkor túl késő.


    – Mi túl késő?


    – Megtanulni. Sose fogja megtanulni.


    – Micsodát?


    – Megérteni.


    – Téged?


    – Nem, az egészet.


    – Azt, amit tettél?


    – Mondom, ezt a kibaszott egészet!


    – Te talán érted?


    – Minden lehetséges.


    – Ha minden lehetséges, akkor miért tetted?


    – Megint ez. Újra és újra. Mással sem tud foglalkozni?!


    – Az az ember egy élőhalott.


    – Igen, ember már nem lesz belőle.


    – És ez nem érdekel?


    – Nem ez, ami fontos.


    – Hanem?


    – Ez az, amit soha, de soha nem fog megtanulni megérteni.


    – Rasszista indíttatásból követted el?


    – Mire gondol?


    – Esetleg nem szereted a bevándorlókat?


    – Miért lenne ennek bármi köze ehhez?


    – Arab volt. Vagyis még most is az.


    – Vagy úgy.


    – Szóval nem ezért csináltad?


    – Ha-ha-ha.


    – Nem azért, mert a pereputtya tett valamit ellened? Ellopták a robogódat? Leléptek a barátnőddel?


    – Ez ok lehet arra, hogy rátapossunk egy ember fejére?


    – Nem, csak arra gondoltam, hogy…


    – Fujj! Összeverni valakinek a fejét, mert ellopta a motorodat… Ez a férfi soha nem lesz normális ember többé! Láttam, ahogy kibuggyant az agyveleje. Az agyállománya! És maga motorokat emleget! Na, pont erről beszéltem!


    – Hogy érted?


    – A határtalanság!


    – Jó tanuló vagy. Az osztálytársaid kedvelnek. A családod jobbnak tűnik, mint a legtöbb gyereké; a bátyád tanár, a nővéred biológiaszakos egyetemista. A lábad előtt hever a világ.


    – Milyen világ?


    – Hagyd ezt…


    – Mit?


    – Az lehet belőled, amit csak akarsz. Dánia jó ország, demokrácia van, mindenki egyenlő. Egész Európa, gyakorlatilag az egész világ nyitva áll előtted. Határtalan lehetőségek…


    – Épp erről beszélek.


    – …és hozzácsapódsz ehhez a bandához, és fogod magad, és összerugdosod egy férfi fejét.


    – Milyen bandához?


    – Rossz társaság. Miért kezdesz ilyen alakokkal?


    – Egyedül voltam.


    – Nem kell félned tőlem.


    – Ha-ha-ha.


    – Nem vagyok bíró. Nem jár el a szám.


    – Egyedül voltam.


    – Sérülések gyakorlatilag az egész testen, ütések és rúgások, vese- és májrepedés, huszonhárom csonttörés a nyílt koponyatörésen kívül…?


    – Ó.


    – Szenvedtél el családon belüli szexuális erőszakot?


    – Ha-ha-ha.


    – Másféle erőszakot?


    – Ha-ha-ha.


    – Terrorizáltak?


    – Befejezné?


    – De talán a szüleid részéről…


    – A szüleimet hagyja ki a játékból. Nem az ő hibájuk.


    – A társadalomé?


    – Három az igazság. Hurrá! Akkor maradjunk ennyiben. Ugye semmit nem értett meg abból, amit mondtam?


    – Olyasmit mondtál, hogy bármi lehetséges.


    – Igen.


    – Akkor mi értelme ilyet tenni?


    – Sose fogja megérteni.


    – Próbáld csak meg elmagyarázni…


    – Minden lehetséges.


    – Azért tetted, mert meg lehetett tenni?


    – Nem mindegy?


    – Ha mindegy, akkor miért tetted?


    – Hogy lássam, hogyan reagálnak a magafélék.


    – Valahol azért kell lennie egy határnak.


    – Pontosan.


    – Pontosan?


    – Ennek akartam utánajárni.


    – Így már jobban értem… És van valami…?


    – Nincsen.


    – Micsoda?


    – Nincs határa annak, amit maguk meg akarnak érteni.


    – Most aztán semmit sem értek.


    – Nem ezt kellene nem értenie.


    – Valami határról beszéltél…


    – A hiányáról!


    – Ja, ez az… Nem szabtak neked határokat? A határok hiányoztak?


    – Nem, nekem semmi nem hiányzik, hanem maguknak!


    – Én tudom jól, hogy nem szabad más fejére ugrálni.


    – Tudja?


    – Igen.


    – Akkor mit gondol, mi a fenéért jutott eszembe ilyesmit csinálni?


    – Ez az, amit próbálok… Nem tanultad meg, hol a határ.


    – Szóval nem az én hibám?


    – Nem, tulajdonképpen nem…


    – De én voltam az, aki rugdosott, nem?


    – Nos, igen, de…


    – Meg lehet érteni, hogy ilyet csináltam?


    – …mindent figyelembe véve… igen.


    – Maga ugyanezt tette volna az én helyemben?


    – Húú… ezt nem tudom…


    – Maga természetesen sose volt az én helyzetemben. De talán…?


    – Talán… talán igen…


    – Tehát meg tudja érteni?


    – …


    – Legalábbis semmi különös nincs abban, hogy valaki az én helyzetemben úgy cselekszik, ahogy én?


    – Ne-eem, nincsen…


    – Ha figyelembe vesszük a határszabás hiányát, az utcai lámpákat, a rozsdás vasrudat? Akkor teljesen érthető a tettem?


    – …Igen…


    – Főleg az utcai lámpák miatt?


    – Igen… a lámpák.


    – No látja.


    – Mit látok?


    – Amiről beszélek!


    – Ezt fogja leírni? Hogy az ilyesmi bármire képessé teszi az embert?


    – I-igen…


    – Hogy az össztársadalmi határszabás hiányának tekintetében az a furcsa, hogy ilyesmi nem történik gyakrabban?


    – Ööö… igen.


    – Most már érti, mire gondolok?


    – Igen…


    – Nem méltányos ilyen helyzetbe hozni valakit, nem igaz?


    – Nem.


    – Tehát alapjában véve az a furcsa, hogy miért nem hamarabb csináltam ilyet?


    – …miért nem…?

  


  
    A szerző utószava a magyar kiadáshoz


    A könyvben olvasható írásaim több év során születtek meg. Egy részüket korábban különböző antológiákban publikáltam Dániában (illetve a Miért? című novellát Franciaországban); három történet pedig most jelenik meg először. Akadnak a novellák között olyanok, amelyeket eredetileg felnőtt olvasóknak szántam, míg néhány kezdettől fogva a fiatalok, a fejlődésben lévő szellem hangján íródott. E hang a kamaszkor táján szólal meg először − és ideális esetben sohasem némul el.


    Amikor nekiláttam kötetbe rendezni a történeteket, először elbizonytalanodtam, mi is a közös bennük. Úgy tűnhet, az összes írás középpontjában (a Minden kivételével) az erőszak áll, noha az csak a felszín. Az számít, mit mutat meg, mit hoz felszínre az erőszak. Egyre inkább nyilvánvalóvá válik számomra, hogy minden történet arról szól, hogy eljön az életben az a meghatározó pillanat, amikor bepillanthatunk önmagunkba vagy a másikba – egy olyan helyzet, mely megmutatja, kik vagyunk igazából. Egy ilyen pillanat − vagy pontosabban az ilyen pillanatok − is részei annak, amit én Mindennek hívok.


    A Minden a mindenkori emberiség kiapadhatatlan tava. Ebben a tóban olyan igazság lakozik, amely mindannyiunkat érint, a kortól függetlenül, amelyben élünk. Ez a fajta igazság kitér az egyre nyomakodóbban jelen lévő megrendezett valóság csillogó tükörképe elől. A Minden a Semmi ellentéte. A Semmi szörnyű hely, ahol semminek sincs értelme, ahol semmi nem kötődik az életünkhöz; ahol nincs igazi élet, nincs igaz szerelem vagy szeretet sem. Innen csak menekülni lehet. Ez az értelmetlenség, a jelentésmentesség szelleme, amely elől a gyerekek a Semmi című regényemben oly kétségbesetten próbálnak menekülni. De hová? A regény figyelmes olvasói tudják, hogy a szörnyű tettek mögött átvitt értelemben valóban megtalálják a Mindent. Akkor is, ha az, amit a Semmi elől menekülve tettek, olyan kegyetlen, hogy valószínűleg sosem lelhetik örömüket a megtalált Mindenben. Nagyobb szerencséje van az olvasónak (és az írónak!): a Minden olyan hely, ahol minden összefügg, ahol mindennek van értelme. Olyan hely, ahol meleg, békés főn szél fújdogál, ahol nyugalom és harmónia uralkodik. Ezen a helyen nem ismerik a félelmet, mert minden ugyanannak a tónak a része, a lét tavának, az együtt-létezésnek a része.


    A Minden tavából csapolok írás közben. Nemcsak a kötetben található összes történet való innen, hanem bármi, ami az én tollamból származik. Írás közben minden egyes karakterbe belebújok, az ő életüket élem, legyenek fiatalok vagy öregek, férfiak vagy nők, ilyen vagy olyan tulajdonságokkal. Az az érzésem, hogy ezzel a kötettel hosszú időre kimerítettem, amit a fiatal felnőtt hang bennem mondani akart. De ez nem azt jelenti, hogy a Mindent teljesen kimerítettem vona! Épp ellenekezőleg. A Minden kimeríthetetlen. A Minden az emberiség egészéé. A Minden az a létezés, amin osztozunk, a belső hangunk, az, ami a sorok közt húzódik meg. A Minden az, amit hallunk, amikor megfeledkezünk magunkról és nagyon fülelünk. A Minden az a hely, ahol a macskák nem félnek a krokodiloktól, ahol a teknősök kibújnak a páncéljukból, s ahol a vadlovaknak nem kell menekülniük.


    A Minden az, ami számít.


    Janne Teller

    New York, 2015. február 2.

  


  
    A fordítóról


    Weyer Szilvia 1982-ben született Budapesten. Az ezredforduló óta külföldön él. A berlini Humboldt Egyetemen végzett európai etnológia és angol szakon, majd Koppenhágában tanult konferenciatolmácsolást. Dánból és németből tolmácsol és fordít. Szépirodalmi fordításai a Scolar Kiadónál jelentek meg, így ő ültette át magyarra Janne Teller Semmi című nagy sikerű ifjúsági regényét, a Ha háború lenne nálunk című esszéjét, valamint több novelláját. Fordítás mellett írással is foglalkozik, 2014-ben jelent meg mesekönyve Artúr tizenkétszer címmel. Jelenleg Berlinben lakik a családjával.
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