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Lakatlan ember
(Hatarvonal)

Ugy volt, hogy mar csiitértokon lemegyek, de aztan nem
értem ra. Vasarnap utaztam csak Kecskemétre, tul késon.
Nem volt id6 elkoszonni t6le. Amikor megérkeztem, négyen
alldogéltak a test mellett. Fiilledt nyar volt, mégse nyitottdk
ki a szoba ablakat, mintha egymas el6tt is szégyellték volna
az émelyitd szagot, amin csak rontott a konyhdbdl bedramlé
langyos para.

Zavartan néztem O6t, azon tinédtem, hogy a halottak
mennyire hasonlitanak egymasra, még igy, kozvetlen a
halél utén is, nem beszélve a késébbiekrdl. Erdekes, nem
tudom folidézni a fajdalmat, ahogyan azt az akkor halaszt-
hatatlannak tiiné iigyet se, ami miatt elkéstem. Csak a
feszengésre emlékszem, a suta toporgasra a megrendiilt,
hallgatag rokonok mogott. Ugyanabban a testhelyzetben
alltam, elol 6sszefogott kézzel, iires tekintettel, akar valami
iinnepi szénoklat alatt, mint gyerekkoromban a kisféldalatti
peronjan, amikor a sarga arcu, halott nénit végigfektették a
padon. Az egy néni volt, ez meg egy bacsi. Vagyis most mar
senki, lakatlan haz, lires bab: a Iélek hajlékdba tért meg.

Hatvan év korkiilonbség volt koztiink. Amikor legutoljara
élve lattam, harom héttel a megkésett és egyben utolsé
latogatas elStt, mar alig tudott beszélni. Erdekes, mintha az
6 vontatott, aztan felgyorsuld leépiilésével a hazban, a kert-
ben is megjelent volna a bomlas. Ugyanugy alltak a csipke-
terit6k az asztalokon, ugyanugy volt kitamasztva a bejarati
ajté a pirosra mazolt hokedlivel, mégis megvéltozott vala-
mi, mas volt az érkezés és indulas tapintatos koreografiaja,
az ételek ize, az evOeszkozok fémhajlataiban kosz iilepe-
dett meg, a szobdkban pedig valami furcsa szag. Féleg az
ovében. Egy magasithaté, fémvazas dgyon fekiidt kockas
pléddel betakarva. Meglepédtem, hogy milyen kicsi a test,
milyen szilankosan élesek a konturjai, a beszéde viszont



éppen ellenkezdleg, puha és omlatag, mintha a szavak el-
vesztették volna korvonalaikat: szinte csak a tekintetével
kommunikalt, a hatalmasra nétt, kéken csillogd, nedves
szemével.

- Meddig marad?

Végre megértettem, hogy mit kérdez. Nem akartam ko-
zelebb hajolni, mert zavart a gyégyszerek és a hintépor sza-
ga, a szdja sarkdban a lepedék, nem akartam kozelrdl latni
a borén atderengé koponyéat.

- Nem tudok maradni - rdztam a fejem.

Lehunyta a szemét, mintha tinédne a valaszon. Soha
nem maradtam, mindig reggel mentem, és jottem haza az
esti vonattal, nem értettem hat, hogy miért kérdezi. Mintha
nem tudnd, hogy vissza kell mennem.

Aztan varatlanul felnézett és intett, hogy hajoljak ko-
zelebb. Folemelkedtem a székrol, odatartottam a fulem a
szajahoz. Egészen valoészinitlen volt, amit hallottam. El6-
szOr csak a mondat ritmusat érzékeltem, valami olyasmit,
hogy ,takarjon be engem”, de aztan ahogy az arcara néztem
és meglattam a tekintetét, hirtelen felfogtam, hogy tényleg
azt mondta, amit hallottam.

Csdkoljon meg engem.

Kényelmetlen pdzban, meggornyedve alltam felette, mi-
kozben 6 fél kézzel, sovar és tulvilagi erével szoritotta az
alkaromat. Folegyenesedtem, lefejtettem a kezét, visszaiil-
tem.

Valasz nélkiil, mint aki nem hallott semmit.

Hatvan év volt koztiink, a nagyapam lehetett volna. Bi-
zonyos értelemben az is volt: hallgattam a torténeteit,
csodaltam a képeit, lestem a dicséretét. Most meg rémiil-
ten, szégyenkezve liltem mellette és bamultam ki az abla-
kon. Jézusom, mit akar. Huszéves voltam, tudatlan, gégos
fél-feln6tt. Nem értettem, hogy mit var, hogy bucsutcsokot
szeretne, hogy a peronon allunk és 6 percek mulva indul,
hogy nem a né6tdél, nem télem akar 6 egy csékot, hanem



az él6t6l, a haladlba késziil6 szeretne kapni valami végsé
ajandékot, valami csodélatosan lehetetlent - térténetesen
éppen télem.

Kozben bejott Edit néni. Megpaskolgatta a feje koriil a
parnat, foljebb hiuizta a takarét, megkérdezte, ne nyisson-e
ablakot. Babuskam, igy szolitotta az oreget, ami nekem
kordbban is bizarr volt, most meg egyenesen kinos, mert
ha feleségként 6 volt az anyja ennek a beteg és oreg Kkis
testnek, akkor ugyan ki lehettem én. Feszengtem, mint akit
rajtakaptak. Kevés tuddasom volt az egytivé tartozasrol, még
kevesebb az elszakadasrdl, ahhoz legalabbis tul kevés, hogy
megsejthessem, 6 is ugyanazt szeretné, mint a férje, hogy
Ok réges-rég egyazon ember két testben, csak az egyik most
ott marad fekve, a masik meg kimegy az ebédlébe, hogy
megteritsen és kirakja a g6zolgo levest.

Hallgatagon kanalaztunk. Amint a tdnyéromba néztem,
rogton észrevettem, hogy baj van. De nem mertem szolni,
egyszerien nem lehetett. Kilitott a verejték a homlokomon,
egyre er6sebben émelyegtem és probaltam gy szirni a le-
vest, hogy a felszinen Uszé aproé kis férgek az 6rvényléssel
kiviil keriiljenek a kandlon. Nem ment, mindig maradt egy-
egy, ujjal pedig kinos lett volna kihaldszni ket. Uristen.

- Nem izlik, angyalom?

Aztan csak arra emlékszem, hogy keresem a vécélehu-
z6t, nézem a csészében a sargas vizkOcsikot és probalom
kioklendezni magambdl a haldlt, a gyégynovény- és hus-
levesszagot, hogy homlokomat a falnak tdmasztva kiszod-
lok, semmi baj, tényleg semmi, biztos a korai kelés meg az
utazas.

Aztédn egy mésik mosdoéban allok, szemben velem egy ke-
rek, fehér keretes tiikkor, ebben nézem tizenot évvel idésebb
arcomat, ahogy leengedem lassan a torolk6zét. Harminc-
Ot éves vagyok, valamit tudok a sziiletésrdél, a halalrél még
mindig ijesztéen keveset, most legaldbbis ezt érzem, ezért
kellett hideg vizzel megmosnom az arcomat: hogy ne sirjak.

Meghalt egy baratom.



Sokara és nehezen halt meg, egyre kisebb lett, mikozben
a mellettem novekvd gyerek egyre nagyobb.

Nem megirni a pelenkas, kicsi alsétestet.

Most odaat fekszik a szobaban, mellette 1l a szerelme,
illetve a szerelmei, ott lilnek és fogjak a kezét, simogatjak a
homlokéat. Visszamegyek a franciadgyhoz, a bal oldali lany
sir. Lellok, nézek, beliil bucsizkodom. A lany mutatja, hogy
fogjam csak meg, mar hideg a keze, de a héna alatt me-
leg, ott még fészkel a 1élek, ott van végsé menedéke, onnan
tavozik legutoljara. Ott van honn. Es tényleg, ott tartom a
kezem, gyengéden, mintha csak egy alvot iilnénk koriil mi
harman, pedig az alvé test lakatlan, a 1élek hajlékédba tért
meg. Nem volt koztiink korkiilonbség, akar én is lehettem
volna, pedig én élek, pedig én élek, van egy fiam, van egy
fiam, van egy fiam.

Négyéves. Leguggolok hozza, igy hallgatom, amit mond.
Valamiért mindig lakatlan embernek hivja a hajléktalano-
kat. Reggelenként, amikor megytnk 4t a Blaha Lujza téri
aluljarén, nézi a kartonpapiron szuszogd, meggyotort, bi-
dos testeket. Latom rajta, hogy faj neki, hogy nem tartja
rendjén valénak, noha a latvany része az életének, annyira,
hogy a hdzunk kozelében reggelente kukazo6 Robival rendre
meg is allunk beszélgetni.

- Miért lakatlan? - kérdezem.

Az aluljaréban tomeg van, guggolok el6tte, majdnem el-
sodornak minket. Gondolkozik.

- Mert nincsen neki lakatja - feleli.

Ertem. F6lallok, megyiink tovabb. Nincsen neki lakatja,
nincs, amit lelakatoljon, vagyis nincs ajtaja sem, kovetke-
zésképp haza sem, amelyen az a nincs-ajté nyilhatna. Nem
biztos, hogy a fiam igy érti, de nem akar tobbet beszélni a
dologrdl, lakat a szajan. Babuskam.

Minden reggel taldlkozunk Robival, nyolc koriil a kon-
ténereknél munkdlkodik. Robi kerekesszékkel jar, ezzel la-
viroz oda a konténerek széléhez, aztan amikor elég kozel
ért, akkor elérelendiil, feltolja a tetét, és két izmos karjaval
csimpaszkodva kihtizza magat a székbdl. Robinak ugyanis
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nincs laba. A valla gigaszian széles, fél karjaval megkapasz-
kodik a konténer szélében, a masikkal turkal. Amit taldl, azt
kiviilre dobdlja, aztdn késébb egy bottal széttiurja a kupa-
cot és ellendrzi, van-e benne valami haszndlhaté. Egy-két
percig szokott igy fiiggeszkedni, utdna kimerilten vissza-
huppan a székbe, a karja remeg. Amikor kiemeli magat,
idénként kivillan a két ldbcsonk. Anadrag hatulja foltos,
nyilvdn nem mindig tud idében lemdészni. Egyszer nyaron,
amikor a takarité kimosta a konténereket és nyitott teto-
vel széradtak, vittem ki a macskaalmot. A kerekesszék ott
allt, de Robit nem lattam sehol. Amikor behajoltam, hirte-
len visszah6koltem a nedves, paras biidostél. Robi odabent
allt a konténer belsejében, illetve allt volna, ha lett volna
min. Széval bent volt, és a Playboy régi szamait lapozgatta.
Majdnem a fejére zaditottam az almot. [jedten kérdeztem,
mit csinadl bent, mire a legtermészetesebb hangon, fol se
nézve felelte, hogy olvas.

- Ki tud jonni? - kérdeztem. Olyan megvetéen nézett fel,
hogy belevorésodtem, f6leg mert nem lathatta rajtam, de
az forgott a fejemben, hogy gyorsan le kellene fényképez-
ni: Labatlan ember a kukdban. El is lehetne itt lakni, tette
hozzda, mik6zben tjra az Gjsagot bongészte. Elképzeltem:
lakat a konténeren.

Mindez nyaron volt, most hilivos 6sz van, csupa levél a
jarda. Nézem a kocsi kerekét, tegnap 6ta valami valtozas
tortént. Robi a kiill6kre szines, neonzold és pink cip6fiizé-
darabkédkat kotozott, ezek aztan szines csikka olvadnak
0ssze menet kozben. Sokat bibel6dhetett vele, de megér-
te. Afiamnak nagyon tetszik, hosszan integet. Elk6szonok
én is, és kozben Robi arcéra gondolok, az arcszinére: hogy
annyira emlékeztet valakire. Vagy inkdbb valamire. Igen, ez
az, a halott 6reg testre, a sarga koponyara. Robinak kopo-
nyaarca van, nemsokara meg fog halni - a tél beéllta el6tt
biztosan.

Pénteken Kecskemétre kell utaznom. Hosszu évek oOta
nem jartam ott, miéta az C)reg meghalt, egyszer sem.
Avonaton mégis olyan érzésem van, mintha hozza mennék.
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Oszi a taj, varjak keringenek, kéd lebeg az iires foldek fe-
lett. Azon tliin6dom a valtakozé barndkat, sziirkéket, a va-
lahonnan el6gomolygé sirl flistot figyelve, hogy hol van a
hatar, van-e hatarvonal élet és nem élet, élet és halal ko-
z6tt, van-e egyetlen meghatarozhaté sav, tin6dom az é16-
kon és a halottakon, azon, hogy semmit sem tanultam, csak
oregedtem éveken &t, és hogy hova tiint belélem a g6g, mi
maradt a helyén, mi az, ami mégsem valtozott, amitél most
se csékolndm meg az Utra indulét.

Visszafelé lekésem a délutdni vonatot, 6rakat kell varni.
Sétalok a palyaudvar melletti parkban, aztdn leiilok a
jatszoétér egyik padjara. Egy fazds, valdsziniileg vasarnapi
apuka feliigyeli melegitds kisfiat, aki lankadatlanul hordja
a murvat a csuszdara. Az apa idénként rovid vezényszavak-
kal utasitja a gyereket, hogy ezt ne csinélja, de a fii - az
enyémmel lehet egyidés - iigyet se vet ra. Aférfi elfordul,
cigarettazik, voros kézfejével korbefogja a cigit. FAzom.

A gyerek megunja a csuszdas jatékot, bemaszik a f6ldon
egy szines, néala kisebb gyerekeknek kitalalt cs6be, ott eli-
dézik kicsit, aztan kijon. Kezében egy tampon 16g, odaviszi
az apjanak. A férfi ingeriilten elhajitja, elindulnak haza.

Bemegyek a mozaikos vardterembe, mert sotétedik, hi-
deg van, és a vonat sokdra jon még. Leiilok egy padra,
itt legalabb flitenek, nézem a hirdetményeket. Bebotorkal
egy mankoés hajléktalan, odamegy a sarokban &ll6 fehérre
mazolt, billenés szemeteshez, hosszan bamulja.

Aszemetes oldaldn friss, sablonnal festett kék felirat:
Ez itt mar Eurdpa, iigyeljen a rendre és a tisztasdgra.
Ahajléktalan lehuzza a sliccét és belehugyozik, egy kicsi
mellé is megy. Aztan elbiceg, lefekszik a sarokban egy pad-
ra, 6sszegombolyodik és elalszik.

Még mindig nagyon fazom, tetd lassan megy az idd, ol-
vasni nincs kedvem, faradt vagyok. Lassan megirigylem té-
le a pézt, elnyulok a padon és a fejem a taskamra téve bo-
biskolok, fazés kezemet a honom alé dugva: ott van a leg-



melegebb. Mar vagy tiz perce feksziink igy, amikor belép
a terembe egy vasuti alkalmazott, kezében nejlonzsak. Ala-
posan korbenéz, aztan leoltja a neont.

Ugy latszik, nincs itt senki.
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