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Hisz írva van: angyalainak parancsolt felőled,

			hogy oltalmazzanak.

			Kezükön hordoznak majd,

			nehogy kőbe üsd a lábad.

		

	
		
			
Ég és föld között

			Azon a na­pon Iván és Luci na­gyob­bik fia ölé­be emel­te öccsét, je­lentős volt köz­tük a kor­kü­lönb­ség, és nyu­godt lép­tek­kel ki­ment az er­kély­re, majd a kor­lát fö­lött ki­tar­tot­ta a gyer­me­ket a sem­mi fölé. Az if­jabb test­vér szó nél­kül tűr­te, moz­dul­ni sem mert. Fe­let­te a ha­tár­ta­lan ég, alat­ta a be­ton­nal ha­tá­rolt föld. Köz­te a meg­nyílt örök­ké­va­ló­ság.

			Ezt át­hi­dal­ni nem le­het. Be­szél­ni róla kell, sőt kel­le­ne. Ab­ban a pil­la­nat­ban, igen pil­la­nat­ban, ami a lé­tező idő leg­ki­sebb ele­me, mint a pont a tér­nek, csak néma hör­gés mér­te meg, hogy ennyi az élet. Egyet­len apró hiba és vége. Hi­á­ba elég erő­sek a ka­rok, hi­á­ba az ere­dendő el­bi­za­ko­dott os­to­ba­ság, nem kell több, csak egy rossz moz­du­lat. A te­he­tet­len­ség bé­ní­tó.

			Az­tán szé­les mo­sollyal vissza­húz­ta, és le­tet­te az er­kély kö­ve­ze­té­re. Nem volt szá­má­ra több, mint vicc, mi­köz­ben va­la­mi vég­leg meg­vál­to­zott. Vi­lá­gos­sá vált, hogy ezt nem le­het szó nél­kül hagy­ni, ezt a ki­fe­szí­tett pók­nyá­lat sza­vak­ba kell gyö­mö­szöl­ni. Ha le­het, ha nem! Olya­nok­ba, ami­lye­nek­be hagy­ja ma­gát. Leg­alább meg kell pró­bál­ni. Szól­jon akár az em­be­rek, vagy az an­gya­lok nyel­vén. Ha egy­ál­ta­lán van ne­kik ilyen.

		

	
		
			
Menekülők

			A kis­lány me­redt sze­mek­kel, ki­tá­gult or­ral, mint­ha sza­gol­na, moz­du­lat­la­nul állt a fénnyel szem­ben az úton. Né­zett. A va­kí­tó Nap, a for­ró­ság, a por, a gyom és hő­ség egy­szer­re időt­len. Nem időt­len­né vált, lett, vagy volt, ha­nem egy­szerűen csak időt­len. Ép­pen. Mint­ha már nem len­ne idő, az íté­let kezdőd­ne.

			És ak­kor, egy pil­la­nat­ban, vi­lá­gos­sá vált, hogy messziről va­la­mi mély mo­no­ton zú­gás kö­ze­le­dik ma­gya­ráz­va az is­me­ret­len fe­szült­ség okát.

			– Luci, az anyád ke­ser­vét, jössz le on­nan – csat­tant fel egy fe­szült, foj­tott hang, és egy ko­pott nad­rá­gú, ősz ha­lán­té­kú ma­gas fér­fi csuk­lón ra­gad­ta a le­ányt, és mint egy rongy­ba­bát rán­tot­ta le az árok­ba, ahol vagy húsz em­ber fe­küdt, la­pult, bújt egy­más mel­lett össze­si­mul­va. Fér­fi­ak, nők, gye­re­kek, felnőt­tek, pa­pok ré­mül­ten si­mul­tak a föld­höz, vágy­va, hogy vissza­tér­je­nek a por­ba, amely­ből vé­tet­tek.

			A har­ci gé­pek szé­dült gyor­sa­ság­gal ér­kez­tek meg fe­lé­jük, és már ko­pog­tak is a gép­pus­kák lö­ve­dé­kei az úton szo­ro­san egy­más mö­gött álló sze­ke­re­ken, át­szag­gat­va pony­vá­i­kat, szét­tép­ve a be­fo­gott lo­vak hú­sát. Az ál­la­tok ré­mül­ten me­ne­kül­tek vol­na, de a szí­jak és ru­dak aka­dá­lyoz­ták őket, így egy hely­ben vív­ták ha­lál­tu­sá­ju­kat, vagy kín­lód­tak se­be­sül­ten, rán­gat­va, fel­bo­rít­va a sú­lyos ko­csi­kat.

			Mi­után a gé­pek vé­gig­szór­ták a me­ne­külők osz­lo­pát, pil­la­na­tok alatt el­vo­nul­tak, és vit­ték ma­guk­kal a zajt is. Mint­hogy­ha újra csend len­ne, de ez csak a pá­nik sü­ket­je, mert a vergődő ál­la­tok nye­rí­té­se em­be­ri sza­vak­kal ke­ve­re­dett, és a fé­le­lemből las­san újra fel­sza­kad­tak a han­gok.

			Apu­ka, ne szo­rít­sa a ke­zem. Fáj! – sut­tog­ta a kis­lány, aki­nek a fér­fi az­óta is gör­csö­sen mar­kol­ta a csuk­ló­ját. A gye­rek könnyes szem­mel moz­du­lat­la­nul fe­küdt a ga­zos ol­da­lon, ki­te­kert test­tar­tás­sal, ahogy az esés után meg­ér­ke­zett. Apja uj­jai meg­moz­dul­tak, la­zí­tot­tak a szo­rí­tá­son, de csak las­san, na­gyon las­san en­ged­ték el a ke­zet. A meg­kez­dett moz­du­lat­tal a há­tá­ra for­dult és lá­nyát mentő te­nye­rét a sze­me elé emel­te. Aj­kai re­meg­tek, és szép rö­vid­re nyírt tö­mött baj­sza ettől ko­mi­ku­san moz­gott fel-alá. A nya­va­lya tör­je ki! A nya­va­lya tör­je ki, ezt az egész nyo­mo­rult éle­tet – szűr­te a fo­gai kö­zött ke­serűen. Ek­kor már a vál­la is ráz­kó­dott. Sírt.

			– Mi­tyu, ezt nem kel­lett vol­na – kelt lá­nya vé­del­mé­re a mel­let­te fekvő erő­tel­jes, kis kre­ol asszony, mi­köz­ben vé­gig­ta­po­gat­ta a gye­rek tag­ja­it, hogy nem esett-e baja. Még nem áll­tak fel, még nem jöt­tek ki az árok­ból, de kö­rü­löt­tük egy­re töb­ben kezd­tek mo­co­rog­ni.

			Első­nek az asszony tá­pász­ko­dott fel.

			– Hol van Vica? – né­zett kö­rül a mel­let­tük lévő­kön. Vica rend­ben volt, két-há­rom mé­ter­rel odébb fe­küdt, és mint hí­res be­sza­ri, ar­cát a föld­nek szo­rít­va lát­ha­tat­lan­nak akart tűn­ni. Egy pil­la­nat­ra ijesztő volt a moz­du­lat­lan­sá­ga, de any­ja ha­tá­ro­zott sza­vá­ra fel­emel­te fe­jét, és nyá­vo­gós han­gon tu­dat­ta, hogy nincs sem­mi baja, de ezt ő már nem bír­ja to­vább, és leg­in­kább azt sze­ret­né, ha el sem in­dul­tak vol­na erre a bor­zal­mas útra. Több­re nem volt le­hető­sé­ge, mert egy meg­ter­mett fe­ren­ces ba­rát, ne­ve­zett pá­ter Pa­ci­fik, aki bar­na domb­nak ál­cáz­ta ma­gát a föl­dön, han­gos sür­ge­tés­sel hív­ta ma­gá­hoz.

			– Vi­cács­ka, Vi­cács­ka, gye­re gyor­san fi­acs­kám, se­gíts fel in­nen!

			Vi­cács­ka ment, pá­ter Pa­ci­fik tá­pász­ko­dott, Mi­tyu is ma­gá­hoz tért, bár szo­kat­lan ér­zés vet­te bir­to­ká­ba. Kat­to­gott a füle, nagy­ra tá­to­gat­ta a szá­ját, be­fog­ta az or­rát és nyelt köz­ben, de hasz­ta­lan, egy né­ma­já­ték sze­replő­jé­vé vált, ki­es­ve ad­di­gi sze­re­péből. Ta­lán egy kis lég­nyo­mást ka­pott. A dísz­le­tek ma­rad­tak ugyan a ré­gi­ek, az idő is tel­ni lát­szott, de va­ló­já­ban nem, ettől kezd­ve nem. En­nél töb­bet az időről nem is tu­dott vol­na sza­vak­ba ön­te­ni, mert ha nem te­lik, ak­kor mit csi­nál, és kü­lön­ben is el­mond­ha­tat­lan, mert nincs volt és lesz, csak van van, és mind­ez pil­la­nat­nyi­lag meg­ha­lad­ta ké­pes­sé­ge­it.

			Ami ez­után tör­tént, az szá­muk­ra már va­ló­színű­leg a van­ban volt. Mond­hat­ni, hogy el­kezdő­dött a van, és az­óta sem ért vé­get, hi­á­ba pró­bál­ta meg át- meg át­jár­ni a felnőt­tek éle­tét a múlt, mint va­la­mi rá­kos bur­ján­zás, pa­ra­zi­ta­ként ost­ro­mol­va min­den gon­do­la­tu­kat. Az idő el­vesz­té­se egyet je­len­tett a gye­rek­kor ál­lan­dó­su­lá­sá­val. Aki meg­ma­rad az időt­len­ség­ben, az örök­ké ma­gá­nyos ma­rad eb­ben a vi­lág­ban.

			Elő­ször az asszony ment fel az útra, né­zett vé­gig a si­ral­mas ál­la­pot­ban lévő sze­kér­so­ron. Az út mellől messzebbről is em­be­rek búj­tak elő, szó­lít­gat­ták egy­mást, ke­res­ték a hoz­zá­juk tar­to­zó­kat. Ha­lott nem volt a me­net­ben, de né­há­nyan meg­se­be­sül­tek, és az ál­la­tok kö­zül több el­pusz­tult.

			Ez volt az első tá­ma­dás, amit együtt át­él­tek. Egy­szer­re ki­sza­kad­tak az éle­tük­ből, és zsi­ge­ri ön­zés vett erőt raj­tuk. Leszű­kül­tek arra, ami az övék.

			Na per­sze, min­dig van­nak hő­sök, de azért az az első, hogy én túl­él­tem, hogy az enyé­im túl­él­ték, mi ma­radt meg a sze­kérből, a raj­ta lévő cuc­cok­ból, és az­tán néz csak a töb­bi­ek felé. Nagy­já­ból min­den­ki ezt tet­te.

			Órák tel­tek el, mire to­vább tud­tak in­dul­ni. Ron­csok és ló­te­te­mek tor­la­szol­ták el az utat, fél­re kel­lett von­szol­ni őket. Nem tud­hat­ták, hogy jön-e újabb va­dász­gép­hul­lám, nem volt idő va­ca­ko­lás­ra, amit le­he­tett, igye­kez­tek gyor­san hely­re­po­foz­ni. Min­den kéz­re szük­ség volt, hogy mi­ha­ma­rabb biz­ton­sá­gos hely­re ér­hes­se­nek.

			Még­sem dol­go­zott min­den­ki. A ba­rá­tok nyolcfős cso­port­já­ból csak ket­ten, pá­ter Fi­li­bert és frá­ter And­rás gyűr­ték fel csu­há­juk uj­ját. A töb­bi jám­bor papi hi­va­tá­sá­nak gya­kor­lá­sát a lel­ki tá­masz­ban lát­ta, és sűrű ávék­ba bo­nyo­lód­va en­gesz­tel­te az Úr­is­tent a go­no­szok bű­ne­i­ért, há­lál­kod­va a meg­me­ne­kü­lé­sért. Pá­ter Pa­ci­fik, mint há­zat­lan házfő­nök az út­szé­len ol­va­sóz­va szé­pen dom­bo­ro­dott. Vica is szí­ve­sen csat­la­ko­zott vol­na a pap bá­csi­hoz, de őt any­ja fel­küld­te a sze­kér­re, hogy néz­ze meg, érte-e kár a csa­lád hol­mi­ját. Mi­után egy gyors kö­rül­te­kin­tés­sel el­vé­gez­te fel­ada­tát és nyug­táz­ta, hogy a vész az ő sze­ke­rü­ket jó­részt el­ke­rül­te, csak né­hány lö­ve­dék csa­pó­dott bú­to­ra­ik­ba, és az a só­zsák is érin­tet­len, ame­lyet apja az utol­só pil­la­nat­ban tusz­kolt fel a pony­va alá – mond­ván ez lesz az iga­zi ér­ték az úton, amiből bár­hol meg­ve­he­tik a be­tevő fa­la­tot –, tes­sék-lás­sék ma­tat­ni kez­dett, és el­ha­tá­roz­ta, hogy ő in­nen le nem te­szi a lá­bát.

			Mi­kor ké­szen áll­tak az útra, úgy dön­töt­tek, hogy nem vár­ják meg a töb­bi­e­ket, ha­nem a pa­pok­kal együtt to­vább­men­nek. A két sze­kér elég ne­héz­ke­sen tud­ta csak el­ke­rül­ni a kár­men­tés­sel el­fog­lalt töb­bit. Az utat még be­bo­rí­tot­ták a rom­bo­lás ma­rad­vá­nyai. Az atyák ál­dást osz­tot­tak és szit­ko­kat kap­tak, de las­san ma­guk mö­gött hagy­ták a szét­zi­lált sze­kér­sort, és a mo­no­ton hő­ség vissza­nyer­te ha­tal­mát. A tá­ma­dás okoz­ta sokk las­san ol­dód­ni kez­dett ben­nük.

			A sze­ke­rek las­sú zör­gé­sé­ben mint­egy va­rázs­ütés­re saj­dult fel ben­nük az el­ha­gyott idő hi­á­nya. Vágy töl­töt­te el őket az iránt, ami­kor még telt az éle­tük, és ta­lán elő­ször ér­tet­ték meg egy pil­la­nat­ra, de csak egy­re, hogy az idő nem a ha­lál­ba ve­zető út átka, ha­nem Is­ten aján­dé­ka. Meg­ro­han­ták őket az em­lé­kek. Még az is édes­nek tűnt, ami fájt.

			Mi­tyu le­haj­tott fej­jel ült a ba­kon, tér­dé­re kö­nyö­költ, és a lo­vak fa­rá­nak rit­mu­sos moz­gá­sa be­le­rin­gat­ta in­du­lá­suk per­ce­i­nek ké­pe­i­be. A kap­lo­nyi jegyző­lak vas­táb­lás ab­la­ka­it lát­ta maga előtt, át­el­len­ben a Ká­ro­lyi­ak ősi te­met­ke­zé­si he­lyét rejtő fe­ren­ces temp­lom­mal, a li­ba­fo­sos föld­út túl­ol­da­lán. Lát­ta ma­gát is, amint a kú­ria fa­tor­ná­cá­nak tá­masz­ko­dik, és tol­ja, tol­ja az osz­lo­pot, mint­ha fel akar­ná dön­te­ni a há­zat, hagy fe­küd­jön a föld­re, mert sza­kad meg a szí­ve, hogy men­nie kell. Már­pe­dig kell, mert ő meg­mond­ta Hel­ká­nak, hogy nem akar újra ro­mán len­ni, és köl­töz­ni, köl­töz­ni ko­szos kis oláh­lak­ta hegy­vi­dé­ki fal­vak­ba, és mire egy ki­csit ki­va­ka­róz­ná­nak, to­vább­men­ni, mert a ro­mán ál­lam úgy ren­de­li. Elég volt ennyi­szer át­él­ni ezt a szé­gyent, és már biz­to­san tud­ja, hogy vége sza­kad en­nek a né­hány év bol­dog­ság­nak, ami­kor ma­gya­rok vol­tak.

			Óva­to­san meg­ta­po­gat­ta has­fa­lát, meg­nyom­kod­ta gyom­rát, hogy nem for­dult-e ki a meg­eről­te­téstől régi, el­ha­nya­golt sér­ve, amit még az első vi­lág­há­bo­rús fog­sá­gá­ból ho­zott haza. El­ha­nya­gol­ta, pe­dig Hel­ka száz­szor mond­ta, hogy meg kell műt­tet­ni, Mi­tyu, mert ebbe fogsz ne­kem be­le­hal­ni, azt meg nem sze­ret­ném. Most pe­dig pont en­nek a tre­hány­ság­nak, pon­to­sab­ban a kór­ház­tól való szo­ron­gás­nak kö­szön­he­ti, hogy itt van, tar­ta­lé­kos szá­za­dos­ként meg­úsz­ta a be­vo­nu­lást, és nem vit­ték el va­la­ho­vá gyil­kol­ni a rusz­kik­hoz. Vol­tak em­lé­kei a front­ról, olasz és orosz fog­ság­ról egy­aránt. Idő­vál­to­zás­kor min­dig saj­gott a jobb vád­li­ja, amit ba­jo­net­tel szúr­tak fel ro­ham köz­ben a Pi­a­vé­nál a lö­vész­árok­ban gub­basz­tó digó reg­ru­ták, és még ma is le tud­na ját­sza­ni újra egy-két em­lé­ke­ze­tes sakk­par­tit, ame­lyet a ke­nyérből gyúrt fi­gu­rák­kal vív­tak meg Szi­bé­ri­á­ban.

			A sérv rend­ben volt, an­nak el­le­né­re, hogy eme­lés­kor né­hány­szor erő­set nyi­lal­lott.

			Luci há­tul a pony­va alatt ka­pott he­lyet, hogy ne süs­se a nap. Vissza­fe­lé né­zett az el­ha­gya­tott útra, ame­lyen az összes moz­gás a két sze­kér ál­tal fel­ka­vart por volt. Egy­re tá­vo­labb ke­rült mind­at­tól, ami a gye­rek­ko­rát je­len­tet­te. A ke­re­kek kat­to­gá­sa el­tom­pí­tot­ta. A rá­törő fá­radt­ság­tól le­csu­kód­tak szem­hé­jai, és a fé­lig éber, fé­lig bó­dult ál­la­pot­ban mint­ha egy fény­kép­al­bum fe­ke­te kar­ton­lap­jai pe­reg­né­nek ki-ki­ha­jít­va egy-egy ké­pet a ká­bult agy vász­ná­ra. Egy tes­tes fe­ke­te ku­tya fu­tott, ug­rált a ha­sá­ig érő hó­ban han­go­san csa­hol­va, ker­get­ve a hegy­ol­dal­ról sik­ló szán­kót, egy el­mo­só­dott temp­lom­aj­tó, ün­neplő­ben ki­fe­lé tar­tó né­pek­kel, fe­lé­je for­du­ló mo­soly­gó ar­cok­kal, aki­ket nagy han­go­san to­já­sa­ik össze­kop­pin­tá­sá­ra biz­ta­tott ro­má­nul: haj­de cso­ko­nyin! haj­de cso­ko­nyin! Ad­dig pe­reg­tek a fo­tók, amíg meg nem akadt az al­bum egy ol­da­lon, egy kép­nél, amely be­le­égett az ér­zék­szer­ve­i­be. Az em­lék rög­zült a re­ti­ná­já­ra, ott ke­rin­gett az or­rá­ban, nyom­ta a lá­bát a talp­be­tét, de hal­la­ni az­tán nem hal­lott sem­mit. Sü­ket a csend, tá­tog­ni kell, és kat­tog a fül.

			*

			Egy na­gyobb cso­port áll­do­gál fél­kör­ben egy szé­les fa­lu­si ut­cán. A föl­des ta­laj gö­rön­gyei el van­nak si­mít­va, az ár­nyé­kok éle­sen ve­tül­nek a dél­előt­ti nap­sü­tés­ben, csu­pa torz em­ber ala­kú folt, lá­bak, fe­jek, csí­kok. A há­zak ka­to­nás sor­fa­lat áll­nak a hát­tér­ben, előt­tük ta­va­szi­as lomb­ko­ro­ná­val fi­a­tal fák. Bal­ra va­la­mi he­lyi po­ten­tát mó­do­sabb haj­lé­ka fes­tett ab­lak­ke­ret­tel, eresz­csa­tor­ná­val. Az em­be­rek ün­neplő­be van­nak öl­töz­ve, ar­cu­kon meg­il­lető­dött­ség­gel ve­gyes fi­gye­lem. Egyen­ru­há­sok, egy­há­zi­ak, ci­vi­lek. Az ura­kon nyak­kendő, a pa­rasz­to­kon ke­mé­nyí­tett gal­lé­rú fe­hér ing. A gal­lé­rok vi­lá­gí­ta­nak.

			Az elő­tér­ben, a fél­kör szé­lén papi sze­mély fe­szes test­tar­tás­ban, re­ve­ren­dá­ján cin­gu­lus. Mel­let­te ko­ro­sabb ka­to­na, vagy csendőr, egyen­ru­há­ján de­rék­szíj. Fe­hér kesztyűs ke­zét tisz­te­leg­ve eme­li csú­csos si­sak­já­hoz. Bal ol­da­lá­ról, tes­te ta­ka­rá­sá­ban kard áll elő­re, hü­ve­lye kis ív­ben a föld felé sze­gező­dik. Ép­pen úgy tű­nik elő zub­bo­nya alól, mint­ha vi­zel­ne.

			A kép kö­ze­pén ki­sebb kört al­kot­va négy sze­mély, két gyer­mek, két felnőtt. Két lány nép­vi­se­let­ben, két fér­fi. A na­gyob­bacs­ka bak­fis mö­gül ki­kan­di­kál egy pus­ka fel­me­redő szu­ro­nya. Szem­ben ve­lünk áll Mi­tyu tel­jes jegyzői pom­pá­já­ban, sö­tét­ke­re­tes szem­üveg­ben, hosszú fe­ke­te ta­lár­szerű kö­pö­nyeg­ben, dísz­nyak­kendő­ben. Arc­ki­fe­je­zé­sén fe­szült kon­cent­rá­ció, és némi za­var sej­lik. A hang­súly azon­ban a bak­fi­son és a vele szem­ben álló fér­fin van. Min­den szem rá­juk sze­gező­dik. A kör jobb ol­da­lán álló fér­fi a ven­dég. Egy iga­zi Habs­burg! Min­den érte tör­té­nik. Egy va­ló­di fő­her­ceg, aki Zsó­fia grófnő te­me­té­sé­re ér­ke­zett. Ki­emel­ke­dik a töb­bi kö­zül. Fe­ke­te csiz­má­ja fé­nyes, mint­ha nem fog­na raj­ta az út pora, orra he­gyes, sar­kán sar­kan­tyú. Csil­lo­gó kard­hü­ve­lye egé­szen a sar­kan­tyú­ig ér, mar­ko­la­tán bojt. Zub­bo­nyán rend­je­lek, csil­la­gok tö­me­ge, gal­lér­ján és vál­lán a tá­bor­no­ki rang­jel­zés. Lenyű­göző! Gla­szé­kesztyűs ke­zé­ben egy pál­cát tart maga előtt. Nem, nem akar ütni vele, ha­nem fi­nom moz­du­lat­tal mint­ha nyúj­ta­ná. És a fe­jén az a drá­mai ro­ham­si­sak! Ál­ta­la egy fej­jel ma­ga­sabb min­den­ki­nél. De nem csak fel­fe­lé lóg ki a képből, ha­nem meg­za­var­ja az ün­nep­lés bé­kes­sé­gét.

			A si­sak szí­ja be­vág le­fe­lé haj­ló to­ká­já­ba, és kis­sé aka­dá­lyoz­za, hogy fe­jét meg­hajt­sa. De meg kell, mert ke­gye­sen le­te­kint az őt kö­szöntő le­ány­ra, aki pár­tás fe­jét fe­lé­je for­dít­va, nya­kát me­re­ven elő­re­nyújt­va kö­szöntőt mond a fris­sen ér­ke­zett­nek. Kar­ján ha­tal­mas vi­rág­cso­kor, a ha­já­ba font sza­la­gok há­tá­ra hul­la­nak. Felső­tes­te kis­sé elő­re­haj­lik, és mond­ja, na­gyon mond­ja a jól meg­ta­nult, ren­ge­te­get gya­ko­rolt sza­va­kat, hogy mi­cso­da ki­tün­te­tés, és hogy a fő­mél­tó­sá­gú fő­her­ceg, az ő kis fa­lu­juk­ban, és a Jó­is­ten áld­ja meg a ma­gyar föl­det. A szív meg­saj­dul belé, olyan szép. Mi­köz­ben a her­ceg hall­gat­ja, po­cak­ja jó­té­kony ár­nyé­kot vet nad­rág­já­ra. Mi­tyu sze­rint az a fér­fi a kö­vér, aki pi­si­lés köz­ben nem lát­ja a fü­tyi­jét. A fő­her­ceg ha­tár­eset.

			A jobb szé­len, a kö­rön kí­vül sze­ré­nyen meg­hú­zód­va pa­lás­tos fér­fi pi­le­ó­lus­ban. Egy püs­pök, de az sem­mi, mert egy szent! Egy va­ló­sá­gos, élő vér­ta­nú, bár a gló­ria ek­kor még nem lát­szott. Ilyen nincs! Egy­szer­re, egy ké­pen, egy szent és egy fő­her­ceg? Csak Luci gyer­me­ki fan­tá­zi­á­ja ál­mod­ta ezt így össze, vagy le­het­sé­ges eb­ben a kis fa­lu­ban, egy na­pon ilyen cso­da? Ek­ko­ra meg­tisz­tel­te­tés? Nincs mese, ez így volt, Luci al­bu­ma pon­to­san őriz­te meg az em­lé­ket. A püs­pök­nek az volt a pech­je, hogy ma­gyar volt és ró­mai ka­to­li­kus, és az is ma­radt. Ezért később el­hur­col­ták, agyon­ver­ték, így ru­há­ját fe­hér­re mos­ta a Bá­rány vé­ré­ben. Ami­kor a bör­tön­ben val­la­tás után von­szol­ták vissza a cel­lá­já­ba, feje ko­po­gott a lépcső­kön, min­den kop­pa­nás azt mond­ta, hogy non pos­sum. Hul­lá­ja név­te­le­nül süllyedt el a sza­mo­súj­vá­ri bör­tön te­mető­jé­ben, később csont­jai egy ké­zi­tás­ká­ban utaz­tak Szat­már­ra. Jó tár­sa­ság­ba ke­rült, egy föld­ben nyu­go­dott Ró­zsa Sán­dor­ral, egy menny­ben élt az Úr­is­ten­nel. A rab­tár­sai már ak­kor tud­ták, hogy szent.

			A te­me­tés utá­ni dísz­ebé­det a jegyző­lak­ban szol­gál­ták fel. A fe­hér da­maszt­tal te­rí­tett asz­tal ros­ka­do­zott a ká­ro­sult li­bák­tól, ka­csák­tól, disz­nó­al­kat­ré­szektől. Mi­tyu iz­gult, hogy min­den rend­ben men­jen, a ke­gyel­mes bendők tel­je­nek, a po­ha­rak és tá­lak ürül­je­nek, min­den­ki zsí­ro­zot­tan vé­gez­ze a dol­gát. A fő­her­ceg azon­ban mé­lyen Hel­ka me­leg, bar­na sze­mé­be te­kin­tett és át­hág­ta az eti­ket­tet, olyat ta­lált mon­da­ni, hogy meg­állt az or­ja­le­ves­ben a ka­nál. Mi igéz­te meg, a fa­lu­si­as ven­dég­sze­re­tet, a nagy igye­ke­zet, vagy az asszony ter­mé­sze­tes­sé­ge, nem tud­ni, de vá­rat­la­nul ki­fe­jez­te – re­mé­li, hogy meg­ér­ti őt, hogy ő már gye­rek­ko­ra óta nem evett tej­be­rizst, és kér­het­ne-e egy ren­des tá­nyér­ral ebből az egy­ko­ri ked­ven­céből. Hel­ka na­gyot nyelt pil­la­nat­nyi za­va­rá­ban, de pont olyan gyor­san tud­ta, mi a te­endő, mint az árok­ból ki­te­kint­vén. Mar­csa, a cse­léd­lány per­ce­ken be­lül hoz­ta a gő­zölgő ká­sát, mel­lé kis­tá­nyér­ban a dult­acét, a he­lyi gyü­möl­csök­ből főtt dzse­met. Meg­elé­ge­dett her­ce­gi cup­po­gás ol­dot­ta a meg­le­pe­tést. Mi­tyu meg­nyu­go­dott mint há­zi­gaz­da, Hel­ka meg­dicsőült mint há­zi­asszony. Kell en­nél több? Nem is ma­radt más hát­ra, csak az ebéd utá­ni szi­var és a sö­tét sor­sú haza jövő­jé­nek vi­lá­gos el­ren­de­zé­se a fér­fi­ak kö­zött. Par­don.

			A múlt­ba me­rült Luci kép­ze­té­ben a má­sik gyer­mek ő maga. Vele zá­rul a kör. Fe­ke­te fél­cipő­ben, fe­hér szok­nyács­ká­ban, hím­zett mel­lény­ben, sza­la­gos pár­tá­val, ap­já­val szem­ben a ma­gas ven­dég felé for­dul. Ő az egyet­len, aki hát­tal áll. Nem lát­szik az arca, csak össze­szo­rí­tott lába, tes­té­hez si­mu­ló keze. Egész test­tar­tá­sa meg­il­lető­dött­sé­get su­gá­roz, mint­ha tud­ná, hogy soha töb­bé nem tör­té­nik meg vele ha­son­ló. Így lát­ja most is ma­gát, mi­köz­ben uta­zik az is­me­ret­len felé, hát­tal, va­la­hol a ti­tok­za­tos fo­to­grá­fus, aki kí­vül van a ké­pen, kí­vül a múl­ton. Előt­te, ami el­múlt, mö­göt­te a jövő. A fotó moz­du­lat­lan, a kép tá­vo­lo­dik, áll­ni lát­szék az idő, bár a sze­kér sza­lad.

			*

			A ré­vü­letből a pony­va mel­lett fel­tü­ne­dező há­zak hoz­ták vissza, és fel­fog­ta apja és any­ja be­szé­dét, a két sze­kér kö­zött át­ki­a­bált mon­da­to­kat. A fe­ren­ce­sek azt üzen­ték hát­ra, hogy Sze­rencs­re ér­kez­tek, ép­pen jó­kor, mert nincs messze az este. Ja­va­sol­ják, hogy ke­res­sék meg a plé­bá­ni­át, és él­je­nek a kle­ri­ka­liz­mus ál­dá­sa­i­val, biz­tos kap­nak szál­lást a kol­lé­gá­tól. Le­gyen.

			A he­lyi plé­bá­nos szem­mel lát­ha­tó­an nem örült a hí­vat­lan ven­dé­gek­nek. Sa­va­nyú arc­cal fo­gad­ta a test­vé­ri szük­sé­get, kény­sze­re­dett mo­so­lyá­ban több volt az el­uta­sí­tás, mint az együtt­ér­zés. A szer­ze­te­se­ket el nem küld­het­te, de nem ju­tot­tak eszé­be sem a bet­le­he­mi szál­lás­ke­resők, sem egyéb jó­té­kony­ko­dá­si okok. Egész más­ra gon­dolt. Rá­adá­sul még az is­me­ret­len csa­lá­dot is be kel­lett fo­gad­nia, nem elég neki a maga baja, a nyolc ba­rát­tal. Nya­ká­ra hoz­ták ezt a négy ág­ról­sza­kad­tat is. Sze­ren­csé­re csak egy éj­sza­ká­ra kell a kvár­tély. Ti­zen­két se­hon­nai, ki fog­ják za­bál­ni a tar­ta­lé­ka­i­ból! Ke­zét sűrűn tör­del­ve sza­bad­ko­zott a Fő­tisz­te­lendő pá­ter Gvár­di­án­nak, hogy a há­bo­rú már ide is be­tet­te a lá­bát, alig él meg már ő maga is, és ugye meg­ér­tik, hogy az egy­há­zi adó is egy­re ke­ve­sebb, mert az em­be­rek már a pa­pot sem tisz­te­lik, de per­sze a ke­resz­te­lés, meg a te­me­tés az ilyen­kor is kell, kü­lö­nö­sen a te­me­tés, mert ab­ból van ma­nap­ság egy­re több, és azért a pap is csak em­ber, de ezek­nek ez sem szá­mít, és mi­séz­het té­len nyá­ron, mert ab­ban nem le­het sza­bad­sá­got tar­ta­ni, igaz? És hát mi­fé­le szörnyű­ség ez, hogy a pusz­tí­tás az Anya­szent­egy­há­zat sem kí­mé­li, ezek a po­gány né­pek nem is­mer­nek sem Is­tent, sem em­bert, hogy az Atyá­kat is el­ül­döz­ték ko­los­to­ruk­ból, pe­dig mi­lyen szé­pen is él­het­tek ott a tá­vol­ban. Kö­ze­led­nek ide is, jaj, hogy kö­ze­led­nek, a hí­rek ret­te­ne­te­sek, ar­ról szól­nak, ré­szeg rusz­kik ki­ra­bol­ják a temp­lo­mo­kat, vod­ka­sza­got áraszt­va csó­kol­gat­ják a Szűza­nya szob­rát mi­után meg­erő­sza­kol­ták az asszo­nyo­kat, lá­nyo­kat. Kép­zel­jék csak el, hogy mi­fé­le ret­te­gés­ben kell neki él­nie, úgy­hogy nem tud mást fel­aján­la­ni, mint a nyá­ri kony­hát szál­lá­sul és egy kis ma­ra­dék ta­va­lyi krump­lit ma­gá­ban a ve­remből.

			A me­ne­külők kö­szön­ték ezt is, mert el­csi­gá­zot­tak vol­tak, és elég meg­ráz­kód­ta­tás érte őket az­nap ah­hoz, hogy egy kis papi ál­szent­sé­gen ne akad­ja­nak fenn, bár az már majd­nem ki­ver­te a biz­to­sí­té­kot Szent Fe­renc kol­du­ló sze­gény­ké­i­nél is, hogy a krump­li java ro­hadt volt. Hel­ká­nál ki is ver­te. Azért, amit le­he­tett, meg­men­tet­tek, meg­főz­tek, meg­et­tek.

			A ba­rá­tok el­vé­gez­ték a komp­let­óri­u­mot, el­éne­kel­ték a Sal­ve Re­gi­nát és ma­gu­kat a Gond­vi­se­lés­re bíz­va nyu­go­vó­ra tér­tek, bár ez nem bi­zo­nyult egy­szerű fel­adat­nak, hi­szen a nyá­ri kony­ha egyet­len he­lyi­sé­ge je­len­tet­te a dor­mi­tó­ri­u­mot mind­annyi­uk szá­má­ra. Hosszas he­lyez­ke­dés után vé­gül úgy dön­töt­tek, hogy a leg­ké­nyel­me­sebb de­rék­alj pá­ter Pa­ci­fi­kot il­le­ti, kora, rang­ja és tes­ti ter­je­del­me okán; ő al­hat a kony­ha­asz­ta­lon.

			A töb­bi­ek a föl­dön szál­lá­sol­ták el ma­gu­kat a kert­vé­gi ka­zal­ból be­hor­dott szé­nán, úgy, hogy Mi­tyu­ék­nak ju­tott a kony­ha egyik sar­ka, ahol csa­lá­di fész­ket épí­tet­tek pok­ró­cok­ból, ru­hák­ból. Gon­do­la­ta­ik rá­mo­lás köz­ben, mint min­den este, fi­uk­nál jár­tak, Vica és Luci báty­já­nál, Pis­ti­nél, akiről nem hal­lott sen­ki sem­mit, mi­óta be­vo­nult, akiről ret­teg­ve, re­mél­ve nem tud­ták, hal-e, él-e. Hel­ka és Mi­tyu ma­guk közé fek­tet­ték a két gye­re­ket, és a fö­lé­jük kú­szó szür­kü­let­ben ha­nyatt fek­ve az il­la­tos szá­raz fü­vön ke­res­ték ma­guk­ban a vá­la­szo­kat. Hogy a ba­rá­tok sa­já­tos dal­la­mú hor­tyo­gá­sa se­gí­tet­te-e őket eb­ben in­kább, mint az oly ho­má­lyos, em­be­rek­kel teli kony­ha­sa­rok, nem tud­ni, de annyi bi­zo­nyos, hogy az alvó kis­lá­nyok fö­lött egy­szer csak meg­ta­lál­ták egy­más ke­zét. Te­nye­rük­ben össze­folyt a nyo­mo­rult ott­hon­ta­lan­ság.

			– Mint a ki­vert ku­tyák – le­hel­te Hel­ka, és re­mél­te, hogy csak Mi­tyu hall­ja. De té­ve­dett.

		

	
		
			
Megmenekülők

			Az öreg­asszony az új év­ez­red haj­na­lán tért meg Te­remtő­jé­hez, vagy a régi al­ko­nyán, mert ez fel­fo­gás­be­li kér­dés, hogy va­ló­já­ban mi­kor is kezdő­dött a har­ma­dik év­ez­red. A bo­nyo­dal­mat, ugye, megint az idő okoz­za, amit mi a nul­lá­tól szá­mo­lunk, nem az egytől, de hogy a nul­la mi­kor is volt, az ka­pás­ból nem tisz­ta, mert tud­va­levő­leg ele­ve mí­nusz négy és hét kö­zött va­la­mi­kor, de ezt már ak­kor el­szá­mol­ták, ami­kor az egé­szet ki­okos­kod­ták. E sze­rint pél­dá­ul a har­ma­dik év­ez­red­nek el kel­lett vol­na kezdőd­nie va­la­mi­kor ezer­ki­lencszáz­ki­lenc­ven­há­rom kö­rül, és ezt ne is bo­nyo­lít­suk to­vább, mert még be­le­ke­ver­het­nénk azt a má­sik, öt­ezer va­la­hány­nál tar­tó szá­mí­tást is, és ak­kor biz­tos el­vesz­tünk. Annyi bi­zo­nyos, hogy a nul­la az első – és nem is akár­mi­lyen – év volt, és ebből az kö­vet­ke­zik, hogy az egy már a má­so­dik, a kettő a har­ma­dik és így to­vább, vagy­is a két­ez­re­dik az ezer­ki­lencszáz­ki­lenc­ven­ki­lenc, és két­ezer a két­ezer-egye­dik. Na, ugye, vi­lá­gos, hogy az időn nem le­het ki­fog­ni, hol­mi ezer­négy­száz köb­cen­tis lo­gi­ká­val! – sza­kadt el a te­me­té­si szer­tar­tás gé­pi­es li­tur­gi­á­já­tól Iván, mi­kor a sír­ba­té­tel alat­ti kö­nyör­gé­sek kö­ze­pet­te, an­nál az in­vo­ká­ci­ó­nál, hogy most azért a test­vé­rün­kért imád­koz­zunk, aki a je­len­lévők kö­zül első­nek kö­ve­ti az el­huny­tat, egy tá­vo­li ro­kon han­go­san be­le­szólt, hogy „je­len”. Na, ennyit erről! – és meg­ad­ta ma­gát az oly ott­ho­nos lel­ki ma­gány­nak és spe­ku­lá­ci­ó­nak.

			Egy sok­kal vul­gá­ri­sabb sí­kon az is biz­tos­nak tűn­het a fe­lü­le­tes gon­dol­ko­dó szá­má­ra, hogy a ha­gya­té­ki ügyek el­ren­de­zé­se után a há­zat a Per­la­ki csa­lád­nak ki kel­lett ürí­te­nie, mert böl­csen úgy dön­töt­tek, hogy nem ma­ra­kod­nak az örök­ség fe­lett, ha­nem el­ad­ják, és meg­men­tik a bé­két, amit tud­va­levő­leg sem­mi sem fe­nye­get job­ban, mint a pénz, a ha­ta­lom és a nő va­la­me­lyi­ke, vagy tetsző­le­ges ele­gyük.

			Erre a hősi ak­ci­ó­ra már nyá­ron ke­rült sor. Dög­le­tes me­leg volt, Ma­gyar­or­szá­gon újra meg­te­le­pe­dett az arany­sa­kál. Iván, akit nem rá­zott meg lát­vá­nyo­san any­ja el­vesz­té­se, nagy ne­he­zen rá­szán­ta ma­gát, hogy le­akassza a tar­tó­ról a pad­lás­kul­csot, és be­ha­tol­jon a sza­ha­ra mé­lyé­re. Öccsé­vel, Dá­vid­dal az ő tisz­tük volt az in­gó­sá­gok el­osz­tá­sa, és eh­hez fel kel­lett tér­ké­pez­ni­ük a leg­el­du­got­tabb zu­go­kat is, hogy ki­de­rül­jön, le­gen­da-e, vagy va­ló­ság a vé­sett nyelű, mo­nog­ra­mos hu­szon­négy sze­mé­lyes ezüst ét­kész­let. Úgy rü­hell­te a fel­ada­tot, mint Jó­nás a pró­fé­ta­sá­got, de a kény­szer nagy úr, nincs te­kin­tet­tel sem az őszes ha­lán­ték­ra, sem a bo­ka­süllye­dés­re, a re­csegő térd­ízü­letről nem is be­szél­ve.

			Va­la­mi­ért ir­tó­zott any­ja ha­gya­té­ká­val fog­lal­koz­ni. Egy­szer ő már el­hagy­ta ezt a há­zat, és az­óta csak ven­dég itt, és nem is lesz már soha más. Dá­vid az nem. Az a mar­ha – ahogy ma­gá­ban minő­sí­tet­te –, az per­sze itt ma­radt, és soha nem állt a sa­ját lá­bá­ra. Any­juk állt raj­ta ha­lá­lá­ig.

			Nem, nem akart gye­rek­ko­ra em­lé­ke­i­vel ta­lál­koz­ni, fel­idéz­ni azo­kat az éve­ket, ami­kor Kla­u­dia fenn­ha­tó­sá­ga alatt élt, nörsz vi­gyá­zott rá­juk, és azt az ál­szent kom­il­fó ne­vel­te­tést kap­ta. Min­den nap, amit itt töl­tött a lo­mok rá­mo­lá­sá­val, elő­ho­zott va­la­mit a fe­le­désből, de ki­tar­tó­an küz­dött – úgy gon­dol­ta – ok­kal el­te­me­tett múlt­ja el­len. Ép­pen elég­nek ta­lál­ta a je­len nyo­mo­rá­val foly­ta­tott har­cát, és úgy érez­te, több­re már nincs ere­je. Jó­po­fá­nak tűn­he­tett ugyan fel­idéz­ni, hogy pon­tos üz­le­ti aján­la­tot tet­tek a test­vé­rek szi­go­rú any­juk­nak, hogy rá­bír­ják, füg­gessze fel va­la­mely csíny­te­vé­sü­kért ki­sza­bott bün­te­té­sü­ket, és en­ged­je el őket mo­zi­ba a szom­széd lá­nyok­kal, mi­nek fe­jé­ben ők élet­re szó­ló­an meg­ígé­rik, hogy sem azt, sem más rossza­sá­got soha nem kö­vet­nek el – de az em­lék több ke­serű­sé­get ho­zott, mint fel­sza­ba­du­lást.

			*

			A pad­lás­nak kü­lö­nös il­la­ta volt. Mint­ha még a hő­ség is sza­gol­ha­tó len­ne a szál­lon­gó por­ban, a cso­ma­go­ló­pa­pír­ba te­kert, cu­kor­spár­gá­val át­kö­tött sző­nye­gek, hasz­ná­la­ton kí­vü­li bú­to­rok, tar­ta­lék pa­la­le­me­zek és eresz­csa­tor­na-da­ra­bok, ki­szu­pe­rált vi­rág­tar­tók és ha­tal­mas sö­tét tes­tek­ként el­nyúj­tó­zó ha­jó­kof­fe­rek kö­zött. A fény az ajtó fe­let­ti csu­pasz vil­lany­kör­te mel­lett a lépcső­ház­ból és a két tetőab­lak­ból szűrő­dött be, sej­tel­mes de­ren­gést te­remt­ve. Elég volt egyet­len lé­pést ten­ni a pad­lás­tér­ben, és be­in­dult a por­sze­mek tán­ca a kis nyí­lá­son be­sütő nap su­ga­rá­ban. Ha nem lett vol­na olyan el­vi­sel­he­tet­len, akár igéző is le­he­tett vol­na.

			Iván az aj­tó­ból kö­rül­te­kin­tett, és az utol­só olyan só­ha­já­val, amely még nem ta­szí­tot­ta a szi­li­kó­zis felé, el­dön­töt­te, hogy nem ha­lo­gat­ja to­vább az ex­pe­dí­ci­ót. Ahogy meg­szok­ta sze­me a fél­ho­mályt, te­kin­te­te a pad­lás kö­ze­pén, a be­já­rat­tal szem­ben ter­pesz­kedő két kof­fer­re té­vedt. Szür­ke, be­le­pett ál­la­po­tuk­ban is mél­tó­sá­go­sak vol­tak, szin­te szé­pek. Mint két öreg fér­fi­arc, ami­re a kor rá­kar­col­ta a múl­tat. Vi­sel­te­sek, ti­tok­za­to­sak, mu­tat­ják is, rej­tik is ma­gu­kat. Oda­lé­pett az egyik­hez és fölé ha­jolt. A vá­szon­nal be­hú­zott tes­tet erős bor­dák ta­gol­ták, le­ke­re­kí­tett sar­ka­i­kon fé­nyü­ket ve­szí­tett réz­ve­re­tek, ame­lyek egy­kor a sta­bi­li­tást ad­ták, és az ütő­dé­sektől óv­ták meg tar­tal­mu­kat. Két vé­gén vas­tag bőr fü­lek­kel le­he­tett mar­kos hor­dá­rok­nak ci­pel­ni a je­len­té­keny súlyt, és gyö­nyörű nagy csa­tok zár­ták el az il­le­ték­te­le­nek elől is­me­ret­len kin­cse­i­ket. A fed­lap kö­ze­pé­re el­fe­ke­tült fém­táb­lát sze­ge­csel­tek egy­kor. Te­nye­rét rá­nyom­ta erre a la­pocs­ká­ra és erős moz­du­lat­tal le­tö­röl­te. Két gra­ví­ro­zott betű tűnt elő: M. O. Egy pil­la­nat­ra meg­hök­kent, mert nem ér­tet­te, de az­tán le­esett a tan­tusz.

			– Oli bá­csi­ék kof­fer­je! Ma­uks Oli­vér! Ez­zel ha­jó­zott Oli és Irma az Ad­ri­án Fi­u­mé­ból egé­szen Ba­ri­ig. Na, lás­suk – és a csa­tok­hoz nyúlt, ame­lyek némi for­szí­ro­zás után meg­ad­ták ma­gu­kat, és fel­pat­tan­tak. A fe­dél alatt nej­lon­zacs­kók, bo­rí­té­kok, cso­ma­go­ló- és se­lyem­pa­pí­rok rej­tet­tek min­den­fé­le iro­mányt. Lé­nye­gé­ben csu­pa régi ka­cat. Iván meg­könnyeb­bült, ez­zel sem lesz sok dol­ga, bár most sem buk­kant elő a csa­lá­di le­gen­dák­ban em­le­ge­tett vé­sett szín­ezüst ét­kész­let, de leg­alább ha­mar vé­gez. Megy a sok cucc se­be­sen a ku­ká­ba. Ki­emel­te az első kö­te­get, új­ság­cik­kek vol­tak. Ta­lán any­ja em­lé­ke iránt ér­zett ke­gye­letből be­le­pisz­kált a ki­vá­ga­tok­ba, de sem­mi sze­mé­lyest nem ta­lált, csak régi kon­cer­tekről írt kri­ti­kák, ame­ri­kai hí­res­sé­gek szto­ri­jai és más, ma­gyar, né­met és an­gol nyelvű la­pok kis szí­nes írá­sa­it lát­ta. Sar­ku­kon a jól is­mert betűk­kel dá­tu­mok, ne­vek, hogy mely csa­lád­tag­nak is kell majd oda­ad­ni, aki­ket biz­tos ér­de­kel. Ha­tá­ro­zott kéz­zel süllyesz­tet­te az oda­ké­szí­tett sze­me­tes­zsák­ba a kö­te­get. Ami­kor újra a kof­fer­be te­kin­tett, meg­akadt a sze­me egy tö­re­de­zett, el­sár­gult bo­rí­té­kon. Az elő­re­nyom­ta­tott Nagy­mél­tó­sá­gú, Mél­tó­sá­gos, Nagy­sá­gos úr­nak, úr­hölgy­nek fel­irat mel­lett az előző kéz­írás­sal, ce­ru­zá­val a kö­vet­kező szö­veg volt ol­vas­ha­tó: „Vi­li­nek 1944–45-ös le­írás le­vél­ben 1948. jan. 16. küld­ve”.

			Las­sú, bi­zony­ta­lan, szin­te gyá­va moz­du­lat­tal nyúlt utá­na. Va­la­hon­nan mélyről bor­zon­gás fu­tott át raj­ta, mint­ha is­me­ret­len ere­detű szél tá­madt vol­na a for­ró pad­lá­son. A ku­tya pöcsét, csak nem le­ír­ta Anyu­ka Vili bá­csi­nak, hogy mi tör­tént ve­lük a há­bo­rú alatt! Erről soha nem volt haj­lan­dó ne­künk be­szél­ni, nicht vor den Kin­der ala­pon.

			Lás­suk csak, és re­megő kéz­zel ki­emel­te a bo­rí­té­kot, és óva­to­san, hogy a tö­re­de­zett pa­pír szét ne es­sen, ki­nyi­tot­ta.

			Egy­re job­ban el­ha­tal­ma­so­dott raj­ta az iz­ga­lom, fel­for­dult a gyom­ra, émely­gett, hány­in­ge­re tá­madt, na­gyo­kat böf­fen­tett, és ki­szá­radt a tor­ka. Va­la­mi is­merős is­me­ret­len kö­zel­gett vá­rat­la­nul a múlt­ból, mint sze­rel­vény za­ka­tol elő az alag­út­ból. Só­haj­tott, és ki­emel­te a sűrűn te­le­írt, fél­be­haj­tott la­po­kat. A kéz­írás hát­ol­da­lán, fekvő A/4-es for­má­tum­ban az ózdi fi­nom­hen­germű üzemfő­nök­sé­gé­nek pi­ros pe­csét­jé­vel, és va­la­ki ol­vas­ha­tat­lan – későb­bi la­po­kon Heincz­né – alá­írá­sá­val hi­te­le­sí­tett be­je­len­té­sek vol­tak fel­so­rol­va a ki­ké­szí­tett köz­vet­len jó­vá­té­te­li áruk­ról, 1947. már­ci­us 10-i dá­tum­mal. Pon­to­sab­ban ju­go­szláv és orosz jó­vá­té­tel­re irá­nyí­tott hen­ger­hu­zal, sa­rok­he­ve­der, gömb­acél és la­pos­acél té­te­lek so­ra­koz­tak egy­más alatt. Így az­tán az Iván ke­zé­ben gyűrődő pa­pí­ro­kon ott de­ren­gett csa­lád­ja és ha­zá­ja sor­sá­nak szí­ne és fo­nák­ja is.

			Meg­ke­res­te a la­pok csücs­kén szá­mo­zott ol­da­lak kö­zül az elsőt, és a pad­lás­ab­lak felé tart­va ol­vas­ni kezd­te az any­ja jel­leg­ze­tes kéz­írá­sá­val írt, itt-ott ja­vít­ga­tott le­vél­váz­la­tot.

			*

			„Elise egyik utób­bi le­ve­leiben egyi­ké­ben írja, hogy a mi „story”nkat még min­dig nem is­me­ri­tek. Ez ösz­tön­zött arra, hogy ennyi idő után ta­lál­ko­zá­sunk előtt meg­ír­jam. A „tör­té­nel­mi táv­lat” va­ló­ban nem hal­vá­nyí­tot­ta el e sö­tét em­lé­ke­ket. Te­hát vissza 1944-be! – Már­ci­us 19-én né­me­tek be­vo­nu­lá­sa. Sö­tét előér­ze­tek, bal­sej­tel­mek közt hi­deg ab­roncs a szí­vün­kön, va­ló­színűt­le­nül bor­zal­mas hí­rek a töb­bi meg­szállt or­szág­ból. – Áp­ri­lis 5-én kö­te­lező sár­ga csil­lag vi­se­lés. Más­nap Dá­vid első­ál­do­zá­sa! Az első ko­moly meg­ráz­kód­ta­tás a gye­re­kek éle­té­ben: katho­li­kus hit­ben ne­vel­ked­tek, a szár­ma­zá­su­kat nem is sej­tet­ték, 8 és 10 éve­sek. – Sze­mély­ze­tet nem sza­bad tar­ta­ni, kitűnő min­den­esem 3 év után zo­kog­va tá­vo­zik. Anya be­köl­tö­zik Oli­hoz még Irma be­teg­sé­ge alatt és az­tán is ott ma­rad, hogy Oli ne le­gyen egye­dül. Mi áp­ri­lis vé­gén be­köl­tö­zünk Anya la­ká­sá­ba és a mi la­ká­sun­kat át­ad­juk ön­ként, mi­előtt erő­szak­kal el­ven­nék. Meg­alá­zó, al­jas ren­del­ke­zé­sek sora kezdő­dik. El­ve­szik a hi­va­tal­tól ka­pott, egész évre ki­osz­tott zsírt, az élel­mi­szer­je­gye­ket meg­von­ják stb. Min­den nap kü­lön iz­ga­lom, míg Jani ha­za­jön, hi­szen a né­me­tek ál­lan­dó­an vi­szik el az em­be­re­ket rész­ben ön­ké­nye­sen, rész­ben fel­je­len­tés­re. Már­pe­dig utób­bi volt bő­ven. Ma­guk a né­me­tek el­is­mer­ték, hogy egyik or­szág­ban sem je­len­tet­te fel egy­mást ennyi hon­fi­társ. – Jun. 21-én össze­köl­töz­te­tés ki­je­lölt csil­la­gos há­zak­ba. Sze­ren­csé­re Oli há­zát is ki­je­löl­ték, s így oda­köl­töz­tünk. Ek­kor már 
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