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  Most meg lombzúgást csinálnak.


  Fúj a szél.


  Szelet is csinálnak, igen.


  Kérsz egy szendvicset, Stan?


  Láttam a színházban. Forgó henger, tele kaviccsal. Meg bádoglapok. Azzal csinálják a szelet meg a lombzúgást.


  A csirkéset unom. Semmi íze a gyártott csirkének.


  A filmezésnél léglökéses motort használnak. Olyan szelet kever, amilyet akarnak.


  Anyám huszonnyolc tojást tett a kotlós alá. Kérdeztem tőle: mért éppen ennyit? Azt mondta: így szokás. És kész. Akármit kérdeztem: így szokás. Ennyit felelt. Különösen reggel volt szigorú. Este már nem. Ha gondolod, neked adom a sajtosat. Szereted a sajtos szendvicset?


  A rádióban külön szalagon van a szélzúgás. Egyik magnón szöveg, a másikon fúj a szél, a harmadikon aztán együtt hallod az egészet.


  Honnan tudsz ennyi mindent?


  Jár-kel az ember. Mindenfélét tapasztal.


  De ez most valódi szélzúgás…


  Attól még csinálhatják…


  Hát… nem lehetetlen. Van még nálam ez a halas… Ha ugyan tényleg hal van benne. Nem pedig tengeri herkentyű. Borzasztó, mit meg nem eszünk.


  Nem vagyok éhes.


  Sosem vagy éhes. Furcsa. Hogy lehet az, hogy sosem vagy éhes?


  Néha éhes vagyok.


  Néha talán igen. De többnyire nem. Nincs igazam?


  Igazad van, Pan. Neked mindig igazad van.


  Nem mindig. Többnyire. Most kéred a csirkéset, vagy nem kéred?


  Hány tojást tett anyád a kotlós alá?


  Sokszor meséltem… Emlékezhetnél.


  Legfeljebb még egyszer elmondod. Úgy rémlik, huszonnyolcat említettél.


  Pontosan.


  Amikor rákérdeztél, miért éppen huszonnyolcat, akkor azt felelte: így szokás.


  Ezt felelte volna?


  Így mesélted.


  Mikor?


  Például az előbb.


  De mintha tegnap is beszéltünk volna erről.


  Tegnapelőtt is. Múltkorában hozzátetted, anyád gyakran hordott fekete kendőt.


  Hát aztán? Mi rossz van abban?


  Semmi. Fekete kendő… Az csak fekete kendő. Semmi más.


  Egyáltalán… Hogy anyja van az embernek…


  Nagy dolog! Biztonságot ad. Történhet veled akármi, mégis ő az anyád. Államférfiak jönnek-mennek, filmsztárok eltűnnek, alighogy megjegyezted őket, a főnökeidet leváltják, kirúgják, téged áthelyeznek, elveid elkopnak, hited elavul, múltad óráról órára változik, de egy bizonyos; az anyád mindig ugyanaz marad.


  Milyen szépen hangzik. Bár láttam olyat, hogy valaki leváltotta az anyját. Volt neki nem árja, és lecserélte árjára. Aztán ha kérdezték, anyja neve, hát ő nagy büszkén odavágta: ez és ez. Ravasz fickó volt.


  Volt? Mi lett vele, meghalt?


  Ott az igazoltatásnál. Mert azok még ravaszabbak voltak. Elfogadták a hamis papírokat, de aztán: le a gatyát, fiú! Végül beledurrantották a Dunába. Mert a gatyában volt a hiteles igazolvány.


  Nem szabad ilyen könnyelműnek lenni. Olyan az, mint a különös ismertetőjel. Vagy a tetoválás. Hülye fejjel a karodba szúratod: Szeretlek, Maris. Rég elfelejtetted, melyik volt a Maris a sok rossz kurva közül, a világ összes rendőrségén meg ott marad rólad a bizonyíték: különös ismertetőjele, hogy szereti Marist.


  Borzasztó. Nincs a földön az a Maris, akiért… Ne haragudj, megéheztem. Legalább a halasat megenném, ha te képtelen vagy választani.


  A halról is szoktál mesélni.


  Sose mondtam semmit a halról. Már megbocsáss, de lehetetlen természeted van. Kínállak, nem kérsz. Holott jól tudod, utálok egyedül enni. Rám fogsz marhaságokat…


  Sose fogtam rád semmit.


  Most vágod a pofámba, hogy halról dumáltam neked. Ez nekem, hogy is mondjam… határozottan emlékszem, sok mindenről beszéltem, de sose meséltem neked halról.


  Annyi mindent beszél az ember.


  Nem és nem. Nekem is van önérzetem. Azért, mert te tanult ember vagy, nyelveket tudsz, doktoráltál, azért még én sem vagyok egy barom. Határozottan emlékszem, miről beszéltünk, miről nem. Te egyszerűen lenézel, Stan, és ez nekem fáj. Nagyon fáj. Ha kíváncsi vagy a véleményemre, disznóság, Stan, amit csinálsz velem. Megmondom őszintén. Disznóság, Stan. Kérdezel, mintha kíváncsi lennél a véleményemre. Meg az anyám fekete kendőjére. Közben te egy közönséges disznó vagy, Stan, ez az igazság.


  Felőlem hallgathatunk is.


  Azt azért ne… Nem szeretek hallgatni…


  Fekszünk itt az árokban, meresztgetjük a szemünket. Nem kell nekünk állandóan társalogni… Ott az ablak, figyeld, hogy kigyullad-e a fény. És hallgass. Legföljebb gondolkodunk erről-arról… Ami eszünkbe jut…


  Hallgatni azért nem kell. Szeretek dumálni. Ilyen jó haverral, mint te vagy. Csak visszaélsz a helyzettel, Stan.


  Tele szájjal beszélsz. Nem úri tempó. Nyeld le előbb a falatot.


  Hallgathatok is. Minek állok szóba ilyen alakkal? Kis illemet nem tanítottak azon a híres egyetemen?


  Ilyen tantárgyra nem emlékszem.


  Akkor tojok a diplomádra. Nem az életre neveltek téged, jobb, ha tőlem tudod meg.


  Látod, erre ráhibáztál. Nem az életre neveltek.


  Azért, mert hülyének nézel, még nekem is lehet igazam.


  Vitathatatlan. Valamit mégis beszéltünk a halról.


  Biztos viccet mondtam. Tudod, az egyszeri ember ijesztgette a strandon a fürdőzőket, hogy Cápa! Cápa! Aztán egyszer csak felvisított: Cápa!  érted?


  Hogyne érteném.


  Mert leharapta a micsodáját. Aztán ezért magas, sikító hangon: Cápa! Cápa!  érted?


  Értem. Elég jó vicc.


  Meghiszem azt. Ez egy príma vicc. Mert eunuch lett, és azok ilyen sikító hangon beszélnek: Cápa! Cápa! Nagyon jó vicc. De te azzal froclizol, hogy sose nevetsz.


  Nem szoktam hangosan nevetni.


  Nem szoktál, nem szoktál! Akkor nem nevetsz, ha én viccelek. Vágod a savanyú pofát. Neked a legjobb vicc se elég jó, ha én mondom.


  Tudod, Pan, olyan régen vagyunk együtt… Már minden viccet elmondtunk egymásnak. Többször. A legjobb viccnek is árt, ha tudjuk a poént.


  Azt bezzeg nem unod meg, ha kipletykáltatod velem az anyámat. Mert imádod a disznóságokat. Azt sosem unod meg.


  Hagyjuk a disznóságokat. Igazad van. Azt meséld el, mikor elbúcsúztatok.


  Azt nem akarom. Mintha az előbb valami halról kérdeztél volna.


  Szerinted szó sem volt halról.


  Mit tudom én… Esetleg elfelejtettem egy megjegyzést… Annyiféle hal van. Mifelénk ünnepeken szokás volt halászlevet, rántott halat…


  Halászlé, rántott hal… Azok a jó otthoni ízek! Mikor szabadultam, elvetődtem Olaszországba. Közvetlenül a háború után mindenki éhezett, de Olaszországban azért nyitva volt a sok kis trattoria. Az üzlet előtt asztalok, szépen leterítve, a vázákban virág, én meg ráuntam a makarónira, tudod, hogy van, ilyen pasztasuta, olyan pasztasuta, milanéze, bolonyéze, de csak tészta az, akárhogy nevezik. Aztán az étlapon látom, hogy frutti di mare. No, rábökök, a pincér vigyorog, mintha mondaná, bennfentes a vendég, tudja, mi a jó. Térül-fordul, jön vissza a nagy tállal. Nézem, hát csupa szem néz vissza rám. Mondom a pincérnek, vidd innen, az anyád istenit, magyar ember nem eszik férget!


  Azt mondtad neki, magyar vagy?


  Miért ne mondtam volna? Úgyse értette.


  Jókor tudsz ilyeneket mondani. Jössz a lágerből, és odalököd a pincérnek, ráadásul egy olasznak, hogy magyar vagy. Mire voltál ilyen büszke?


  Nem erről akartam beszélni. Frutti di mare. A tenger gyümölcsei. Halak, rákok, csigák. Ezt eszik az egész világon. Nem halászlevet…


  Itt a halas szendvics, kéred?


  Hagyd már a francba!


  Kicsit ízetlen… De ehető.


  Én is fonáknak éreztem a magyarkodást, amit persze nem értett a pincér. Azt is mondtam neki, hogy zsidó vagyok. Erre ő: hát aztán? Csak velencei ne legyek, mert azok mind bolondok. Gyorsan megnyugtattam, nem vagyok velencei.


  Mást nem mondhattál. Akkor még nem tudhattad, egyszer izraeli leszel.


  Hát azt nem. Hol volt még akkor Izrael? Az álmainkban.


  Az volt az igazi…


  Micsoda?


  Az az ország. Álmainkban.


  Látod, most igazad van. A valóságos országok nem igaziak. Ebből kicsit több van, abból kicsit kevesebb… Az álmaink általában jobban sikerülnek.


  Mindegy. Most már mondhatnád, hogy izraeli vagyok, és kész.


  Mondhatnám? Kinek?


  Annak a pincérnek. Aki olyan ebédet hozott, ami rád nézett.


  Mondhatnám. De azt is mondhatnám, hogy zsidó vagyok.


  Miért ne? Az olaszok nem antiszemiták.


  De azt is mondhatnám, hogy magyar vagyok.


  Mér?…


  Mi az, hogy mér? Nincs olyan szó, hogy mér. Úgy kell mondani: miért. Te nem ügyelsz a szép kiejtésre.


  Mért ne ügyelnék? Ez csak olyan diplomás rögeszme. Ne akarj te engem szédíteni. Mér mondanád az olasz pincérnek, hogy magyar vagy?


  Talán Izraelben nem tartják számon, hogy az vagyok? Nem úgy hívnak a hátam mögött, hogy Igenmigen?


  A rohadt, nagypofájú lengyelek. Ők ülnek tele minden széket. Auschwitzban ők voltak a kápók, aztán Cionban is nekik jár az a nagy pofájuk. Egyszer kicsinálok egy lengyelt. Előkapom a stukkert, és belelövök a disznó lengyel pofájába…


  Legyen eszed! Miket beszélsz? Figyeld azt a rohadt ablakot, fölvillan-e az a rohadt fény, aztán ha lőni akarsz, lődd szét az ő pofáját.


  Azt nem lehet. Élve kell elfogni.


  Ez bizony elég baj. Nagy szamárság. No, hagyjuk. Emlékszel már, mit mondtál a halról?


  Ha ugyan tényleg mondtam. Ha nem csak rám fogod.


  Beszélhetünk másról is. Nincs a szabályzatban, hogy kötelező a halról beszélni… Mondd el inkább a megérkezéseteket.


  Azt nem akarom. De a hatos villamosról mesélhetek. Akkor csak az utolsó kocsira volt szabad fölszállnunk. Nem volt kéjutazás. A felnőtteket detektívek igazoltatták, aztán le a tujáról, sose kerültek többé elő. Különösen a temetői járatokon… Ott volt nagy a kabdoválás. A fószer ment kifelé, mazkírja volt, vagy csak vágyott Rákoskeresztúrra, könnyelmű volt a fószer, fölszállt a villamosra. Nem emlékszel, hányas volt?


  Huszonnyolcas.


  Az. Huszonnyolcas. Fölszállt a fószer, mellén a sárga csillag, hozzá a zsidó pónem, irány a zsidó temető… a rendőrök csak balhéztak… A detektív jött, na, gyerünk, zsidó, aztán legközelebb Auschwitzban szállt ki. Arra a rövid időre…


  De te a hatos villamosról…


  Csakugyan. Fenébe azzal a huszonnyolcassal! A hatosról akartam beszélni. Ott ült köztünk két ezüsthajú néni. A harmadik kocsiban. Ott volt ülőhely… Megszokásból… Véletlenül. Mit tudom én… Nézték, ahogy a detektívek…


  Akkor megszólalt az egyik…


  És megszólalt az egyik… Meséltem már?


  Néhányszor. Azt hiszem. Azért mondjad csak.


  Megszólalt az egyik: Szegény zsidók. Milyen csúnyán bánnak velük. Embertelenség…


  És akkor a másik…


  És akkor a másik ősz hajú néni: Nézni sem bírom ezt az embertelen bánásmódot. És éppen a villamoson. Micsoda gonoszság! De mit lehet tenni, minden zsidónak adóvevő van beépítve a sparheltjába… Azon trafikálnak az ellenséggel. És könnyel szalad tele a szeme, úgy sajnált bennünket.


  Hallottam, hogy munkaszolgálatos századot megtizedeltek, mert rádió adó-vevőt kerestek a derékszíjuk csatjában, de nem találtak.


  Én persze vígan tujáztam. Akkor még a gyerekeket nem bántották…


  Akkor még nem. Talán. Később kinyírták az egész árvaházat. Meg a nyomorék gyerekek otthonát. Az jó balhé lehetett. A család már díszítette a karácsonyfát, elkészült a halkocsonya…


  Megint jössz azzal a hallal. Szerintem nem is lehetett halat kapni.


  Nem ezen múlik. Készültek az éjféli misére. Aztán előbb még célba lőttek a lábatlan gyerekekre, akik a járdán csúszva próbáltak előlük menekülni. A nyomorék gyerek ideális célpont. Nem túl kicsi, nem túl nagy. Nem mozdulatlan, de nem is túl gyors. És van még egy jó tulajdonsága: nem lő vissza.


  Most mit hallgatsz?


  Elméláztam. A régi szép emlékek, tudod…


  Elméláztál… Az ilyen értelmiségi elmélázik. Ha én nézek ilyen hülyén magam elé, azt úgy mondanák, hogy elbambultam.


  Bocsáss meg, testvér. Nem azért a rohadt diplomámért… Nyelvtudás nélkül te se jutsz semmire. Az ízetlen szendvicseidet is velem vásároltatod.


  Most meg szememre veted őket. Ne vásárolj nekem. Majd odabökök, rámutatok, ezt kérem, és kész. Tudok magyarul, tudok ivritül…


  Nono!


  Valamennyire tudok. Azt te se állíthatod, hogy semennyire se tudok, különben a szervezet se alkalmazna. No látod. Az a hülye boltos meg csak portugálul gagyog.


  Spanyolul.


  Majdnem mindegy.


  Nem mondanám.


  Most mért mondod ezt?


  Miért…


  Mi az, hogy miért?


  Azt mondtad: mért. Csak kijavítottalak. Miért. Így kell helyesen mondani.


  A lófaszt. Azt javítsd ki…


  …


  Most mit hallgatsz?


  Figyelem az ablakot. Ez a dolgunk, nem?


  Ne akard nekem mindig eldumálni… Nyelvek… Hogy ő nyelveket tud. Nagy dolog! Ha tanultam volna, én is tudnék nyelveket. Csak nem vágnék föl vele. Nem vagy te igazi kollektív ember, ez a szomorú igazság…


  Látod, megint igazad van.


  Mennyi lehet az idő?


  Melyik? A greenwichi?


  Nem. A helyi idő.


  Fogalmam sincs. Tudni kellene, hol vagyunk.


  Az órádon mennyi van?


  Fél hat.


  Az enyémen tizenkettő múlt öt perccel.


  Akkor mondjuk annyi van.


  De dél vagy éjfél?


  Ne törd ökörségen a fejed. Ott kel a nap. Hajnal van.


  Azért ilyen hideg ez a kurva fű.


  A harmat. A harmat hideg. Emlékszem, a lágerban volt egy fűcsomó. Napokig nem adtak vizet, olyankor hajnalban kilopóztam, és lenyaltam a harmatot a fűcsomóról. Jó hideg volt.


  Mázlista. Lettél volna Auschwitzban… Azt hiszed, ott lehetett füvet nyalogatni? Ha csak agyonvernek érte, már jó üzletet csináltál.


  Már mondtam neked, hogy hozzád képest üdülőben voltam. Szanatóriumban. Hogy egyebet ne említsek, még egy vacak krema sem volt benne. Akit agyonlőttek, úgy kellett elégetni, gödörben. Aztán meszet hányni rá, elkaparni… Manufakturális módszerek…


  Manu… micsoda?


  Kézműipar.


  Á, Auschwitzban nem volt gond. Félmaroknyi kristály. Bedobták a szellőzőn. Utána már csak a tetemekkel bajlódtak, de azt már Häftlingek csinálták. Jól éltek a sonderesek a kremák körül. Adtak nekik enni. Azután idővel a boldog kiválasztottak is elszálltak a füstben. Ez viszonylag rendes volt tőlük, mert így újabbaknak jutott pár falat, holmi ruhaféle…


  Megint erről beszélünk…


  Igazad van. Nem vagy éhes?


  Azt hiszem, nem.


  A fene a beledbe! Hogy sohase vagy éhes. Én, amióta Auschwitzból…


  Már megint…


  No jó. Szóval állandóan ennék. Régen volt, azóta igazán pótolhattam volna. De ki tud parancsolni a gyomrának?


  Én bizonyosan nem. Azóta sincs étvágyam.


  Negyven éve? Nem vagy normális. Ez nem normális dolog.


  Nem bizony. Hát aztán?


  Ha már bolond az ember, inkább egyen, mint ne egyen. Flúg ez is… de normálisabb.


  Nem vitás. Hanem a múltkor meséltél a megyeházáról… Azt szívesen meghallgatnám újra.
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