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Paulnak és Jonathannak, szeretettel


ELSŐ FEJEZET

A templom első padsorából Anthony tisztán rálátott a neki háttal álló fiatal nőre, aki pillanatokon belül a harmadik menye lesz. A rózsaszínbe öltözött koszorúslányok az oltárhoz vezető lépcső alján, a szőnyegen huppantak le, így ők sem zavarták a kilátásban. Úgy csücsülnek ott, mint madárfiókák a fészekben, gondolta Anthony, majd újra a menyasszonyra nézett. Olyan, mint egy csábos, partra vetett sellő ebben az elefántcsontszínű, szűk szaténruhában, ami szorosan tapad a testéhez (nagyon szorosan), a térdénél redőket formál, majd  mintegy véletlenül  végigomlik a háta mögött a lépcsőn… Anthony bámuló tekintete lassan vándorolt Charlotte lefátyolozott, virágdíszes, szőke fejétől a láthatatlan bokájáig, majd vissza, hogy megpihenjen az igézően domborodó csípőn. Isteni alakja van, gondolta önkéntelenül, noha tudta, hogy egy apósnak nem illik ilyesmit gondolnia. Isteni.

Nagyot nyelt, majd komolyan fiára pillantott. Luke félig menyasszonya felé fordított arcán ott volt az a bizonyos nyers, birtokló férfiúi büszkeség, amely az esküvők fülledt izgatottságát adja.

Milyen megható volt, gondolta Anthony, ahogy az imént Charlotte özvegy édesanyja melléjük lépett, hátrasimította lánya arcából a fátylat, és az ifjú pár egy hosszú pillanatig mindenki mást feledve merült el egymásban… Megható jelenet volt, igaz, ami igaz. Anthony most lopva mellette álló feleségére nézett. Nyugodtnak tűnik, de belül nyilván fortyog a dühtől: épp most kényszerül a harmadik fiát is átengedni egy idegen nőnek. Ki tudja, mikor, s milyen formában tör majd elő a mérge, akár a gejzír, elmélkedett már sokadszor a sok együtt töltött évtized alatt Anthony, majd odasúgta neki:

 Jól vagy?

Rachel nem válaszolt. Ő nyilvánvalóan nem a menyasszonyt nézi, hanem Luke széles vállaiban, ragyogó bőrében gyönyörködik, és azon morfondírozik, vajon ez a kis Charlotte tudatában van-e, micsoda mázlija van az ő fiával. Rachel nem viselt kalapot, helyette türkiz madártollakat tűzött a hajába. A pihék idegesen meg-megrebbentek (akár a gombostűre tűzött szitakötők), Anthony ebből gyanította, hogy felesége korántsem olyan nyugodt, mint azt kifelé mutatja. Ha ő Luke-ot bámulja  gondolta, miután hiába próbálta elkapni Rachel cinkos pillantását , akkor én visszatérek Charlotte fenekéhez. Úgysem én leszek az egyetlen… A templomban az összes férfi azt gusztálja, aki teheti, kár is volna tagadni.

Eközben a pap, nyakában élénk színű hímzéssel díszített modern stólával, Robert Browning egyik verssorát szavalta derűsen: Öregedj meg velem, a java még hátravan.

A költő a verset egy 12. századi szefárd zsidó rabbinak ajánlotta, magyarázta, és bár az ifjúság elvesztéséről szól, nem a házasságról, mégis idekívánkozik, hiszen az életet ünnepli, arra buzdítva mindnyájunkat, igyekezzünk felfedezni az örömöket a mindennapokban és bízzunk Istenben. Szentbeszéde végén a pap szélesre tárta fehér miseruhába bújtatott karjait, és megáldotta az ifjú párt az egybegyűltekkel együtt, közöttük Charlotte bundás, csipkeruhás anyját is. Anthony nagy nehezen levette a tekintetét arról a bizonyos helyről, amely immár fia jogos tulajdonát képezi, és a plafont kezdte tanulmányozni. A templom mennyezetét láthatólag nemrég restaurálták, a gerendákat újralakkozták, a falakat frissen meszelték. Milyen szép is lett volna, sóhajtott fel, ha Luke is az otthoni templomban esküszik, mint annak idején Ralph, nem pedig ebben a kiglancolt porfészekben, Buckinghamshire-ben, ahol se nádas, se vízimadár, se végtelen ég! Milyen jó is volna, ha hirtelen mind Suffolkban teremnének! Mégiscsak az otthoni templomban lett volna az igazi…

Anthony nem volt szigorúan vallásos, ám a templomok hangulata gyermekkorától megbabonázta. Kedvelte a visszafogott anglikán szertartások különös méltóságteljességét. Már kisfiúként úgy ismerte a városka templomát, mint a tenyerét: az épület legalább olyan vén volt, mint Browning versében a rabbi, de többször átépítették, kibővítették, új üvegablakokat tettek bele, így az évek során egyre világosabb és barátságosabb lett. Fődísze, egy bronzszobor, a galambot szabadon engedő Noét ábrázolta, és annak emlékére állították, hogy itt mutatták be először Lord Benjamin Britten híres templomi operáját, a Noé bárkáját 1958-ban. Anthony tizenegy éves volt ekkor. Később iskolatársaival sorra végighallgatta itt az egyházi zeneműveket, szürke rövidnadrágban és nyakkendőben, ájult tisztelettel a zeneművek és szerzőik iránt, aztán lassanként a tengerpart ezen szakasza, benne Suffolk a fesztiválokkal valóságos zenei zarándokhellyé vált. Az ő templomukban mutatták be először Britten egyik templomi darabját, a Curlew rivert is, amely később Anthony nagy kedvence lett, talán mert azon a koncerten döbbent rá először az alkotás jelentőségére, még mielőtt rátalált volna a rajzolás és a madarak iránti szenvedélyére.

A három fiát, Edwardot, Ralphot és Luke-ot is a suffolki templomban keresztelték meg. Anthony eredetileg egyszerű névadó ünnepséget szeretett volna nekik tartani, de Rachel a maga megszokott rámenősségével kiharcolta, hogy a keresztelőket annak rendje s módja szerint az ódon, patinás medencénél tartsák.

 Nem ragaszkodom hozzá, hogy gyakorló keresztények legyenek  szólt hátra a konyhában Rachel a férjének a válla fölött, miközben szokása szerint tett-vett.  De legyen választási lehetőségük. Neked is megvolt, nem igaz? Őket sem foszthatjuk meg ettől!

A keresztelők meghitten szépre sikerültek, Anthony minden egyes szertartással egy fokkal közelebb került a templomhoz. Úgy képzelte, a fiúk az esküvőiket is itt tartják majd. Hideg zuhanyként érte, amikor Edward egy szép napon beállított egy elegáns és eltökélt svéd nővel és bejelentették, hogy Svédországban házasodnak össze. Sigrid, a menyasszony  aki kutatóként múzeumok és művészeti galériák megrendelésére anyaganalíziseket végzett  minden teketória nélkül félrevonta Anthonyt, ránézett elbűvölő kék szemével és tökéletes angolsággal közölte:

 Ne aggódjon, egyszerű polgári szertartást tartunk Svédországban! Otthon fogja érezni magát!

Az esküvőt Sigrid szüleinek nyaralójában tartották, egy Stockholmhoz közeli szigetcsoport egyik névtelen, apró szigetén. Anthony felidézte, hogy a vendégek nyakába lepedőnyi papírelőkéket kötöttek, majd töméntelen mennyiségű homárt tömtek beléjük, többtonnányit, miközben zubogott a poharakba az akvavit, és a nap valahogy csak nem akart lenyugodni… A végén Rachelt keresve ott botladozott ügyetlenül a kavicsos tengerparton a szürreális alkonyatban, nyomában egy kiéhezett platinaszőke svéd nővel, keret nélküli szemüvegben és holdjáró cipőben…

Másnap reggel, mint akit skatulyából húztak elő, megjelent az elegáns Sigrid. Fehér blúz, szürke nadrág, selymes haja lófarokban, majd fogta Edet, és elhajózott vele, hátra se néztek. Ők meg csak álltak a parton Rachellel a svéd rokonok és barátok gyűrűjében; fejük fölött a felhőtlen ég, körülöttük a végtelen víz, és csak tátogtak, mint a partra vetett hal.

Hazafelé kézen fogva ültek a repülőn. Rachel kinézett az ablakon és megszólalt:

 Azért néha furcsa dolgok történnek, nem? Az ember azt sem tudja, hogyan reagáljon hirtelenjében…

 Szerinted összeházasodtak egyáltalán?  kérdezte tőle kis hallgatás után Anthony.

Rachel hosszasan bámult rá, mielőtt válaszolt volna:

 Fogalmam sincs.

Ennek már több mint tizenegy éve. És ott, az a nyolcéves kis koszorúslány az oltár előtt, Mariella, Edward és Sigrid lánya. Az egy szem lányunokájuk. Beszél angolul és svédül, és csellózik. Most meg sem moccan, egyenes derékkal ül rózsaszín ruhácskájában, balettcipős lábait maga alá húzva, hajában rózsabimbókkal díszített, rózsaszín szalag. Milyen ünnepélyes és fegyelmezett… Anthony megpróbálta felhívni magára a figyelmet, de Mariella épp csak odabiccentett neki. Ma nagyon jónak kell lennie, az anyja a lelkére kötötte, hogy mutasson példát a többi koszorúslánynak, a menyasszony unokahúgainak, és Mariella bármit megtett volna, csak hogy anyja elismerését kivívja. Abban meg úgyis biztos lehet, hogy nagyapja feltétel nélkül imádja, bárhogy viselkedik is…

 Figyelj már oda!  bökte oldalba az elmélázó Anthonyt Rachel.

 Bocsánat  riadt fel Anthony.

 Örömmel jelentem be  mondta a pap, aki ekkor leemelte nyakából a díszes stólát és az ifjú pár egymásba kulcsolt, gyűrűs keze köré tekerte , hogy Luke és Charlotte ezentúl férj és feleség.

Luke odahajolt Charlotte-hoz, megcsókolta az arcát, mire őátölelte a nyakát, magához húzta és szenvedélyesen megcsókolták egymást. A meghívottak tapsban törtek ki.

Mariella felállt, megigazgatta a szoknyáját, és kérdőn anyjára nézett.

 Párokban! Álljatok párokba!  olvasta le Sigrid suttogó szájáról Anthony.

A menyasszony felkacagott. Luke is elkezdett nevetni. Atemplom hátuljában a vőlegény baráti társasága hangos éljenzésben tört ki.

 Hát, még egy menyünk lett  fogta meg Anthony Rachel kezét.

 Igen.

 Még alig ismerjük.

 Ez igaz.

 Ha csak feleolyan jó, mint Petra…

 Ha csak…  húzta el Rachel a kezét.





A lakodalmat Charlotte-ék családi házának kertjében, egy sátorban tartották. Az ég borús volt, de eső nem esett. A sátorbelső különös zöld fénnyel vonta be az arcokat, mintha mindannyian betegek lettek volna. Odabenn enyhén lejtett a talaj, a földre terített kókuszszőnyegeken nehézkes volt a járás, Charlotte barátnői imbolyogva tipegtek rajta tűsarkúikban. A sátor hosszanti végén lévő nyíláson át láthatta a násznép, amint egy festői szépségű tó körül egy esküvői fotós rendezkedett.

 Jaj, istenem, víz!  sóhajtott fel Petra. Barney órákig elüldögélt egy dobozka csokis mazsolával a babakocsi biztonságában, de a hároméves Kit szabadon bóklászott és imádta a vizet. Múlt éjszaka szinte semmit nem aludtak, sem ők, sem a gyerekek. Csak forgolódtak egész éjjel, Ralph végül hajnali ötkor felkelt és elment sétálni egyet. Petra már kezdte azt hinni, soha nem látja viszont, amikor két órára rá megérkezett. Most Luke haverjaival pezsgőzik, cigivel a kezében. Pedig már évekkel korábban leszokott, amikor ő Kittel terhes volt, és tudomása szerint azóta sem gyújtott rá…

Kit egyfolytában nyafogott. Kimerült volt, éhes és durcás. Nyűgösen fúrta csapzott fejét Petra ölébe, és senkivel sem állt szóba. Reggel, Charlotte külön kérésére még fehér inget és kék nadrágot viselt, de koszorúsfiúnak szerencsére nem állította be, mondván, túl kicsi hozzá. Az ünneplője percek alatt csupa mocsok lett, így Petra visszaadta rá kedvenc pókemberes pólóját, amely szintén megérett már a mosásra.

Petra feszengett. És nem csak Kit miatt. Otthon, a hálószobai tükör előtt még egyedinek és alkalomhoz illőnek érezte kötött ruháját, de most kilógott a többi fiatal nő, zömében Charlotte huszonéves barátnői közül, akik trendi koktélruhákban pompáztak.

Petra ránézett Kitre. Iszonyú idegesítő tud néha lenni, gondolta, de mégis: olyan kis elveszett szegény! Az én aranyos, érzékeny, fantáziadús kisfiam… Kitéptük a megszokott otthoni környezetéből, itt kínlódik egy felnőttpartin, egy mesterkélt és idegen világban, ahol nem ehet a virsliből, mert csípős, és nem aludhat a saját kis ágyában… A fejére tette a kezét. Ki van melegedve.

 Petra!  bukkant fel hirtelen mellette az apósa.

 Anthony!  fordult felé megkönnyebbülten Petra.

Anthony megveregette a vállát, majd leguggolt Kit mellé.

 Na, mi van, öreg harcos?

Kit imádta a nagyapját, de a durcázást mégsem hagyhatta abba egyik pillanatról a másikra, ezért lebiggyesztette a száját.

 Jössz velem epervadászatra?

Kit megrázta a fejét, és Petra térde közé fúrta az arcát.

 És egy habcsókhoz mit szólnál?

Kit érdeklődve kukucskált ki Petra szoknyája mögül.

 Tudod, mi az a habcsók?

 Nem.

 Ragacsos édesség. Csak cukor van benne, semmi más! Nagyon-nagyon finom és rongálja a fogakat.

Kit megint elbújt.

 Magammal vihetem? Belediktálok egy kis ennivalót  állt fel Anthony.

 Túl tiszta vagy hozzá  nézett kissé kopott öltönyt viselő apósára Petra.

 Egy kis ragacs sosem árt… Te mit iszol?

 Semmit. Nagyon aggódom a víz miatt.

 Miféle víz miatt?

 Ott, nézd!  mutatott a tóra Petra.  Hál istennek, Kit még nem vette észre.

 És Ralph merre kószál?

 Nem tudom.

 Ez így nem valami jó buli neked.

 Hát, az esküvőket nem hároméveseknek találták ki. És nem is azoknak, akik vigyáznak rájuk.

 A te esküvődön mindenki jól érezte magát.

Petra az ölében fekvő Kitre pillantott. Szoknyája szövetén át érezte a gyerek forró leheletét. Úgy tűnik, kissé megnyugodott.

 A mi esküvőnk csodálatos volt.

 Igen.

 Minden olyan tökéletes volt… A templomból átsétáltunk a kertetekbe, illatoztak a rózsák, mindenütt gyerekek, kutyák…

Anthony rámosolygott, aztán odaszólt Kitnek:

 Chips?

Kitnek elállt a lélegzete.

 Lehet, hogy kóla is van  fűzte hozzá Anthony, mire Kit halkan motyogott valamit.

 Tessék?

 Szívószálat is kapok?  kiáltotta a kisfiú az anyja szoknyájából.

 Hát persze, ha kérsz!

 Köszönöm, tényleg nagyon köszönöm  hálálkodott Petra.

 Képzeld, minden étkezésnél Charlotte anyja mellé ültetnek. Tudod, ő nagy növényszakértő, amatőr botanikus, rajzol is, és ezért összeboronálnak vele. De én csak azért is csupa egészségtelen kajával fogom tömni Kitet! Inkább azt egyen, mint semmit, nem igaz?! Na, indulás Kit, de gyorsan! Vigyázz, ha nem sietsz, csak sárga szívószál marad!

 Ne!  kiáltotta Kit, és kipirultan ugrott nagyapja után.

 No, no! Lassabban azzal a kemény kis kobakkal, barátocskám!  dörmögött neki Anthony yorkshire-i nyelvjárásban, mire Kit elvigyorodott.

 Megmentetted az életemet!  szólt utána Petra.

 Életmentésben te sem vagy rossz!  kacsintott rá Anthony.

Petra hosszan nézett utánuk, ahogy kéz a kézben botladoztak a kókuszszőnyegen. Anthony magyarázott Kitnek valamit, ő pedig ott totyogott mellette maszatos ruhácskájában a puccos társaság közepén. Barney közben már befalta az összes mazsolát a babakocsiban, és éppen a dobozból nyalogatta a maradékot. Dundi pofija és orra hegye csupa barna maszat volt.

 Hová is lennénk nagymami és nagypapi nélkül?  duruzsolta neki Petra.





Ez csodás volt, gondolta Charlotte mámorosan, szédítő boldogság… Ez még a vízisínél, a táncnál, a gyorshajtásnál is jobb! Még annál a bizsergő izgalomnál is, amikor végre megcsókol a fiú, akiért odavagy… Fantasztikus, hogy ennyi ember vesz körül és mindenki szépnek és kívánatosnak lát… Milyen lenyűgöző, győzedelmes érzés egy olyan fiúhoz férjhez menni, mint Luke! Férj! Micsoda szó! Micsoda erőteljes, felnőttes, bűvös szó! A férjem, Luke Brinkley. Helló, itt Mrs Brinkley… Luke Brinkley felesége, igen. Sajnálom, de addig nem adhatok végleges választ, míg meg nem beszéltem a dolgot a férjemmel, Luke Brinkley-vel. Igen, ő a férjem, az én férjem. Az enyém. Charlotte a kezére pillantott. Ujján vadonatúj, csillogó jegygyűrű, benne a vakító gyémántok Luke nagymamájának régi brossából. Közösen tervezték Luke-kal… Pontosabban ő tervezte, elvégre ő a művész kettejük közül, ő származik művészfamíliából! Igaz, a saját anyja is művész, de ő túlságosan fegyelmezett, precíz gonddal rajzolgatja barkaágait és bogyóit, példás rendben tartott intarziás festőasztalkája távolról sem emlékeztet Anthony műtermére.

A műterem… Anthony műtermét Charlotte nagyon szerette. Időnként eszébe jutott, bárcsak magát Anthonyt  és persze Rachelt  kedvelné ennyire, de alig két éve veszítette el apját, árulásnak érezte volna, ha bárkit is megszeret apa kategóriában. Luke-ék elbűvölően rendetlen, sokszínű házában a műterem volt Charlotte számára az egyetlen biztos pont: ez a festőkellékekkel, vázlatrajzokkal telezsúfolt hangár, minden tenyérnyi helyen madarakat ábrázoló festményekkel és fényképekkel, madarakról készített modellekkel és madárcsontvázakkal; még a mennyezeti gerendákról is valóságos madárraj lógott. Egyszer, amikor Anthony és Rachel vigyázott Kitre, Charlotte is betévedt ide  akkoriban járt másodszor vagy harmadszor Suffolkban. Amint belépett, látta, hogy Anthony éppen leemel egy törékeny madárcsontvázat az egyik poros polcról, a nagy goda csontvázát, és mutatja az unokájának, milyen lágyan mozog a szárnya repülés közben, mire Kit, ez a csöndes, visszahúzódó gyerek, csak ámult elragadtatottan. Akárcsak ő.

Amikor a munkahelyén, a rádióstúdióban említette, hogy megismerkedett egy Anthony Brinkley nevű férfival, az egyik srác felkapta a fejét a szomszédos íróasztalnál:

 Anthony Brinkley? Az, aki madarakat fest? Apám megőrül a madarakért! Brinkley összes könyve megvan neki!

Charlotte-ot akkor ájult tisztelet fogta el. Igen, neki az az Anthony Brinkley mutatta meg a nagy goda szárnyát… És igen, ő lett az apósa! Rachel pedig az anyósa! Milyen nagyszerű, hogy neki apósa és anyósa van! És sógorai és sógornői! És Luke-kal fog együtt élni! De nem az ő kis szűk alagsori lakásában, a Clapham negyedben, dehogy! Hanem abban a lakásban, amit Luke talált maguknak a belvárosban, alig két percre a Shoreditch High Streettől! Milyen csodás! Milyen csodás, hogy jóval harmincéves kora előtt férjhez megy, méghozzá egy olyan férfihoz, mint Luke! Charlotte tökéletes elégedettségében hevesen azt kívánta, bárcsak örökké tartana ez a nap. A pezsgőspoharára pillantott. Újra csordultig tele… Mindenki neki töltöget, milyen vicces ez is. Vicces, de mégis: milyen csodás! Klassz! A többiek feje fölött elkapta Luke pillantását: a férje hosszú csókot dobott felé.

 Nemsokára ágyba bújok vele…  gondolta Charlotte.
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