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"Non veni solvere 

legem aut prophetas, 

non veni solvere..." 

(Máté 12.-5.) 

 

Előmondom itt az olvasónak azt az esetet a Mihállyal, amit 
már amugyis tud. 

Mihály csakolyan ember volt mint sokmás, aki a keze után 
él. Nincs ezeknek külsején semmi megjegyzésre méltó. 
Szürkék ők, mint a lábakelt rögök, melyekből kigyőzködik 
a maguk mindennapiját. Különbség csupán annyi köztük, 
hogy egyik buzáért marasztalja a suhanó fölleget, míg a 
másik a tengerire kivánná a jó, szárbaszökkentő napot. 

Mihálynak a mások bogárzó kedve, a mások italos 
szándéka hozta a kenyeret. Bortermelő volt, mint a városi 
könyvekbe beirni szokás. Nem holmi boltozott pincéjű 
ugyan, azonban pár holdacska is nagy sor, ha valaki 
esztendőkön keresztül cselédkedett érte, mig 
félrerakhatott annyit, hogy a magáénak mondhassa. A 
tulajdon magáénak! Bármi kicsi, de az övé. Ebből a nagy 
sárgolyóból az a fordulatnyi. 
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Ezért meriti kapáláskor még a kelleténél is mélyebben a 
szerszámot. Mindenféle ujdivatú bogárra azért csap le irtó 
haraggal. Ezért nem felejti kivetni a baltát az udvar 
közepére, ha gyanus föllegek sötétlenek az égboltozaton. 
Mert szépen áll a szőlő - az ő szőlleje - s egy családnyi 
igéret feszeng a megeredt bogyókban. 

Történt azonban, hogy egyszer egész különös, 
rosszformájú föllegek jöttek a barackfa irányából s hogy 
ezek elfelejtettek a kivágott baltára tekinteni, miértis nem 
tudhatták, hogy tilos nekik a maguk pusztitó terhét a 
Mihály körülgondozott kis birodalmára szórni. 

Cudar szél kerekedett, de olyan, hogy leültette a 
szembepróbálkozót. Legott az ég is felmordult. Villámok 
hasitották meg a föllegek fekete tarisznyáját, s ezekből a 
repedésekből roppant csörgéssel kezdett hullni a jég. 

Jég! 

De milyen jég! Bizott akadt közötte eleinte öklöm-

nagyságú is. Jó, hogy beiklatott Mihály még idejekorán a 
tornácra, mert ha fejlágyon éri egy: menten elnyúlik tőle. 

Onnan nézte hát aztán az ördögadta táncot. 

Minél fehérebb lett a domboldal, annál feketébbre zordult 
a tekintete. 

- Fele termés! - számolgatta. 
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Pocsékká ment ott azonban a másik fél is. De mikor az 
istenverés már a tőkéig ledolgozta magát s a szél a 
lemeztelenedett csonkokat kezdte kiborogatni: Mihály 
elméjében végleg elsötétült a világitó lámpás. Nagyot 
mordult, kitoppant az udvarra, markába a baltát, aztán neki 
a még megmaradt életnek! Ütötte, vágta, ahol csak érte. 

- No Uramisten, hadd lám, mire megyünk ketten...! 

* 

Ime, ez volna röviden a Mihály közismert esete. Hogy 
most mégis elismétlem, ez azért van, mert rá kivánok 
világítani arra, ami nem szándékom. Mert valahol, ahol 
domboldal, tornác és minden elhatárolt, kicsinyes kis 
dolgok roppant fogalommá tágulnak: én hasonlót látok. A 
feltorlott istenverés ott sem odaütött, ahol nem fájt! De én 
nem akarok fejszét emelni a földcsúszásos magyar lankák 

szeretettel babrált, nehezen kitenyésztett szőlőtőire. Nem 
kiáltok pereátot a magyar kiváltságos osztályra, melyet 
társadalmunk legnapsütöttebb magaslatára plántáltunk, - 

mely alá mély, évszázados gonddal dús életlehetőségeket 
porlasztottunk, - melyet óva mentettünk minden gyanus, 
ujdivatú idegen bogár elől. 

Nem, nem pusztulást hirdetek a pusztulásban, nem zavart 
a kúszaságban: csak termővé tenni ujjmutatom a 
túltápláltságukban elhevert, vagy meddő kóróba szökött 
erőforrásokat. Kiegyenliteni és nem rombolni a célom. 
Hogy hol az Ut s hol a megtalált Ige: keresse arra 
hivatottak szeme! 
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Ha azonban valahol mégis megnyomottabban mordulna a 
tollam: bocsássa meg az a középosztály, mely annyira fáj 
nekem, melynek eddig nyögnie sem volt szabad, mert 
vagy felülről hulló jeges eső, vagy alulról felkeseredett 
baltacsapások beleriasztották a kikívánkozó jajt. Bocsássa 
és értse meg az a középosztály, melyről soha sincs szó, - 
mely egyedül emelkedett arra a magaslatra, ahol 
megszünik az én, mely tűrt és szenvedett lábbal rugdosott 
ideálokért, mely kíntól elfordult szemmel is rajongva várta 
a jövőt, ott hol már jelen sem volt, mely a romok kormos 
omlatagában, zúzott, facsart testét alig vonszolva: máris 
téglákat gyüjtött. Értse meg az a középosztály, mely élete 
árán szüli, maga-vérével táplálja igérő jövendővé a 
básztárd csirát, amit nagyszerű küzdelmében a fajért, a két 
széthúzó, hatalmas réteg a testébe kínzott. 

Neked szánom ezt a könyvet, Magyar Közép osztály. 

 

Nagyvárad, 1922. 

 

I. 

A fehérre meszelt, nagy, alacsony szobában könnyű 
pászmákkal imbolygott a füst. Nem haragos, tüzi-eredetű, 
csak afféle pipából-sarjadzó, gyorsan szertemálló. 
Körülfolyta az öreg ember szikár testét, amint dacos, vén 
cövek módjára lehorgonyozta magát az ósdi almárium elé. 
A hosszú, ezüstbefehérlő hajszálait, sárgásra szivódott 
bajszát is körülincselkedte, de Timár Pál most nem ügyelt 
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rá. Pedig máskor órákig elnézte, mint mennek, jönnek a 
bolondosformájú füsthabok. 

Vastag, dacos szemöldökseprüi felszaladtak a homloka 
közepéig, ahogy kitekintett a virágcserepekkel megrakott 
ablakon át a kerti utra. 

Öt fiatal legény közeledett a porta felé. 

Az öreg kedvetlenül szotyogtatta a pipája szárában le-föl 
akadékoskodó sancot. Félre is rakta, ugyis alvadozott 
benne a dohány. Majd megtörni ujra, ha ezt a sort itt az 
unokákkal tisztábatette. 

A csizmák feldöbögtek a garádon, a veréceajtó is 
megnyikordult, mint egy bajthirdető kiáltás. 

Timár elmozdult az almárium mellől, letelepült a nagy 
diófa asztal elé. Ugy illik, hogy üljön, mikor amazok 
bejönnek. 

- Aggyisten..! 

Az öreg csak szemöldökével intett. 

Aztán odaszólt nekik, félvállon át: 

- Mind ittvagytok? 

Nem kellett erre válasz, nem is felelt senki. Tudták a 
legények, hogy nem beszélni hivták őket. Az öreg 
rájukfeszitette élesnézésü kék szemeit. 
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- Erzsébet hazajön - mondta kurtán. 

Majd, mint egy szétnyilt könyv lapjait, átpillantotta az 
unokák ábrázatát. 

Nem mozdulnak-e? 

Nem. Álltak a legények, csak a szeplős Vince váltott színt. 
Hajával egyforma-vörösre futotta el a vér. 

Pál tekintete függvemaradt rajta s ezen a nézésen - mint 

láthatatlan hídon át - most már szinte kizárólag felé 
indította a szót: 

- Hazagyön, itthon is marad. Igy határoztam. Az oskolákat 
mind kijárta, nem hányódhatik tovább gazdátlanul. Benne 
is csak Timár vér folyik, no! 

Nagyobb nyomatékosság kedvéért az asztalra ütött, 
mintha az anyagba is bele akarná rögzíteni a maga 
visszavonhatatlan döntését. Ő a feje-veleje ennek az 

elszaporodott családnak. Csak nem fog kertelni a saját 
unokái előtt? Ki portáján laknak? Nem az övén? Ki ad 

nekik bort, buzát, barmot, ki nyujtja meg egy darabbal a 
födele oltalmát, mikor megházasodnak? Nem ő? Élhetnek 
itt holtig jólétben, nála-vele, de szava, az nincs rajta kívül 
a házban senkinek. A föld az övé. 

Fölállt az öreg és mint egy birodalmán átvonuló fejedelem, 
keresztülment a szobán. 

Jártában döccent ki belőle a parancs: 
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- András, még ma lekaszálod a gyeppázsitot. Rossz igy a 
szemnek, ilyen kúszán. 

Egy pillantást vetett ki az ablakon, mintha mégegyszer 
meg akarna győződni az állitása megokolt voltáról. 

Aztán visszafordult a csizmája kemény sarkán. 

- Boldizsár, a kerti-utat kavicsozd ujból. Messziföldről jön 
a lány, szégyent ne valljál vele. No! Illés meg Péter a ház 
homlokát fogják ujrameszelni. 

Az ötben tovább hallgatott a megszokott fegyelem. A 
szólitottak összébblazultak, mint akikről már lemult a 
dolgok súlya. 

Az öreg lassu léptekkel közeledett feléjük. 

- Vince, te majd a kocsi-lovakkal gondolj - mondta 

egyenest rámutatva a szeplős legényre. 

Az megrándult és visszaváltotta vörösből fakó szinét. 
Néhányszor megpördült markában a süveg. Lefelé meredt 
a padlatra. Hemmegett. 

Timár állvamaradt előtte. Mélyen a melléből mordult ki a 
hang: 

- No. Tán szóltál valamit fiam!? 
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A vöröshaju a csizmája orrát nézte. Hunyorogtak az apró, 
savós szemei. Huzgálta a vállát, mintha láthatatlan 
békóból akarna szabadulni. 

De aztán csak kibuggyant belőle a kezdet: 

- Amondó volnék... 

A többit visszanyelte. Mégis nehéz! Nem volt itt szokás 
visszaadni a szót, amikor a család fejétől indult! Ám ha 
megkezdte, nem hagyhatja annyiba. Becsület dolga ez! 

A legény markában megint forogni kezdett a süveg: 

- Nagyapánk más mérővel mér a lánynak, mint nekünk! 

Timár Pál rámutató karja megállt a levegőben. 

- Nono te..! - kapta föllebb a fejét. 

De a szeplős már bennevolt. 

- Eddig a magunk urai voltunk. Csak nagyapámat, meg 
magunkat szolgáltuk, - mondta és most már vissza is 
nézett. Eltáguló szeméből sötéten áradt ki az elszántság. 
Forró gyülölettel égett a szájára a kérdés: 

- Mit szolgáljuk azt a kenyérpusztitót, aki még csak nem 
is fajtánk! Timár Vince vagyok én! - A mellére ütött. - 

Nem voltam én még uri dámák cselédje! 
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Csönd támadt a szobában. A legények megfeszengtek, 
közelebb mozdultak egymáshoz. Valahol a lelkük 
különböző forráspontja alatt, mindőjükben ottfészkelődött 
ugyanez a szó. Négyen most már, négy élő testbe 
porciózott helyeslése voltak Vince kimondott igazának. 

Az öreg egyetlen tekintettel végigsöpört rajtuk, de az arca 
olyan nyugodt maradt, mint akinek fölösleges dühhel 
toldani meg a maga erejét. Kurtán kopogott a hangja, mint 
a kövek közt továbbpattogó golyó: 

- Nono. Hát iszen senkinek sem kell azt csinálni, amit nem 
akar. Vagyishogy Vince fiam, könnyen fordithatsz a dolog 
során. Ha nem hajlik a derekad a szó előtt: szedd a betyár-
butort, erigy oda, ahol a tiédet várják! A magad portájára! 
Estig meggondolhatod. Itt pedig ugy lesz továbbra is 
minden, ahogy én mondom. Mindenki tudja a parancsot, 
elmehettek. 

Megfordult és mintha máris egyedül lenne, az 
almáriumhoz lépett. Elővette a pipát, nagy gonddal 
vizsgálta, tenyerébe verte belőle a megkozmált dohányt. 
Ujra szitta-fútta. Hol kerekre, hol meg horpadtra vált az 
arca. 

Azok öten összevillantak. 

Vincére néztek. Egyszer merte: most már mondja végig! 
Legyen valaki valahára, aki végigjárja a sorát! Aki hangját 
adja annak, ami bennük és az apáikban fülledezik, három 
nemzedéken keresztül! Lássa meg ez a vén nagyhatalmas, 
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hogy az egy mégis csak egy és hogy a sok máskép 
vélekedik, mint ő! 

Vince érezte a beleszúródó tekinteteket. Égették azok, 
mint a tüzes nyilak. Tudta hogy mire unszolják szemmel, 
a beléjökszáradt hallgatásukkal, amazok. Tudta hogy őt 
nézik sorsuk inditójának, szószólójuknak és hogy az 
előbbi kezdeményezésével ő bátoritotta amazokat erre. 

Megbökkent, fölvetette az állát. 

Folytatni kellene, ahol az imént elhagyta! Visszapattogni 
erre a nagy, dühitő nyugalomra! Megmutatni, hogy 
nemhiába biztak ezek benne, meri betetézni, amibe 
beléfogott! 

De csak lehorgadt az álla. A pillantását lassan elforditotta 
a másik négytől. 

Igen, igy kellene azt valahogy..! De akkor szakad a part. 

Akkor felborul itt a világ! Mert ha ő most csak egyetlen 
szóval is elinditja az ellenkezés szekerét, ezek itt mind 
melléakaszkodnak. Egy sem marad hátra. Ugyanaz a vér 
folyik mindőjükben! És akkor aztán mit nyom a 
markukba, kenyér helyett? Koldusbotot talán? 

Timár oda sem nézett az ácsorgóknak. Azért mégis látta a 
kidagadt ereket, a forrongó szándékot. Hüvelykujját 
szálegyenesen tartotta a nyitott pipakupakon, ugy várta a 
szót. Hogy az nem jött, nagy nesszel csapta le a makkra. 

Mint valami ébresztő jeladásra, lazultak föl a feszengők. 
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Egyik a fejével intett: 

- Gyerünk! 

Nyomottan, vállban előrebukva szorongtak az ajtónak. 
Onnan visszaköszöntek: 

- Istennek ajánlom..! 

De az öreg nem hallotta. Már csak a pipáé volt. A 
becsukott ajtó visszalélegzett, egynyájba verte a külön 
kipöffögött füstbárányokat. 

Timár mozdulatlan arccal nézett az összebodrozott füstbe, 
aztán lassan megcsóválta a fejét, mintha igy egymagában 
most már olyan társsal volna, akit feleletre érdemesít, 
kinek szabad vitáznia vele. 

Visszaült az asztalhoz, ujra átgondolni mindent. 

Tulajdonképpen rég látta ő már a bekövetkező dolgokat. 
Tizennégy esztendő óta tudta, hogy jönni fognak. A 
pártütő unoka csak eleven fejet ragasztott az előre 
megrajzolt kép fölé. Igaz, ez a kép most mégis sokkal 
nagyobb nyomatékkal testesült elé, semmint előre 
gondolta volna. 

Ha valóban elmegy Vince, a két legizmosabb kar mulik el 
a családtól. Nemcsak unokát - véréből sarjadt vért - vészit 
el benne, de egy roppant termelő erőt, mely áldott 
győzködést példázott a többiek elé. Mellette lépésttartó 
akarattá izmosult a gyöngébb, nótára frissült a fáradt. És 
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mit nyer helyette az összesség? Egy haszontalan lényt, aki 
három nyelven tudja ugyan megnevezni a kenyeret, de 
csak a készet, - aki megfesti az aratást, anélkül, hogy 
veleizzadna a verejtékezőkkel, - aki táncol, klavirozik, de 
aki soha egyetlen magot sem fog életté hajtani. 

Kedvetlenül kergette szét tenyerével a játékoskedvü 
füstbodrokat. 

Unoka helyett unoka! Jobb kezem helyett a bal. 

Akármelyiket veszti, egyaránt fáj az. De fájni fog itt a 
megmaradt is! Belegyülik majd tizennégy esztendő 
minden visszafogott viszálykodása! Mert ha ártatlan 
gyermek létére nem szivelték ezek, igy nagyranőve, 
kiművelve, meg már éppen nem lesz megállása köztük. 

De hát a muszáj nagy úr és neki akkor, mikor a gyermeket 
kiadta a házból, igazán nem volt sok válogatása. Fő, hogy 
menjen minél előbb és minél hosszabb időre, mert a sok 
kölykei jussát féltő asszony közül egy még megétetné. 
Keveset tudott felőle aztán, hogy elkerült hazulról. 
Különböző, de mindég előkelő intézetekben tornyozták rá 
a kulturát, merthogy akárhol hányódjék, azt nem állta 
volna a Timár-önérzet. Pénzzel ellátta bőven, mintha 
kárpótolni akarta volna az életéből elsikkadt szeretetért. 
Csak haza ne jöjjön, csak az együttesbontó viszályt 
félrehárithassa a családtól, amig lehet. 

Saját meghagyására csupán hogylétéről irhatott olykor 
néhány sort, a falu jegyzőjére cimezve. Egyetlen egyszer 
látta, tizennégy éve, mikor egy őszi reggelen kiszólitották 
a portája elé. 
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Nagy ekhós szekér állt a tornác előtt. Egy lingár idegen 
dülleszkedett neki. Mintha most is látná a multba 
visszafordult tekintete! Kúszabetüs levelet nyomott a 
markába, a lánya irásával. Ő nyomban visszarándult tőle, 
de az ember két kézzel is tiltakozott, hát mégis 
fogvatartotta. Egy percre csodálkozássá gyöngült a 
tevékenysége; várta, hogy mi lesz mindebből. Az idegen 
ezalatt az ekhó kötelein babrált. Egyszercsak elszabadult a 
ponyva, visszalebbent a léckasra és kitárta a szekér 
belsejét. Mindenféle motyó tetejére ágyazva, egy kis 
lányka feküdt, aludt ott, mint valami kakasszó után 
visszafelejtkezett kis tündér. 

Neki állvamaradt volt kezében a pipa. De mielőtt a 
káprázatból józan-magává ocsudhatott volna, az ember a 
gyerek feje-térde alá nyúlt és azon aludtában lenyalábolta 
mellé az utra. Azzal süvegelt, fel a szekér tetejére és 
pillanat alatt már csak a lovainak fölnyargalt pora látszott. 
Hasztalan héhózott ő, nem fordult vissza, hogy 
szótérthessen vele. 

Ott maradt a levéllel, meg az alvó gyermekkel, akiről azt 
se tudta: ki fia-borja. Hiszen sejteni sejtette! De fenerossz 

sejtelem volt az. Nem arra való, hogy minden bizonyiték 
nélkül hitelt is adjon neki! 

Akarta, vagy se, föl kellett bontania a leánya levelét. 

Mi ütött ahoz a rosszfajtához..! Aki nem átallott 
éjszakának évadján elosonni az apai háztól, egy jöttment 
festővel! Aki szégyenbe piritotta a családot és akit ő, 
nemes Timár Pál, azonmód ki is tagadott, örökösen. Hiába 



 

16 

 

volt a legkedvesebb lánya; hiába sirta magát koporsóba az 
anyja; hiába jött hire, hogy azok ketten meg is esküdtek 
egymásnak pap előtt: nem ismerte többé a lányt. 

Még most, évek multán is elöntötte a keserűség, mely 
annál nagyobb harag volt, mennél csordulóbb szeretet 
táplálta rejtett gyökerét. 

Az egymástól elfutó betük közt aztán ott állt a magyarázat 
a gyermek felől. Egy haldokló asszony kiáltotta papirra az 
anya utolsó félelmét, esküdte, átkozta rá immár teljesen 
elárvult porontyát az ő erősnek-próbált, gyámolitó kezére. 
Úgy áldja vagy verje a mindentlátó Isten többi ivadékában 
és minden céljában, ahogy a senkitlen árvát pártulfogja! 

Hasztalan gázolta földbe Timár Pál a levél szilánkjait, csak 
megmaradt minden sora a szivébe irva. Ott tüzelt az 
mindig, mint lappangó parázs a nagy házégés után. 

A kimondott szavához ugyan lepányvázta magát, nem 
nyitott ajtót a megtagadottra, még a hidegágyon sem, de a 
kis Erzsébetre gondja volt. Hiányt ne lásson, ur maradjon, 
mint az apja. Mert hogy Szenicey nevet visel az unokája, 
azt csak nem felejtette el az öreg, hiába volt ez a gondolat 
egy mindig nyitott sebszáj a lelkén. 

Most a leány hazajöttével átterjedt róla, ujra kigyulladt ez 
a seb s mély különbséggé hangsulyozta magát az egész 
család lelkén. 

Egyszinüre fog-e az heggedni velük? Vagy megmarad 
kilüktető különéletnek, kielevenült horzsolásnak? 
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A kérdés előre megválaszoltan bukkant föl benne. 

Fölkelt, kirázta a pipáját és visszatette az almáriumra. 
Arcára kiült a változhatatlan dolgok keménysége. 

És mégis ugy kellett határoznia, amint határozott! Az 
ismeretlen unokát nem lökheti oda a nagyvilágnak! Az 
nem tehet róla, hogy az ő vére után való vér hordta életté. 
A különbségeket sem ő épitette önmaga és a család közé. 
Mindeddig nem volt egyéb, mint csöndes beteljesitése a 
rajta kivül elhatározott sorsnak. 

Fogta a süveget, kiment széjjelnézni. 

A kiskertből ütemesen hangzott ki a sarló csesszenése. 
András jó harmadával a gyeppázsitnak elbánt már. Az 
egyformára nyirt torzsák keményen ágáltak fölfelé. Az 
egész porta környéke friss szénaillatban fürdött. 

Az öreg megállt egy percre, épp hogy kedvét növelje a 
dolgozónak. Aztán kifordult az utra. 

Boldizsár egy talyiga kaviccsal jött rá szembe. A Gubica 
sekélyeséből hordta fölfelé. Lapát volt a vállán 
keresztülvetve. 

- Az apraját keresd fiam, csak a legapraját! Még meg is 
rostálhatod, ha szép munkát akarsz, - mondta az öreg. 

Illést meg Pétert is helyén találta. Meszet oltottak a 
nagyudvar közepén. 
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- Le ne égessétek! - vetette oda nekik. 

De a tekintete már oldalt fordult. Vincét kereste. 

Csöndes volt az istálló tájéka, semmi cselekvés sem 
mozgott ki belőle. 

Homloka redőkbe futott. Megcsóválta a fejét. 
Elhaladtában azért bevetett egy pillantást a nyitott ajtón. 

A lovak legyesen csapkodtak, dobogtak, zörögtek a 
lánccal. Arrább egy sarokban - vörös fejét két öklére 
polcolva - ott gubbasztott a legény. Tétlenül, a nagydolgu! 
Némán, a rigófüttyü! 

Az öregen átnyilalt egy ütéssel a lelkével rokon fájdalom. 
Hiszen beszéd és indokolások nélkül annyira megértették 
egymást, ezek a közös talajból életté-dagadt emberek! 

Már szóra tágultak a keményen összefogott ajkai, de mire 
nyelve hegyéig ért volna a meglágyult hang, nyaka egy 
ellenszegülő döccenéssel visszapattant. 

Nem jár utána! Nem lesi a kedvét! Azt nem éri meg! 

Fölvágta a fejét és fiatal hévvel visszament a házba. 

Üresen maradt ebédkor a széke-tányérja Vincének. 
Délutántájt azonban kocsizörgés hallatszott be az udvar 
felől. 

Az öreg kitekintett. 
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Vince taszigálta ki a homokfutót a kut mellé, mely előtt 
két telicsöbör viz várdogált. Gyuszi meg Ráró fényesre 
csutakolt szőrrel, kiagyusztált patákkal, szabadjára 
engedve legénykedtek a megriasztott tyúkok között. 

 

II. 

Vince letoppant a földre, pokrócot teritett a meghajtott 
lovakra. Majd kendőt vett elő, tisztára csapkodta vele a 
poros csizmáit. Félkézzel bekapart a süvege alá, aztán 
ráült a kocsi hágcsójára és mogorván bámult maga elé. 

Előtte, egy félrerugott kő mögül, százlábu bogarak 
rajzottak széjjel. Azokat nézte. Utóbb lehajolt, fölvett egy 
pálcikát és piszkálni kezdte őket. 

Az őrházból hasitó tisztasággal csendült ki a hármas 
harangjelzés. A hang megint csenddé lanyhult, mig a 
közeledő vonat ismét beletrombitálta a dübörgő kerekek 
zaját. Néhány pillanat mulva a vonat bepöfékelt. 

Vince még erre sem mozdult. Akinek baja van vele, majd 
megtalálja! 

De a magáravett nyugalma belső fészkelődést takart. 
Kivetett mellében mintha folytatódott volna a vasbarom 
morgása. 

Lopva kikémlelt a szemöldöke alól. 
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A vonat ujra megindult. Nehány parasztmenyecske lépdelt 
el mellette, külön felé irányitott viháncolással. 

Megvetőleg sörcintette elébük hozzáférhetetlen voltát. 
Majd arrébb-rándult a tekintete. 

Kint a pályatest mellett, a leforrázott, kisült akácfák közt, 
egy fiatal urihölgy álldogált gyámoltalanul. Magas alakja 
lányos kezdődésekkel próbálkozta a jövendő nőt. Feje - 

mint eleven piedesztálra hangsúlyozott kivirágzása a 
pompás törzsnek - öntudatlan büszkeséggel trónolt a kissé 
hosszúra nyúlt nyak fölött. 

A legény markában megugrott a vessző. 

Nem ismerte, sohasem látta a gyülölt rokont. De ebben a 
percben kétséget kizárólag tudta, hogy ez az. A vér 
tájékozódott benne; lehazudhatatlan közössége az egyből-
eredt húsnak. 

Különben ilyennek is képzelte, előrelapozó, hangtalan 
fülledezésében. Ilyen úri magas-törékenynek, kicsit sápadt 
arcúnak, sötét hajjal és olyan szemekkel, melyek 
titokzatos feketéjükbe szivják a tekinteteket. 

Most már hosszasabban merte mustrálni, mert - ami 

szintén egyezett a várakozásával - a lány ügyet sem vetett 
rá. Látható aggodalommal váltig a poggyászát kerülgette, 
mint valami hirtelen elébetornyozódó, váratlan akadályt. 
De hogy megfogja valamelyiket, az nyilván eszébe sem 
jutott. 
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- Csak lesd, hogy megszakitsam magam érted! - 

örvendezett magában Vince és nyugodt lassúsággal tömte 
meg a pipáját. 

Idő van mindenre, mig amaz ott ráeszmél, hogy: magad 
uram, ha szolgád nincs! 

Minél tehetetlenebbül szorongott a leány, annál jobb 
kedvre gerjedezett: 

- Ne lajhár, ne..! Hát a kezed mire való? Tán parádéból lóg 
ott a szárán..! 

Megdörgölte az orrát és maga elé röhögött. El tudta volna 
nézni ezt a vergődést, estig. 

De nem tartott soká a gyönyörüsége. Kisvártatva az őr 
ballagott elő valahonnan. Létrát hozott, a lámpának 
támasztotta s feldöcögve rajta, kormos ronggyal törülgetni 
kezdte az üveget. A leány melléje lépett, néhány szót 
váltott vele, mire amaz kifordult a létrán, a kocsi felé 
mutatva. A napszállat elfolyó vére olyanná túlozta, mint 
egy ölni terpeszkedett hóhért. Mintha kevesellné a fa alá 
készitett zsákmányt s a legény felé követelőznék és még 
rajta is átfutva, távoli sokakat hivna fölemelt ujja. Aztán 
visszafordult s kölcsönzött rémségéből közönséges 
önmagává zsugorodva, megint leimbolygott a létrán. 
Megmarkolta a bőröndöket, indultak kifelé. 

Vincének mozdulnia kellett. Hirtelen kiujult dühhel 
ráncigálta le a lovak takaróját, rút szitkozódásban cibálva 
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le a szenteket a mennyből. Rárót minden ok nélkül úgy 
orrba-vágta, hogy az ijedten hátrált bele a kisefába. 

A kettő ezalatt odaért s a leányból kibátortalankodott egy 
zavart köszönés. Ő köszönt elsőnek. 

Vince morgott valamit, de a süvegét a fején hagyta. 
Kezdett felkászolódni a bakra. Ujjal sem ért a 
csomagokhoz, melyeket az őr nagy szuszogások közepett 
tuszkolt fölfelé. 

Erzsébet kétszer is szóra mozdult. De egyetlen pillantás a 
legény sötét arcába, belefojtotta a hangokat. Elijedt 
nesztelenséggel kuporodott fel a hátsó ülésre és magára 
teritette az uti takarót. 

Vince hátra sem fordult megnézni, hogy rendben van-e, 

mehetnek-e már? Hallotta ő a rugók nyikorgásából, hogy 
kelletlen utasa elhelyezkedett! 

Közévágott a lovaknak, megindultak rohanvást. 

Erzsébet rémülten kapaszkodott meg s a szépmetszésü 
szemeit könnyek futották el. Ez a fogadtatás annyira 
különbözött attól, amit haza-izguló éjszakákon magának 
kiszinezett! Az első benyomás megütötte, keservesen 
megfélemlitette bizakodását. Könnyein át roppant 

idegenkedéssel találgatta: ki lehet ez a vad-külsejü, 
visszataszitó idegen!? Abban a világban ahonnan jött, 
közlékenyek, szolgálatkészek voltak az emberek és a 
legegyszerübbekben is volt egy árnyalatnyi modor. Soha, 
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egész életén át sem találkozott ilyen szemekkel, 
melyekben megforgatott kések villognak. 

Vajon mért gyülöli ez itt..? 

Nagy erőfeszitéssel igyekezett legyűrni a lelkében 
feltolakodó idegen érzéseket. 

Hogy a környező józan dolgok látása visszaadja 
nyugalmát, megtörülte szemeit és körülnézett. 

A fehérormú hegyek helyett - melyeket úgy megszokott és 
megszeretett - itt csak a fülke ablakából elunt sikföld 
terjeszkedett, alatta-futva az üres horizontnak. 

A korlátlan távolságok egyszerre végtelen egyedüllét 
érzetével nehezedtek rá. Mintha a kedves kis svájci 
nevelőintézet kapujánál magamögött hagyta volna az 
egész mozgó életet és most rohanna bele ismeretlen, sötét 
fuvarosával, a mozgástalan semmibe. 

Közönyös zsibbadtság szállta meg. Már nem félt. Időbeli 
érzéke is beleolvadt a körülvevő unalomba. 

Csak a faluhoz közeledve élénkült meg ismét. A kezdődő 
házakból eltakart élet lüktetett ki és a fenyegető ürességen 
két győző karral ölelkezett át a kis templom keresztje. 

Különben meglepte a kezdetleges, apró viskók 
egyformasága. Ugyanaz a két szűk ablak, az a keskeny, 
utcára-bizalmatlan, befelé megnyilatkozó épitkezés, 
mindkét oldalon. 
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Ki tanitja ezeket az embereket igy épitkezni? 

A templomon túl uj cserépfödelű háztömb bukkant föl, 
szinte akkora kiterjedéssel, mint a fél falu. Valóságos 
telep. A főépület élesen vált ki az alkonyodó háttérből. 

Erzsébetnek nagyot dobbant a szive: ez az. 

Bevallatlan szorongástól könnyebbült meg. Erősen fejlett 
szép-szeretete örült az uj otthon csinosságának. Tudta 
ugyan, hogy rokonai egyszerü földmüves parasztok, de a 
falu egész magyar-értelmü faluvoltával csak azóta jött 
tisztába, mióta a határt átlépte. 

Egy-egy nyomorúságos külsejü viskónál rettegve figyelte: 
nem lassudik-e mégis a kerekek futása? Nem rántja-e 

vissza a gyeplüt ez a mogorva dromedár? 

A lovak azonban egyenest a főépületnek futottak. Egy 
merész kanyarodás és már bent is voltak a szélesretárt 
kapun. 

Erzsébet bontakozni kezdett a takaróból. Szíve - mintha a 

kezdődő uj élet beharangozása lett volna - a fülébe 
lüktette: "most most!"... Mintha minden attól függött 
volna, amit ez a perc hoz... 

Az udvar üres volt. A tornácon csak egy csepüszin hajú, 
feszes-kékbe öltözött öreg ember álldogált. Mikor a leány 
leszállt, mindkét kezét előrenyujtva közeledett felé. 
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Erzsébeten megfoghatatlan melegség futott át, mely 
mintha a másik testből áradott volna belé. Még tétovázott 
egy pillanatig. Aztán a közeli összetartozásnak egy 
sugallatszerű érzése meglóditotta, odavetette az ősz férfi 
karjaiba. 

Elfulladt izgalommal lehelte rá a megrengő, erős mellre: 

- Nagyapám! 

Az öreg mégjobban odafogta magához a könnyü, illatos 
kis fejet. Mintha ebben a meglelt ölelésben tizennégy 
elkallódott esztendőt egyszerre ölelt volna rajta. 
Állandóan mellette élő összes unokáiban sohasem érezte 
magát ennyire nagyapának, mint most, ebben az idegenné-

hárított, eleve megacsarkodott egyben. Aggodalmai 
hirtelen elolvadtak a testéből eredt test közeli melegétől, 
melyre megindultan cirógatta rá eddig gazdátlan 
gyöngédségét: 

- Te macska, te... Te kis árvám..! Ej no! Bizony még 
megfojtod nagyapádat..! 

Szelid mozdulattal eltólta magától: 

- Hadd lám, mivé kupálódtál! Bizony még gránátosnak 
készül ez a nagylány! Hát a szemed mért nem mosod meg 
lelkem? Kormos az tán, hogy úgy feketéllik. 

Erzsébet visszatalált a saját nevetéséhöz ezekben a 
simogató szókban, melyek - merő gyöngédségből - egy 

apró gyermek értelme alá voltak szabva. Fiatal rajongással 



 

26 

 

nézett a szép, tiszta öregre, aki telitett szeretet volt, 
szeretet, amit kifelejtett a sors az eddigi életéből. Az öreg 
ember egyszerű volta csak fokozta az érzések 
közvetlenségét; valami meleg, kemence-sarokban 

elsuttogott dajkamesévé szinezte az uj képre fölnyilt 
életet. 

Timár Pál - miután kellőleg kigyönyörködte magát 
unokájában - visszatérő gyakorlati ösztönnel mindjárt 
helyére is igyekezett illeszteni az összesség gépezetének 
ezt az ujonnan begördült kerekét. 

Bekiáltott a házba: 

- Kati te..! Hé asszonyok! Mozogjon csak elő 
valamelyikőtök! 

Már rég ajtó elé készitett várakozás zördült meg egy 
kilincsen. Az elnyilt résből kiduzzadt egy fehérkötős, 
nagyon-gömbölyű kis asszony. Felül lehetett az ötvenen, 
de nem látszott meg rajta. Szeme - mint két napsütéses tó 
- fiatal derüvel csillogott és mindég mosolyraálló ajkai 
közül harminckét ép, erős fog gyöngyözött elő. Ugy jött, 
mint aki gondolatban, vágyban már régen rohant, minden 
akadályon keresztül és mint akit most meglepett a dolgok 
egyszerű volta. 

Erzsébet arcán egy szétszórt mosolyban futott át a zavar. 
Nem tudta: szolgáló-e, vagy házhoztartozó ez a kendős 
nénike. 

Meghajolt, aztán állvamaradtak egymással szembe. 
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Timár az asszony vállára tette a kezét. 

- Katalin te, - mondta komolyan - jut még eszedbe, mikor 
a Borcsa húgod árváját a két karodba fektettem..? Elmúlt 
annak innen-onnan tizennégy esztendeje. De a te elméd 
nem felejt egykönnyen! Akkor te voltál egymagad 
jószivvel az árvához. Most itt áll előtted megnövekedve. 
Már nem kell féltened, hogy megétetik ezek a fenekedők. 
De azt is tudod, hogy keveset engedtek a régi gyűlöletből. 
Gondod legyen rá, rajta tartsd a szemed. Bántódása ne 
essék. Isten után számolsz róla nékem! 

Az utolsó szók kárbavesztek. Nem hallott azokból Katalin 
semmit. Érzékeny lelke - mely a legkisebb érintésre 
túlcsordult - olyan kanyargós zokogásba billent, hogy 
beillett volna siratónak. 

Arca elé csapta két kövér tenyerét és felsivalkodott: 

- Jajjaj, a Borcsa! A Borcsa..! Borcsám, énegyszegény 
húgom..! Hogy igy elmentél..! Hogy igy itthagytad ezt a 
senkitlen árvát..! Jajj, hogy olyan keserü kitagadottságban 
köllött lezárnod a szemed! Verte volna meg a 
Jézuskrisztus azt a bitangot! 

Timár Pál összerántotta a szemöldökét s egy fürkésző 
pillantással átfutott Erzsébet arcán. 

A lány sápadt volt és mint egy magáravett, fakó álarcból, 
úsztak elő a szemei. A néhány szóból kiértette, nagyjából-
való egésszé rakta saját élettörténetét. 



 

28 

 

Maga a történet sötét volt ugyan, de már messziesett tőle. 
Azonban volt, ami fájó horzsolással egész közelről érte 
eddig kialakult énjét. Az, amit nagyapja a rokonok 
gyűlöletéről mondott. A lehántolt illuziók itt vérző 
mezitelenné sajdultak, elnyomva az első perc 
rajongásának örömét. 

- Tehát gyűlölnek - ismételte visszahullottan, mig mellette 
az öreg hangja mogorván zördült: 

- Tartsd a nyelved, asszony! Nem azért hivtalak, hogy itt 
pucsálódj, mielőtt egy tál vizet is adtál volna ennek a 
szegénynek, tisztálkodásra! 

Ez hatott. 

Katalin gyorsan megtörülte kötője sarkával a szemét és 
elködlő szomorúsággal ébredezett a jelen pillanatra. 

Mentegetőzve szólt: 

- Szüzanyamáriám! Milyen is már az ilyen vén bolond! 
Elfelejti minden dolgát, azt' csak bőgni tud. Mék már, 
mék, adok én mindent! 

Megdöccent és igyekezetében futni próbált, úgy, hogy 
túlméretezett hústömegei mind rezgésbe-jöttek. 

Azonban a veréce-ajtónál megint megállt és tanácstalanul 
fordult vissza. 



 

29 

 

Erzsébet tekintete belekapaszkodott nagyapjáéba. 
Kérdések értek a szájaszögletéig. De az öregember szemei 
zárkózottak maradtak, mint két belülről elfüggönyözött 
ablak. 

Megértette, hogy saját tapasztalataira utalják és Katalin 
után nézett, aki félszegül integetett felé az ajtóból: 

- Gyöjjön már virágom! 

Majd, mint egy nehéz nyeléstől megnyujtott nyakkal, tette 
hozzá: kisasszonykám! 

Ez esett hát olyan nehezére! A megszólitás! 

Erzsébetnek akaratlan mosolyra húzódott a szája. 

- Megyek, - felelte s Timár Pál megkönnyebbülten látta 
őket eltünni a házban. 

- Hamar meglelik egymást! - gondolta megnyugodva. 

Katalin ezalatt tágas, alacsony szobába vezette a lányt. A 
falak még nedvesen izzadták a friss meszelés szagát. A 
mennyezet gerendái sárgára voltak surolva. Négy 
magasratornyozott ágy állt egymásnakvetett háttal, s a 
tarka-teritővel letakart asztalon, egy kockás bögrében, 
kerti virágok illatoztak. Az ágyak fölött szenteltviz-tartók, 
búcsúkon vett, barnanyomású képecskék, olvasók lógtak, 
legcsekélyebb izlés nélkül. Tarka fali naptár, egy 
képeslapokból és papirvirágokból legyezővé 
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lehetetlenkedett kombináció, meg néhány kezdetleges 
vásári gyorsfénykép, egészitette ki a szoba diszitését. 

Erzsébet körülcsodálkozott: 

- Miféle helyiség ez, nénike? - kérdezte. 

Katalin legott hálásan kapott a megindult szón. Fölengedő 
fontoskodással huzgálta a szemöldökét. 

- Hogy e micsoda? - magyarázkodott. - Hát istenárváinak 
menedéke. Mi más is vólna! Itt húzódnak meg a 
párjukvesztett özvegyek, meg akiknek kidült apjuk-

anyjuk. Ugy mondom, ahogy van. 

- De négyen! - ámuldozott a lány. 

Katalin csak az orrát dörzsölte s olyan garral vágta ki, mint 
a nyerő kockát: 

- Nem négyen, ha heten! Mert ollyik ágyra kettő is esik. 
Hajjaj, sok az ágrólszakadt ebben a földi életben..! No de 
azért megférünk szépen. Hajadon a hajadonnal, özvegy az 
özvegyi-sorban lévővel. 

- És én? - kérdezte szorongva Erzsébet, akinek egy uj 
ijedelem fogózott meg a hangjában. 

A nénike szögletesen gesztikulált rá vissza: 

- Ó, ammás! - mondta vigasztalólag. - Ilyen finom kis 

virágszál mellé csak nem fektetek valami vadparasztot! 
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Már hát úgy mondom, ahogy van. Tudom én mi illik, mi 
se. 

A bubos kemence szögletébe mutatott, hol fehér 
gyolcslepedővel letakart ágy állott. 

- Mind magam szűttem a vásznát! Magamfosztotta tollal 
vetettem meg a feje-alját, kisasszonykám! 

Erzsébetet elfutotta a hála, melynek tudatlan szomorúság 
képezte a medrét. 

- Nem vagyok kisasszony, - mondta, mint egy trónjáról 
lelépő fejedelem. - Szólitson csak a nevemen, hisz én is 
családtag vagyok. 

Még meg is simogatta a jó öreg nő kezét, hogy azon át 
méginkább önmagára bizonyitsa az együvétartozásukat. 
Igy eszelte ki ő ezt az intézetben. 

Az emlékre fölsóhajtott: az intézetben..! 

Már elérhetetlen távolságban érezte a karcsú, kedves 
épületet, magános kis szobáját, ahol a finom bútordarabok, 
kevés, de izléses mütárgyak mindegyike ott állt, ahol épp 
állnia kellett. Azonban, mint egy veszedelemre-

lobbanható zsarátot, legott elnyomta a gondolatot. Egész 
lénye egyetlen nagy igyekezet volt: kedvessé, jóvá, széppé 
magyarázgatni önmagának mindent, amit az első percek 
elébedobtak, hogy a későbbi megszokáson át 
belesímulhasson az uj környezetbe. 
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Köszönetet mondott Katalinnak, aki cifra mosdótálban 
friss kútvizet, háziszappant és durva, szőttes törülközőt tett 
elé. 

Mig mosdott, a jó öreg elérzékenyülve nézte: 

- Óh radnai Szentszüz, aki ezt látod..! Hát nem világra 
olyan, mint az anyja volt?! Olyan az! A szeme; a takaros 

kis orra; az a drágalátos szép szája... 

Erzsébet megszárogatta az arcát, mely hamvas lett, mint a 
kora-juniusi gyümölcs. A hasonlatosság emlitésére a 
kérdés - mely nagyapja tekintetéről visszapattant - most 

megint kikivánkozott belőle. 

Összehajtotta a törülközőt, hogy ne kelljen egyenest az 
asszony szemébe kérdeznie: 

- Katalin néni, bűnös volt az én anyám? 

A jó nő összekulcsolta gyomrán kövér kezeit s 
kimondhatatlan áhitattal nézett föl a mennyezetre, mintha 
Isten és a szentek - akiket folyvást idézett - pontosan a 

mestergerendák közt álltak volna készenlétben. 

- Csak tik tudjátok, hogy olyik ember több vétekkel gyön 
e világra, mint amennyivel ő elköltözött..! 

A lányról leszakadt egy nagy teher. 

Nekibátorodott a maradéknak: 
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- Hát az apám..! 

Az asszony kizökkent most ellágyult hangulatából. 
Pattintott három ujjúval, mint aki mindjárt táncba 
szökken: 

- Hejnye, be gyönyörű, ékes szál ember volt az..! És 
micsoda egy úr! Ha a sátán helyébe ő kisérti meg 
dicsőséges Szentmargitot, aligha gondolkozóba nem ejti! 

Szokása volt az öregnek, hogy kedves szentjeit - kiknek 

nevét egész nap szájánhordozta - olykor a legsikamlósabb 
helyzetekbe állitotta be. De most észrevette magát s 
nyomban helyreigazítólag tette hozzá: 

- Elevenen kéne elszáradnom, ha rosszat mondanék róla. 
Nem volt annak a tizparancsolattal semmi baja! Csak hát 
úr volt! Úr! Ez az öreg hiba. Ezért köllött Borcsának 
kitagadottan élni! Jajjaj szentem, nem tudja elhinni az 
ilyen vadparaszt-féle, hogy jóval is járhat az úr a háza 
körött! 

Erzsébet útját igyekezett vágni az újabb siránkozásnak. 

Szinte kurtán szólt: 

- Akkor mért átkozta meg, mért átkozzák még mindég? 

És a hangjában öntudatlan odaállás volt a megacsarkodott 
kulturlény mellé, aki elődje volt a gyűlölettiporta úton, 
akit - mint hegybeszökő kikristályosodását az emelkedett 
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értelmiségnek - nem birt megemészteni ez a sokak 
gyomrából összetevődött, rengeteg gyomor. 

Az öreg zavartan nézdegélt oldalt. 

- Az ember ugy ugat néha, - mondta mentegetőzve. - 

Kivált, ha elfogja a bánat. 

A leány hallgatagon vette tudomásul ezt a visszavonást. 

Künn erősen alkonyodott. Katalin lebocsátotta a 
zsalugátereket s meggyujtotta a lámpát. Mikor az asztal 
közepére állította, keresztet vetett és köszönt: 

- Jóestét kivánok! 

Az udvar egyszerre mintha megelevenedett volna. Nehéz 
léptek dübörögtek el az ablak alatt. Hangos beszéd, 
héhózás, majdmeg szerszámok, vaseszközök 
csörömpölése hallatszott be. Egy szekér veszettül zörögve 
hajtott át az udvaron. Nyomban utána női kacarászás és 
gyermeklárma csattant fel. 

Az öreg kifelé bökött vastag hüvelykével, melyet előbb 
megvont az orra alatt. 

- Előjöttek, - mondta. - Előjöttek a földekrül. Jó is lesz 
bémenni most már! Én meg az estéli után nézek. 

Erzsébet engedelmes gyermekké lett hirtelen támadt 
szorongásában. Mégis nagy vizsga volt ez, belépni egy 
csomó vadidegen ember közé, akiknek sem 
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gondolkodását, sem szokásait nem ismerte! Akikről csak 
annyit tudott, hogy gyűlölik! 

Elfogultan lépdelt Katalin után a hosszú tornácon 
keresztül az alacsony, nagy szobáig, ahol előző nap Timár 
Pál tartott megbeszélést az unokákkal. Mikor kezét a 
kilincsre tette, egy percre becsukta a szemét, mint a 
vizbeugró, az elhatározó pillanat előtt. Aztán bennvolt. 

A fehérre meszelt falakat széles asztalok futották körül, 
patkó alakban. Rajtuk tányérok, kanalak, 
magasratornyozva várták a szétosztó kezet. Középütt, a 
főhelyen, már ott trónolt Timár Pál, pápaszemmel a 
szemén. Ujságot olvasott. Rajta kivül még nem volt senki 

a szobában. 

Erzsébet jöttére föltekintett az üveg mögül és nyájasan 
magához intette. De most másnak látszott. Most a belül 
lejátszódó érzelmek nem ütköztek ki többé az arcára. Lelki 
pongyolájából feszes önuralmába öltözött vissza és az az 
elömlő nagy nyugalom, mellyel magamellé kinálta a lányt, 
sokkal többet, sokkal tudatosabb lényt sejtetett benne egy 
közönséges, vén parasztnál. 

Erzsébet olyan tekintettel ült a mutatott helyre, mely nem 
akarja a sokak szeme elé állitani a csakneki magának 
fölfedett embert. Az öreg nem szólt, igy hát ő sem beszélt. 
Csak megbujt a kezére fektetett kéz meleg takarása alatt. 
Nem kerülte el a figyelmét azonban, hogy ez a kéz minden 
kidolgozott izmossága mellett is finomvonalú s a körmök 
tiszták, gondozottak... 



 

36 

 

Végre nyílott az ajtó. Aztán, mint valami széles szárny, 
mely belelibbente magát a mozgásba, folyton tárult, 
csukódott. 

Kimosakodott, szépnövésű férfiak - ingujjban, mellényben 
- aggyonistenkedtek oda Timár Pálnak. A fekete 
paszomány úgy fonódott át némelyiken, mintha keretek 
közé igyekeznék szoritani a szöveten átjátszó, roppant 
mell-izmokat. Ötvenéves-formák lehettek az emberek. De 

később jöttek fiatalabbak is. Az unokák. Asszonyféle egy 
sem. Annak lábon a helye, mikor a férfi uj erőt eszik 
magába. 

Erzsébet megfeszengett. Nem mintha mást remélt volna - 
finomabb, öltözöttebb rokonságot - hisz Katalin láttára 
jóelőre elkészülhetett arra, amit a többiektől várhatott. De 
az első rápillantás átütött rajta és ez a tekintet sötét volt, 
mint egy bevilágittatlan tárna. A többieket néznie sem 
kellett. Érezte hogy mind igy tekintenek rá, hogy a tömeg 
a kezdeményező érzelmét veszi föl, sokszorosítja ki 
magából és hogy a gyűlölet igy megtestesülve: sokkal 
fullasztóbb, semmint elképzelte... Ha legalább hangokba 
költözött volna, hogy ő is kifejthette volna magát! Egy 
kölcsönösen egymás felé egyengetett útban talán 
összetalálkozhattak volna! De senki sem szól hozzá, a 
szemek az első pillantás után lesiklottak róla, mintha nem 
is léteznék. 

Ehezfogható félszeg helyzetben sohasem volt. Körötte egy 
csomó ember, kikhöz a vérség füzi; akiknek ételéből enni, 
italából inni fog ezentul; és nem látta semmi módját annak, 
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hogy velük magát megismertesse. Pedig bizonnyal van 
valami formaságuk erre ezeknek is! Csak ő nem tudja. 

Valahányszor az ajtó nyilt, összerezzent, mint aki 
kötelességet mulaszt. De azért ülvemaradt. 

Végre kezdték felhordani a vacsorát. A férfiak 
különváltak. Az idősebbek sorbaültek a főasztal körül, a 
fiatalabbaknak a patkó két ága jutott. 

Erzsébet lesütötte a szemét, hogy elkerülje a barátságtalan 
pillantásokat. Csak a szomszédját nézte meg egyszer, 
lopva. 

Összevont szemöldök, lefüggő, hosszú bajusz, kissé 
hajlott orr, előre-hátra őrlő áll... 

A tálakban gulyás volt, piros, hosszú lére. Csípett, mart ez 
a csodálatos étel, melynek illata csábitott, élvezete 
büntetett. 

A csontokról általában kézzel tépték a húst, Timár Pál 
kivételével, aki kést villát használt. A kenyeret késsel 
vágták. Mindenki sietett s amennyire tehette, 
rátehénkedett az asztalra. Csak az öreg ült egyenesen, 
könyökét könnyedén magához-tartva. Öntudatlan 

magasabbrendűség áradt ki minden mozdulatából, ami 
jobban táplálta a lányt a torkán leszörnyűködött, égető 
falatoknál. Szerét ejtette, hogy félretolja a penitenciás 
tányért és a lehajtott, csemcsegő fejek fölött körültekintett. 
Szeme egyenesen belefutott egy másik, ráirányzott 
nézésbe. 
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Az oldalasztalnál ugyanaz a vad dromedár ült, akit 
kocsisnak nézett, aki az állomásról behozta. 

Egy percre még fölkiáltott benne a meghajszolt lélek: - 

tehát atyafi! Talán nagyon közeli! 

Aztán meghajtotta a fejét és tovább hallgatott, megvert, 
végleges hallgatással. 

Az ő számára nem jöhetett több meglepetés. Az első óra 
eléboritotta minden rosszát. 

Lassankint elült a táplálkozás mancsoló zaja. Egy-két száj 
még hörbölt, majd pipák kerültek elő a csizmaszárból, 
mellényzsebekből. Az emberek rágyujtottak. Jóllakott 
beszélgetésben nyúltak el. 

- Hogy ereszt a széna? - kérdezte Timár Pál, Erzsébet 
szomszédjától. 

A lefüggő bajusz árnyéka - mint két kurta kis kígyó - 

megvonaglott a fehér abroszon. 

A férfi hümmögött. Nehezen kotorta elő a 
belerozsdásodott hangokat. 

- Csak no! - felelte aztán. - Savanyú lesz idén is. Lucskos 
a rét. Az. Venni kéne. De hunnat?! Nincs itt semerre. 
Sehun semmi... Éhenvész majd télen a jószág. 

Szemközt egy, rákönyökölt az asztalra, úgy tódította: 
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- Húzhatunk, vonhatunk mink, akár a barmok. Nem 
érvényes a munka. Ha eccer kevés a föld ennyi népre... 
Vagy búza, vagy takarmány! Vagy mink pusztulunk, vagy 
a jószág. Máskép nem telik. 

Erzsébetet uj figyelemre élesztette a megindult 
eszmecsere. Az odavetett beszédben annyi nekibúslakodás 
lappangott, hogy a saját szomorúsága belévonzódott, mint 
egy mély gyüjtő medencébe. A szavakban már lélek volt 
és félrehúzott fürkésző ablak a kutató szemnek. 

Különben úgy látszott: rége sebe ez a családnak. Timár Pál 
maga is elkomorult. Néhány legény odatelepült a másik 
asztaltól, köztük a vöröshajú. Különös áramfejlesztője 
lehetett az indulatoknak, mely, mint egy láthatatlan 
vezetéken át megkeringve, egyszerre fellobbant a többiek 
arcán is. 

- Az a nyulak kergetője! - vicsorogta ki összeszoritott 
fogai közül. - Az az oka mindennek! A lovag úr! 
Zamonszky! Hogy fojtották vólna az első fürdővizébe! 
Egyasszonyával, egykölykével ezer annyi földet bir, mint 
mi annyian. Nálunk az ember házasodik. Náluk a föld. 
Mink csak hordjuk ide a sáskasereget, szaporodunk, mint 
a gomba. De a föld, az marad annyiba. Az nem lesz több, 
ha kevesebb. Sodorja a viz is. A Gubica ma egész karajt 
lekapott a partból. Hogy az Isten száritaná ki eccer! 

Timár kedvetlenül intett: 
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- Nem jó beszéd az ilyen, - mondta komoran. - Mindenki 

tart a maga jussára. Hát te Vince, odaadnád-e szűröd, 
rádvalódat, ha más lekivánná? Ami a lovagé, az az övé. 

Vince sodort egyet a vörös bajuszán. 

- 'szen én se úgy gondolom, hogy: "hocide-viszem"! De 

látható hogy amint ma van, nem jól vagyon. Mert ahogy 
szaporodunk, ugy kéne terjeszkednünk is. Hozzáfogni uj 
tagot a régihöz. Vagy bérletet legalább! Kaszáló! Jó föld. 
Puha; zsiros; az kéne..! 

Mig beszélt, kéjes sóvárgás ömlötte el az arcát, mintha egy 
csodálatos étel izét forgatná a nyelvén. Ajkai lefelé 
szorultak. Ujjai egymáshoz dörzsölődtek. Mintha minden 
érzéke belefolyna ebbe a szörnyű vágyba, mely rajta 
kinyilatkozott mindnyájuk vágya volt. Az örök ember 
örök győzködési kedve lobogott savós szemeiből, mint 
egy roppant követelőzés. 

Timár Pál megfontoltan bólogatott: 

- A régi bérlet is lejár. Azt legalább meg kén' 
hosszabbitatni. 

- Azt meg! - szakadt bele Erzsébet szomszédja. - Azt meg! 

- ismételte. - Csak vólna kivel! Mert hogy az irodában 
sincsenek egész belénknyugodva a forgók miatt. Azzal a 
kevés trágyánkkal, amink van, inkább a magunk földjét 
javítottuk, mint az övéket, a bérföldet. Az a vizeskapcával 
főbesujtott tiszttartó ki is mondta a multkor, hogy: "nincs 
föld, nincs föld a parasztnak, - aztmondja - mert tik csak 
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kiveszitek az erejét! Kiuzsorájjátok, aztán mire 
visszakerül hozzánk, már nem hijják semminek." 

- Még eléheznek! - tört ki a düh a legényből. 

Timár a maga nyugalmával támasztotta alá ezt a legott 
indulatba lobbanó lelket. 

- Nono, - csititgatta. - Lassan a szóval Vince! Maradjunk 
a békés útnál. Majd én holnap átnézek jegyzőékhez, aztán 
nyélbeütjük a folyamodványt a bérletről. Vagyishogy... 

Itt oldalt rebbent kissé a feje s arcán, mely egész este 
komor volt, egy futó derü suhant át. 

Nyomatékkal tette hozzá: 

- Vagyishogy jegyzőékhez sem kell ezután járnom! Ha 
ügyes-bajunk akad, kitellik az ész magunk közül is. Itt ez 
a lány - Erzsébet - az uj rokon. Majd eligazitjuk ketten. 

Irástudó ez, a javából! 

A leányon meleg vérhullám csapott át. Váratlan 
belekapcsolódása a beszédbe, készületlenül érte. Csak 
meghajtotta a fejét s a legközelebb talált szavakkal 
mondta: 

- Igyekezni fogok hogy hasznossá tegyem magam. 

Az öreg fölállt, jeltadva a szétosztásra. 


