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„A magány és a lázadás micsoda látomását idézi Margaret Cavendish alakja elénk! Mintha egy uborka futott volna fel a kert rózsáira és szegfűire, és megfojtotta volna valamennyit. Micsoda pazarlás, hogy az a nő, aki szerint »azok a legjobbfajta asszonyok, akiknek az elméje a legszelídebb«, úgy fecsérelje el napjait, hogy őrültségeket firkál, s egyre mélyebbre süllyed a homályba és bolondériába, míg végül összeverődnek az emberek a hintója körül, ha kihajtat. Nyilvánvaló, a bogaras hercegnő olyan kísértetté vált, akivel az okos lányokat riogatni lehetett.”

Virginia Woolf: Saját szoba 
 (Bécsy Ágnes fordítása)





1.

Az itt következő történet szereplőit egy vidéki konferencián ismerem meg. 2000 májusa van, langymeleg délután. Egy kelet-magyarországi városban vagyunk, a konferencia helyszíne egy főtéri reprezentatív épület, talán a városháza. A közelből tompa harangszó hallatszik, a mögöttem lévő ablakon kikukucskálva látom, hogy a kertben virágzik a kakastaréj, a portula, a mályvabokor, a leander.

A hosszúkás teremben legalább húsz sorban állnak a székek, soronként öt-hat. Én leghátul ülök, úgy éreztem, nem illene előrébb furakodnom, hiszen csupán néhány hónapja nyertem bebocsátást a társadalomtudományok világába, és még hosszú évekig kell dolgoznom, hogy értékelhető eredményt mutassak fel. Egyelőre elképzelni sem tudom, hogy egy szép napon majd én is felállok egy pódiumra, és beszámolok a kutatási eredményeimről. Kár, hogy nem látom tisztán az arcokat. Ennek főleg az az oka, hogy nem hordom a szemüvegem. Itt van a táskámban, de csak akkor teszem fel, ha a távolban el kell valamit olvasni, például a moziban a feliratot, vagy amit az előadóteremben a tanár felír a táblára. Az egyetemen igyekszem inkább előrébb ülni.

Az eddigi szekciók előadói kivétel nélkül öreg férfiak voltak. Magam sem értem, honnan veszem hozzá a bátorságot, de félhangos megjegyzést teszek a mellettem ülő évfolyamtársaimnak a konferencián tapasztalható nemi és életkori egyenlőtlenségekre, és azt is megemlítem, hogy míg a szakon tanulók között legalább hatvan százalék a nők aránya, addig az előadók között kereken nulla. Évfolyamtársaim egykedvűen hümmögnek, udvariasan mosolyognak, csak egy lány húzza el a száját, ezzel feltehetően azt jelzi, hogy osztozik a véleményemben, ugyanakkor éppen az tűnik számára nevetségesnek, hogy ezt ilyen szimplán tegye bárki szóvá. Nem tudom, ehelyett mit javasolna, hogy hallgassunk inkább, vagy éppen ellenkezőleg, lépjünk föl erélyesebben, mindenesetre elönt a módszeresen belém nevelt szégyenérzet. A lány arcát évekre megjegyzem.

Úgy emlékszem, a délelőtti előadásokon még tudtam figyelni, utána viszont leterített a konferenciaebéd – húsleves cérnametélttel, csirkepaprikás nokedlivel, gesztenyepüré tejszínhabbal –, szorít a ballagáson és a szóbeli felvételin viselt fekete szoknyám, mellemen feszül a vasalt fehér ing.

Az Egymás szemében – szlovákok és magyarok című előadást egy alacsony, szögletes miskolci hadarja el, az utána következő Nacionalizmuselméletek az ezredfordulón előadója ugyancsak darál, ebből sem értek egy szót sem.

– Ezek az őskövületek kurvára nem tudnak előadni – nyögi valaki a közelemben. Tény, hogy a legtöbben gyorsan, hangsúlyozás nélkül, a papírjukba temetkezve olvassák fel az előadásukat. Érthető a sietség, hiszen a szöveg mindig hosszabb, mint ami húsz percbe belefér.

Néhány sorral előttem ül Vadkerti Levente, az évfolyamtársam, aki hónapok óta mindenkit azzal traktál, hogy szerelmes belém. Félévkor mindketten évfolyamelsők lettünk, talán ez lobbantotta lángra a szívét. Levente magas és sportos, én kicsi és kövér vagyok. Tulajdonképpen jóban vagyunk. Időnként együtt cigizgetünk az ablakban, együtt büfézünk, néha beülünk kávézni, vagy csak a Múzeumkert egyik padján gubbasztva vitatkozunk arról, amit valamelyik előadáson vagy szemináriumon hallottunk. Leventének jó a humora, tájékozott, olvassa a fontosabb hetilapokat. Most időnként hátrapillant, változatos grimaszokkal jelzi, hogy mit gondol az adott előadóról. Nem akarok tőle semmit, mégsem szeretném, hogy lássa, hogy elalszom.

– Kéne egy kis oxigén, valaki nyisson már ablakot – szólal meg egy nő a közelben, és mint aki közben jött rá, hogy szemrehányó hangja belerondít az előadás nyugodt monotóniájába, a mondat végét krákogásba fordítja. Nem érzem megszólítva magam, tanácstalanul pillantok körbe, akárcsak a többiek. Kis késéssel feltápászkodik egy tagbaszakadt lány, keresi az ablakkilincset, legelöl az előadó elhallgat, úgy tűnik, csak akkor tud beszélni, ha minden szem rászegeződik, ha nincs egyetlen zavaró körülmény sem. Figyeljük, ahogy nyílik végre az ablak, és hogy teljesen kitáruljon, néhányan lehúzzuk a fejünket az útjából.

Mintha már ott toporogtak volna, azt várva, hogy mikor nyernek végre bebocsátást, két sárga lepke röppen be a konferenciaterembe. Nyomukban a kert zajai, különféle vízhangok. A locsolóé, ahogy köröz, és spricceli a vizet. Nem messze egy szökőkútban is zubog a víz. Béke járja át a szívemet. Az előadót már nem hallom, gondolatban így szólok magamhoz: Réka, jó helyen vagy. Egy lehetséges valóság képei bukkannak fel a képzeletemben. Nyári tópart, visítozó gyerekek, főtt kukorica illata. Félálomban a parton ülök egy fehér műanyag székben, fölöttem szomorúfűz és ecetfa lombja hullámzik a szélben. Az út felől idős emberek tartanak a víz felé, fürdőruhás asszonyok és férfiak, fejükön szalmakalap, sarkainál csomózott zsebkendő. Mezítláb jönnek végig a köves úton, talpuk rég megedződött már, testük örökké barna, évtizedek óta minden nyarat itt töltenek. Közeli utcákból érkeznek a partra, törülközőt sem hoznak ilyenkor magukkal, csak egy-két felfújható strandjáték van náluk, az unokájuk kacsás úszógumija, egy kopott dinoszaurusz. Egyenletes sebességgel közelednek, elhaladnak mellettem, arcukon nem tükröződik lelkesedés, nem tükröződik semmi, így menetelnek a tóba.

Előrebukik a fejem, felriadok. Még látom, ahogy az egyik sárga lepke elrugaszkodik az ölemben pihenő kézfejemről. Vadkerti Levente rám nevet, néhányan felém fordulnak. Talán elpirulok. Melegem van.

Az előadó egy pécsi ötvenes, valószínűleg már ő is régóta beszél. A téma a Magyarországon élő kínaiak. Az is lehet, hogy örmények. Adatokat sorol, számokat és százalékokat, úgy tűnik, néhány oldalnyi táblázatot olvas fel. A programfüzet szerint most valakinek egy összehasonlító himnuszvizsgálat tanulságairól kellene beszámolnia, de ez a gyűrött pécsi egyszer sem ejti ki a himnusz szót. Lehet, hogy a himnuszos még nem érkezett meg, és helyette előrehozták a pécsi kínaist. Vagy örményest.

Hosszú idő telik el, míg végül megköszöni a figyelmet, és leül.

– Ebből a szekcióból már csak két előadás van hátra – áll föl a moderátor. Az órájára néz, számol. – A tervekhez képest negyven perc csúszásban vagyunk. Fontos lenne, hogy mostantól tényleg odafigyeljünk az időre.

Egy nő lép a pódiumra. Felismerem, az ebédszünetben ő állt előttem a mosdóban. Ámulva néztem a ruháit, mélybarna kordbársony zakóját, vakítóan kék nadrágját, ami bár farmer, mégis elegáns. Külföldi lehet, gondoltam. Amíg várakoztunk, ő a szemöldökét szedte. Hasítottbőr táskáját a hóna alá szorította, az egyik kezében zsebtükröt tartott, a másikban szemöldökcsipeszt. Arcával a kicsi ablakból beeső fénysávot kereste, és mivel a táska egyre lejjebb csúszott, a combjával a falhoz nyomva igyekezett megtartani a mélybe zuhanástól. Amikor befejezte a szemöldökszedést, figyelmesen méregette az eredményt, aztán a haját vizsgálgatta. A zsebtükörben találkozott a pillantásunk. Felém fordult, és meglepve láttam, hogy a szeme vörös, orrcimpái mentén a bőr sötétlilán repedezett, az arca leharcolt, legalábbis fáradt benyomást kelt.

Az egyetlen működő vécében már rég elhalt a csorgatás hangja, teljes csönd honolt, mintha az, aki korábban még minden jel szerint ott volt, időközben köddé vált volna. Aztán ez a valaki hosszan szellentett. A vékony, bátortalan hang azt sugallta, hogy az illető minden erejével igyekszik visszafogni a szellentést, ám az éppen ezért lesz ilyen kínosan hosszú. Mintha egy kiskutya sírna fel álmában.

– Nem bírom – mondta a zakós-farmeres nő. Átsiklott rajtam a tekintete, amitől olyan érzés fogott el, mintha miattam lenne felháborodva, mintha én lennék az, aki elfoglalja előle a vécét. A táskáját a fűtőtestre akasztotta, és engem finoman félretolva a mosdókagylókhoz sietett, majd, mintha meggondolta volna magát, visszatért, de csak a táskájáért. – Menj előre – mondta nekem, harmadszor is félretolt, majd az egyik mosdókagylóhoz lépett, és megeresztette a vizet.

A vécéből ezután evickélt ki a hölgy, aki szellentett. Nehézkesen préselte ki magát a fülkéből, kezében a kosztümfelsőjével, táskájával, ballonkabátjával és az egyik drogériamárka zacskójával. Esetleg a zacskó az oka, vagy a szépen vasalt kosztümfelső, hogy arra gondoltam, az a típusú asszony lehet, aki a higiéniára mindig kényes volt, viszont a koordinációs képességeit soha nem fejlesztette, és így idősebb korára a legnagyobb kihívást azok a terek jelentik számára, amik nemcsak szűkek, de piszkosak is.

– A másik vécé nem jó? – kérdezte tőlem némi rosszallással. Természetesen azt hitte, hogy én vagyok az, aki nem bírja.

– Nem. Az rossz – válaszoltam. – Ki van rá írva.

A fülkében vettem észre, hogy a kezem remeg, mint ekkoriban mindig, ha feszült helyzetbe kerülök. Odakint zubogott a víz. A hangokból arra következtettem, hogy a fiatalabb nő az egész testét lecsutakolja. Lögybölt, fröcskölt, szétterítette magán a vizet, és nagy levegőket vett, mint aki épp elmerülni készül. Arra gondoltam, efféle profán bugyborékoló hangokat nem adhat ki olyasvalaki, akinek ilyen mélybarna zakója és azúrkék farmernadrágja van.

Az idősebb hölgy már eltűnt, mire előjöttem. Újdonsült ismerősöm ekkor emelte ki a fejét a csap alól. A kagyló tele habbal, a folyékony szappanos flakon felborulva. A kordbársony zakó a térdei között, a táska a földön. A farmeron vízfoltok.

– Megmostam a hajam – mondta. A jelek szerint hozzám intézte szavait, hiszen más nem volt a mosdóban. – Nem bírom, ha zsíros.

– Végül is meleg van – válaszoltam kis szünet után.

Rövid hajából kicsavargatta a vizet, és aztán úgy rázta meg a fejét, mint egy ázott kutya a bundáját. Az egész mosdót vízcseppek borították. Engem is. Őszintén elcsodálkoztam, hogy ezzel ő mit sem törődik.

Még beletúrt párszor a hajába, aztán egy papírtörlővel megtörölte az arcát, a mellkasát és a kezét, majd egy-egy újabb papírtörlőt dugott be mindkét hónalja alá.

– Kicsit izgulok – mondta, és ellépett a mosdókagylótól. – Tiéd a pálya.

És most ott áll a pulpituson. A haja már megszáradt, és az egész egy irányba áll, mintha fújná a szél.

– Előadásom témája nem magától értetődő – kezdi. – Ezért rendkívül fontosnak tartom, hogy az elején magát a témaválasztást úgymond tisztázzam, és kicsit explikáljam, hogy miről is van itt szó.

Van valami ideges vibrálás benne, hangosan, keményen beszél, minden egyes szót úgy hajít a közönség sorai közé, mint egy vázát vagy hamutartót. Nem írta meg előre az előadását, legalábbis nem mondatról mondatra, a kezében jegyzetfüzetet tart, a későbbiekben ebben lapozgat előre-hátra, keres valamit. Mintha gondban lenne, láthatóan kihívást jelent számára annak mérlegelése, hogy az előadása vázlatából mit emeljen ki, mit említsen meg, és mit hagyjon ki teljesen. Mondataiban egyre szaporodnak a bombasztikus jelzők. Már vagy tíz perce beszél, amikor rájövök, hogy fogalmam sincs, miről.

A mellettem ülők összesúgnak, úgy sejtem, az előadást szidják. Utak és tévutak az antiszemitizmus-kutatások hazai gyakorlatában, áll a programfüzetben. A nő neve Börönd Enikő. Adjunktus azon az egyetemen, ahol én is tanulok. Még nem hallottam róla.

– Ahogy azt többen is állítják, és ahogy azt ma már – szünet –, ugye, Bélától is meghallgathattuk, az antiszemitizmus ma Magyarországon nem szalonképes eszme, és még a hagyományosan – szünet – erre fogékony társadalmi rétegek sem érzik, hogy többé-kevésbé antiszemita nézeteiket ildomos lenne mások előtt hangoztatni. Nagyon sok helyen és nagyon gyakran olvashatjuk azt is – szünet –, tanulmányokban és újságokban egyaránt, hogy a társadalom jelentős részének immunrendszere be van oltva az antiszemitizmus ellen.

Mintha csak settenkedne a témája körül. Nem értem, hogy az idézett tanulmányok állításait alátámasztani vagy megcáfolni akarja, utóbbira csak abból következtetek, hogy dérrel-dúrral szalad neki minden mondatának. Elhadar néhány szót, és mint aki kifulladt, szünetet tart. Majd újra nekilendül. Szabálytalan időközönként elmosolyodik. Az a típusú jelentőségteljes mosoly, amellyel azt jelzi, hogy a kérdést, amit éppen szőrmentén érintett, az állítást, amit kicsit pongyolán odakent, szükségtelen kifejteni, hiszen a jelenlévők mind értik, tudják, hogy miről van szó, és hogy az éppen úgy van, és nem máshogy.

Az előadások többségére jellemző kimért tudományos stílust részben elhagyja, és élőbeszédszerű fordulatokkal tölti ki a réseket. Ez tetszik nekem, noha képtelen vagyok eldönteni, hogy szándékos vagy a hevenyészett felkészülés következménye.

– Idő hiányában mellőzném az említett könyv részletekbe menő ismertetését – szünet –, pedig ez egy rettenetesen fontos kérdés. Ilyen típusú antiszemitizmusra is rengeteg példa van – szünet –, százféle. Ezerféle.

Kifújja az orrát, a papír zsebkendőt a jegyzetfüzet lapjai közé gyűri.

A moderátor mondat közepén áll fel, karikás a szeme, mint akin most tört ki az egész napos fáradtság, arcán fájdalmas fintor, és az órájára mutatva közli, hogy mindjárt lejár az idő, sietni kell. Börönd Enikő megígéri, hogy ettől kezdve a lényegre koncentrál, lendületesen lapoz, repül a papír zsebkendő, de kit érdekel, neki meg kell találnia azokat a bejegyzéseket, amiket feltétlenül bele kell szorítania a rendelkezésre álló másfél percbe. Megrendítő véghajrába kezd.

Utána újra egy férfi beszél. Antropológiai módszerek a szociológiai kutatásban, olvasom a programfüzetben. Az előadó adjunktus a szociológia tanszéken. Vele sem találkoztam még soha. Ő ma az utolsó, talán ennek köszönhetően a közönség apátiáján rések keletkeznek. Megélénkülnek mindazok, akik még itt vannak. A férfi középkorú, inge és nadrágja egyaránt drapp, a kettő összemosódik, mintha kezeslábasban lenne. Megakad a szemem feltűnően csapott vállain, amelyek már-már függőlegesek. Kiráz a hideg, elönt az undor, de nyomban tisztázom magammal, hogy ezt csupán azért érzem, mert szegény néhai apám tornatanár volt, aki hittel és szenvedéllyel hirdette, hogy azok a testek, amelyeken látszik, hogy nem tartják őket kordában sportolással, megvetést érdemelnek. Valahányszor elhízott politikusokat, anorexiás filmsztárokat vagy trampli műsorvezetőket látott a tévében, mindig ugyanúgy kommentálta: ez is fel volt mentve tornából. A drapp előadóra is ezt mondaná, és vele együtt a társadalomtudományokról is meglenne a véleménye, ha azokat efféle amőbák képviselik. Pedig ez a férfi a görbe hátú egyetemi oktatókhoz képest mozgékonynak, sőt ruganyosnak tűnik, testtartását gyakran változtatja, lendületesen gesztikulál, igaz, csak a kézfejével, könyökét, felkarját, mint egy büszke szárnyas, öntudatosan a hóna alá húzva tartja. Miközben a kvantitatív kutatási módszerek árnyoldalait tárgyalja, úgy mosolyog, mint a tanító bácsi, aki lassan és élvezettel adagolja az angyali gyermek szüleinek, hogy szemük fénye becsapja őket, valójában egy átokfajzat, aki terrorizálja a nála kisebbeket, és még csak nem is olyan okos, mint képzelik. A közönség egy része kuncog, időnként páran felnevetnek. Végigmegyünk néhány közelmúltbeli kutatás részletein, amelyek többnyire néhány ezer válaszadót megkérdezve próbáltak következtetni a teljes lakosság ideológiai beállítódásaira, és előadónk meggyőző példákkal bizonyítja, hogy a kapott eredmények bizonytalan lábakon állnak. Szinte lehetetlen úgy összeállítani egy kérdőívet, úgy megfogalmazni a kérdéseinket, hogy ne ágyazzunk meg félreértéseknek. Az egyetlen járható út a terepmunka, természetesen nem abban az értelemben, ahogy azt a kulturális antropológia alapító atyái elgondolták, de hogy pontosan milyenben, arra már jelen előadásában nem tud kitérni, azonban a konferenciakiadványba igyekszik olyan szöveget küldeni, már ha nem lesz limitálva a terjedelem, ami ezzel a kérdéssel is foglalkozik.

– A maradék egy percben csupán felsorolásszerűen, további magyarázat nélkül ismertetem a kvalitatív kutatások, azon belül a terepmunka előnyeit, amiket megfontolásra ajánlok a nagymintás kutatásokhoz szokott kollégák számára is – mondja, ám ekkor a közönségből felpattan egy lány, majd még egy, majd még kettő, és elindulnak a pódium felé. Ha a teremben bárki megmozdul, kimegy, bejön, azt óvatos mozdulatokkal teszi, nehogy megzavarja az előadást. Ezek a lányok nem így mozognak. Hangosan kérnek elnézést azoktól, akiken keresztül átmásznak, köhintenek, majd úgy trappolnak előre, mintha a pódium üres lenne, és ők tartanák a következő előadást. Amikor kiérnek, ketten megállnak az előadó egyik oldalán, ketten a másik oldalán. A férfi egy pillanatra abbahagyja a terepmunka előnyeinek felsorolását, de máris folytatja, igaz, a szavai közé mintha kérdőjelek furakodnának be. A négy lány laza kisterpeszben áll szemben a közönséggel. Mint négy vadnyugati pisztolyhős egy westernfilm főutcájáról. Senki sem kérdezi, mi célból teszik ezt, mintha valaminek még történnie kéne ahhoz, hogy ki lehessen jelenteni, ezek a lányok zavarják az előadást. Az egyikük hirtelen felkiált. Nem is kiáltás ez, inkább egy harcias visítás. Erre a lányok balról jobbra egymás után ledobják a pólójukat. A gondosan melltartózott mellükre mintha feliratot pingáltak volna. Némán, mozdulatlanul állnak újra, mintha szeretnék megvárni, hogy a közönségben ülők a kicsit elmaszatolódott betűket kisilabizálják, ami a hátsó sorokból egyáltalán nem könnyű, de a sutyorgás hullámain ugyanolyan gyorsan jut el hozzánk az üzenet, mintha mi magunk olvasnánk. Az első lány mellkasán a „MI” felirat díszeleg, a másodikon „VAGYUNK”, a harmadikon „a”, a negyediken „TEREP”. Előadónk fejét oldalra billentve vár. Majd az egyik lányra néz, és azt kérdezi:

– Befejeztétek?

Ekkor a feliratozott lányok egyszerre felvisítanak, majd szökdelve elindulnak a pódium körül, előbb halkan, majd egyre hangosabban kántálnak valamit, alig hiszek a fülemnek, de valószínűleg tényleg azt ismételgetik, hogy unga-bunga.

– Mit akarnak ezek? – kérdezi mellettem valaki.

– Unga-bunga? – kérdezi egy másik. – Ez valami vicc?

– Nyugi – fordul hátra egy jól értesült harmadik. – Ez egy intervenció.

– Most már talán elég lesz – mondja a pódiumon az előadó.

Erre az első sorokban ülők felugranak, köztük a moderátor, aki erélyesen szólítja fel a lányokat a távozásra, valaki az egyikükre rádob egy abroszt, a lányok továbbra is szökdécselnek és kiabálnak, majd amikor úgy tűnik, hogy ennek már soha nem lesz vége, az egyikük ismét felvonyít, mire a lányok megállnak, elhallgatnak, majd libasorban kivonulnak. Aztán csönd, a pódiumon lehajtott fejjel álló előadó két ujjával az orrtövét szorítja, mintha lenne ott egy szelep, amit most be kell fognia, nehogy kimenjen belőle a levegő. Meg mernék rá esküdni, hogy amikor felemeli a fejét, az én szemembe néz.

A kávészünet alatt megtárgyaljuk a konferencia nagy botrányát, közben a társaság fele kereket old, mint utólag kiderül, a városka strandjára szivárognak át, ami végül is érthető, mert az megnyerte tavaly az év strandfürdője díjat, ráadásul délután négy óra után már féláron lehet jegyet venni. Csak a legfiatalabbak és a legidősebbek maradnak, és a következő szekció előadói. A késő délutáni nap fénye aranyba foglal mindannyiunkat.

Az esti bankettre a városházához közeli étteremben kerül sor. Az asztalokat az esküvőkhöz szokott személyzet U alakban tolta össze, az ifjú pár helyére a konferencia főszervezőit ültetik. Mi, többiek, oda telepedhetünk le, ahová szeretnénk. De azért mindenki a hozzá hasonló státuszúakkal csoportosul. Noha nem érzek nagy közösséget azzal a néhány évfolyamtársammal, akikkel a konferenciára jöttünk, és talán a többiek is így vannak egymással, illetve feltehetően velem is, mégis összeragadva járunk-kelünk, mindent együtt csinálunk, mintha mindenáron meg kellene akadályoznunk, hogy bármelyikünk egy pillanatra is egyedül maradjon.

Amíg az ételt várjuk, a kollégiumról mesélek a közelben ülőknek. Vadkerti Levente velem szemben simogatja az üres tányérját, és ábrándos félmosollyal hallgatja a kiselőadást, amit az emeletünkön lakók bogaras szokásairól, valamint a közös helyiségek rémes állapotáról tartok. Jó formában vagyok, bőszen karikírozok és sarkítok, nem riadok vissza a kisebb-nagyobb túlzásoktól és szokatlan képzettársításoktól. A közelben ülők nevetgélnek, Levente mutatóujja tovább barangol a tányér peremén. Jól ismerem ezt a típusú kezet, és egyáltalán nem tetszik. Ahogy az ovális kamaszfeje sem. Kedvelem őt, de kiráz a hideg, ha elképzelem, hogy szerelmesen végigcsókolgatom a testét a feje búbjától a nagyujja végéig.

Azt, hogy szerelmes belém, az évfolyamtársaink is tudják, és ez általános derültséget kelt. Talán mert látják, hogy ha egy pár lennénk, mennyire nem illenénk össze? Vagy éppen ellenkezőleg, szerintük igenis összeillenénk? Vagy azt találják komikusnak, hogy Levente nem titkolja az érzéseit, sőt dicsekszik velük? Ez kétségtelenül komikus, de számomra inkább ijesztő, főleg amikor azt bizonygatja, hogy egy szép napon én is be fogom látni, hogy számomra ő az igazi. Miért látnám be? Tud valamit Levente, amit én nem? Nem tud, de így próbál manipulálni? Mi van, ha sikerül neki? Felzaklat, hogy ennyire biztos a közös jövőnkben. Hiába igyekszem kipurgálni magamból a családom babonáit, nem tudok nem félni az átkoktól, a jóslatoktól, a szavak fekete mágiájától.

Levente pár éve még versenyszerűen vízilabdázott, és ez látszik is rajta. Ha annak idején egy ilyen jó kötésű fiúval állítok haza, apám sírt volna a boldogságtól. A vízilabda különösen imponált volna neki. Igaz, mivel Békásmegyeren nincsen uszoda, amíg apám élt, vízilabdázót nem is remélhetett. Sportolót sem nagyon. De miért cseréli fel valaki a vízilabdát a szociológiára? Levente elbeszélése szerint véletlenek sorozatának köszönhető, hogy itt kötött ki. Látott például egy késő esti műsort a kettesen, amiből kiderült számára, amire soha nem gondolt korábban, hogy a versenysport világa korrupt, és hogy az ember egészségének nem tesz jót az ilyen szintű terhelés. Ezen elgondolkodott. Azután Levente nagymamája születésnapi ajándék gyanánt előfizetett az unokája nevére egy irodalmi-közéleti folyóiratra. Még abban az évben Levente osztálya új történelemtanárt kapott, aki ellentétben az előzővel, remek pedagógus volt. Ezzel a történelemtanárral Levente sokat beszélgetett, tőle hallott először a szociológiáról. Az első gondolata az volt, hogy az orvostudomány egyik ágazata lehet, vallotta be nekem röhögve, és én vele nevettem.

Levente nem tudja, hogy mit jelent valójában a véletlen. Nem tudja, mert nem mondtam el neki, hogy én még az érettségim idején sem hallottam a szociológiáról, és arra készültem, hogy hajmosónak megyek egy közeli fodrászatba, mert anyám megígérte, hogy elintézi. Levente télen azt hitte, talán még mindig azt hiszi, hogy szegedi vagyok, hogy egy szegedi értelmiségi család értelmes, de lusta sarja vagyok. Nem tudom, miért hiszi ezt, de nem bánom. Nem szoktam Békásmegyerről beszélni, mert nem akarom látni a szemükben az ijedt megrökönyödést. Ha valaki rákérdez, nem titkolózom, de ilyesmi szerencsére ritkán történik.

Miután meghozzák a vacsorát, egy rövid időre belefeledkezünk az evésbe, majd Levente ontani kezdi magából a pletykákat a konferencián látott előadókról. Azért ilyen jól értesült, mert több tanárral is jóban van. Az a típus, aki óra után odamegy az előadóhoz, beszélgetést kezdeményez, lelkendezik, dörgölőzik. Szerintem ez kínos, de szerinte nem az. Úgy tűnik, hogy a tanárok szerint sem, mosolyognak rá, tudják a nevét, köszönnek neki a folyosón. A történetek egy részét már hallottam, van, amit többször is, de most is nevetek rajtuk, Levente ugyanis jól tud mesélni. Szedett-vedett társaságunkat összehozza a végigröhögött vacsora. Mintha valóban esküvőn lennénk, a pincérek fáradhatatlanul rakják elénk az újabb fogásokat és az alkoholt. Az órákig tartó evés-ivás megteszi a hatását, delejesen hosszú jelenbe kerülünk, az élet szép, zsibbad a lábunk, ég az arcunk, narancssárgán pulzálunk, akár a narancssárga üvegű ablakok, a narancssárga lámpák és a narancssárga lambéria.

Nem tudom, mióta van itt, de a desszertnél már Levente mellett ül egy férfi, zömök mackó, hosszan mesél valamit, a kézfejeivel élénken gesztikulál. Nem hallok semmit, nagy a hangzavar, a zene is szól, amire a társaság egy része már táncol.

Levente új cimborájáról egy régi rajzfilmsorozat, a Flúgos futam Muttley kutyája jut eszembe, ahogy a fejét a válla közé behúzva vihog. Ugyanígy vihog ez a férfi is, és közben csak beszél és beszél, látható élvezettel gördíti ki a szájából a szavakat, úgy lapátol a nyelvével, mintha még egyszer megnyalná mindegyiket, mielőtt útjára bocsátja. Most Levente válaszol, a másik bólogat, röhögnek. Egy idő után feltűnik, hogy mindketten engem néznek.

– Mi van? – kérdezem.

– Ülj már egy kicsit közelebb! – kiabálja a férfi, és ekkor összeáll a kép, végre ráébredek, hogy ezek ketten rólam beszélgetnek percek óta, vagyis Levente irántam érzett szerelméről, és hogy ez a férfi ugyanaz, aki délután a terepmunka és a kvalitatív kutatások erényeit ecsetelte. Hovatovább, ő az a bizonyos Bogdán – hiszen Levente említette, hogy elő fog adni! –, akinek Levente az összes szemináriumára jár, ahová engem is hívott, de én nem mentem, mert annyira idegesített Levente hisztérikus lelkesedése. A megvilágosodás másodpercében különös folyamat játszódik le bennem. Amint felfogom, hogy ki ő, a gnóm, akinek eddig láttam, egyszeriben eltűnik, alakja megnyúlik, arca karakteresebbé válik, az egész megjelenése valahogy frappáns lesz. Ugyancsak zavarba ejtő, hogy ugyanekkor a testem kihúzza magát, melleim előrelökődnek, szám csücsörít. Nem én döntöttem így, nem én akarom kihúzni magam, nem én akarok csillogó szemmel erre a férfira nézni, erre az adjunktusra, aki éppen hozzám beszél, mégpedig olyan közvetlenséggel, mintha cimborák lennénk.

Levente egész évben róla áradozott, Bogdán ezt mondta, Bogdán azt mondta, hogy Bogdán szerint a szociológia válságban van, hogy flexibilis társadalomtudományra van szükség, mert a társadalom is folyamatosan változik, hogy egy társadalmat nem lehet számokkal leírni, mint ahogy azt a szociológia nagyágyúi állítják, noha már ők is sejtik, hogy a rendszerbe hiba csúszott, de félnek szembenézni a problémával, ezeket a karrierista szarrágókat csak az érdekli, hogy eltaláljanak az aktuális húsosfazékhoz, és még időben beledugják a nyamvadt kis csajkájukat. De engem egyáltalán nem érdekeltek ezek az ömlengések, oda se figyeltem, elengedtem a fülem mellett, egy fiatal, cingár tanársegédet képzeltem magam elé, egy túlbuzgó tanárkát, mint amilyenhez az egyik bevezető szemináriumra jártam, alig volt pár évvel idősebb nálunk, végigdadogta az egész félévet, és utána megbuktatta a csoport háromnegyedét. Azt hittem, Levente egy efféle alakot választott intellektuális rajongása tárgyául, de egy adjunktus, az egészen más.

– Csak azt akartam mondani – hajol át az asztal fölött Bogdán Tamás, miután közelebb húzódtam hozzájuk –, hogy erre a srácra nagy jövő vár!

Levente vörös fejjel fújja az orrát, vihogva rázza a fejét, takarásban a tanárára mutat, és azt tátogja:

– Tök részeg!

Bogdán Tamás úgy néz rám, mintha Levente barátnője volnék, ami egyelőre nem zavar. Azt kéri, meséljem el, milyennek találom a konferenciát. A véleményemre kíváncsi. Azzal kezdem, hogy bevallom, nincs összehasonlítási alapom, hiszen ez az első konferencia, amin részt veszek, majd megdicsérem a helyszínválasztást, és szimpatikusnak nevezem az eseményt megnyitó alpolgármestert. Nagyszerűnek találom, hogy ilyen sokan eljöttek. Az előadások is érdekesek voltak. Egy újszülöttnek minden vicc új, teszem hozzá.

Ezután Bogdán különféle konferenciákról anekdotázik, egyes karakteresebb kutatók, egyetemi tanárok, intézetvezetők előadásmódját, jellegzetes szófordulatait utánozza, még saját magát is karikírozza. Dülöngélünk a nevetéstől. Karikatúrái alapján igazán éles szemű, empatikus megfigyelőnek tűnik, tetszik, hogy magára és környezetére is képes kívülről ránézni, de a pillantása semmi esetre sem gúnyos vagy bántó. Kezdem érteni, hogy miért kedveli őt Levente annyira. Hosszan beszél, egyre nehezebb követnem a monológját, fejembe szállt már az ital, és a zene is egyre hangosabb. Évfolyamtársaink időnként felénk pillantanak, talán csodálkoznak, hogy egy tanár beszélget velünk ilyen hosszan, mintha nem elsőéves kiscsibék lennénk.

Bogdán Tamás arca enyhén pufók. Talán mégis inkább egy nagyra nőtt mókusra emlékeztet. Ismét megakad a szemem a csapott vállain, de mennyire másnak látom már, mint délután. Húsos kezén kifejezetten szépnek találom a körmök formáját. Se nem kicsik, se nem túl nagyok, ez meglehetősen ritka. Rendre azon kapom magam, hogy a két kéz intenzív mozgását figyelem. Az ujjak hol a levegőben vibrálnak, hol a tányér két oldalán lapulnak rá az asztalra, hirtelen felugranak, zongoráznak, integetnek, számokat jeleznek, leheverednek. A jobb keze egy darabig egy villával játszik, aztán egy kanállal, majd újra egy villával. Bogdán arcjátéka is feltűnően gazdag, igaz, talán azért is veszem észre, mert élénk figyelemmel vagyok a gesztusai és mimikája iránt, miután a hangját alig hallom. Hunyorog, fintorog, grimaszol, ráng a szemöldöke, lényegében az orra is mozog, megállás nélkül mozog az orra, eddig nem tűnt fel, de miután észrevettem, képtelen vagyok megfeledkezni róla. Mindenesetre bármiről is beszél éppen, azt mindig érzékelem, ha elhangzik egy poén. Nagyon gyakran elhangzik egy poén. Ilyenkor Leventével újfent egymásra nevetünk, és tekintetünkkel azt üzenjük egymásnak, hogy ez a Bogdán elképesztő figura.

Éppen két szám szünetében hallgat el, hogy szomjúságát egy nagy pohár limonádéval enyhítse. Nagy, hangos kortyokban nyel.

– Bocsánat, ha indiszkrét a kérdés – fordul Levente a tanára felé, akinek az indiszkrét szóra némi meglepetés tükröződik a tekintetében. – Csak azt szeretném megkérdezni, hogy kik voltak azok a lányok, akik levették a pólójukat?

Bogdán Tamás lerakja a poharat, összecsapja a kezét, összefonja az ujjait. Van ebben a mozdulatsorban valami öregasszonyos, emiatt úgy érzem, olyasmit látok, amit nem lenne szabad, és hogy ismeretségünk máris túl közvetlen lett.

– Azok? – kérdezi kis szünet után. – Gondolom, a Börönd feminista követői.

A nő, aki megmosta a haját a városháza mosdójában. Az ő feminista követői lennének felelősek azért a különös közjátékért? Ahogy tompa állapotomban visszaidézem a délután történteket, azt furcsállom leginkább, hogy az intervenció végeredményben belesimult a konferencia programjába, mintha semmi sem lenne természetesebb annál, mint hogy négy diáklány melltartóra vetkőzve, unga-bungázva, indiánszökellésben körbeugrálja a pulpitust. Nem tört ki nagyobb botrány, nem rohant el senki zaklatottan, és most utólag már az sem tűnik magától értetődőnek, hogy ez valóban provokáció volt-e, ahogy elsőre hittem, és hogy nem inkább egy kis színházi előadást láttunk, ami csak azért maradt ki a programfüzetből, hogy nagyobb legyen a meglepetés ereje. Talán azok is részt vettek benne, akik a lányokat távozásra szólították fel.

Elképzelhető, hogy ezek a feminista követők is itt vannak az étteremben, valószínűleg itt banketteznek velünk együtt. Előveszem a táskámból a szemüvegemet, és az orromra biggyesztem. Ezzel együtt sem látok túl jól, és hiába nézek körül alaposan, nem tudom eldönteni a teremben lévőkről, hogy a négyes tagjai köztük vannak-e. Az U alakú asztalsor tőlem távolabbi kanyarjában aztán megakad a szemem egy nálam pár évvel idősebb lányon, és leginkább azért kezdek gyanakodni rá, hogy ő lehet az egyikük, mert a két székkel odébb ülő nőben felismerem Börönd Enikőt. Összevissza álló haját a feje tetejére feltolt napszemüveg fogja egybe. Kettejük közé éppen leroskad az egyik jövendőbeli tanárom, egy hórihorgas, idősebb férfi, annyit tudok róla, hogy akárcsak nekem, neki is két vezetékneve van, az első kacifántos, amire nem emlékszem, a második hétköznapi. Az arisztokrata családból származó anyja kacifántos régi nevét a rendszerváltás után vette fel, és Levente szerint az egész egyetem azon röhög, hogy azóta a külsejét is megváltoztatta, kackiás bajuszt növesztett, délceg tartásba merevedett, Byron-csomós nyakkendőt és mellénykéket hord, valóban úgy fest, mint egy gróf, aki eltévedt az időben. Beszélni kezd a lányhoz, akiben az egyik unga-bungázót sejtem, azonban a lány a kezét a szájához kapja, és kirohan a teremből. A férfi ijedten néz utána, mintha attól tartana, ő okozta ezt a váratlan rosszullétet, ide-oda vándorol a tekintete az immár üres szék és a terem ajtaja között. Börönd Enikőre pillant, aki mond valamit, valószínűleg megnyugtatja, hogy a lány csak az italtól lett rosszul, és megkínálja cigarettával.

Kimegyek én is a mosdóba, de az iménti lánnyal nem találkozom. Hosszan iszom a csapról. Amikor visszatérek, az asztalnak arra az oldalára telepszem le, ahol Levente és Bogdán is ülnek. Odahúzok egy széket, és az összetolt asztalok lábára támaszkodva hintázom. Levente éppen azt meséli, hogyan írta meg a Bogdánnak leadott házi dolgozatai egyikét. Leginkább éjszaka dolgozott, amit az édesanyja mindenáron meg akart akadályozni, és ezért különféle fondorlatokhoz folyamodott, esténként lefőzött neki egy literrel egy gyógynövényes nyugtató teából, valeriánát kínált neki vacsora után, kicserélte az ágyneműjét puhábbra, és így tovább. Bogdán remekül szórakozik a furcsa történeten, ismerjük anyukádat, fűzi hozzá egy ponton.

Rövidesen azt is megtudom, hogy Levente hétről hétre részletesen beszámol Bogdánnak a mi kapcsolatunk fejleményeiről, együtt eltöprengenek róla, hogy mennyi van még hátra a végső meghódításomig, azonkívül Bogdán tanácsokkal is ellátja ifjú pályatársát. Ahogy a magánéletre terelődik a szó, Bogdán mind gyakrabban enged meg magának pajzán tréfákat. Ezek egy része azokra a majdani időkre vonatkozik, amikor Levente és én már egy pár leszünk, és ki sem kelünk az ágyból örömünkben. Leventének lila a feje, a sok röhögéstől már fuldoklik, én az egyik szemöldökömet felhúzva mosolygok, így diszkréten kifejezem kételyeimet, s ugyanakkor mégsem teszek keresztbe a tréfának. Miközben különböző képeket villant fel előttünk a mi jövőnkről, történetek jutnak eszébe a saját múltjáról, az első barátnőjéről, majd a másodikról, aki aztán a felesége is lett, azóta elváltak, teszi hozzá, és meglepetésemre arról kezd beszélni, hogy az első barátnőjével milyen felszabadult volt a szexuális életük. Hogy bár kamaszok voltak, de a felfedezés izgalma és a szerelemvágy fűtötte őket, és utólag már csodálkozik, hogy mennyire nem voltak tabuk a kapcsolatukban. Szívesen megkérdezném tőle, hogy miért szakítottak, de nem merem. Aztán tovább is evez, kivételesnek nevezi azt az első lányt, a későbbiekben ugyanis megtanulta, hogy a nőkre a szexualitás tekintetében komoly veszélyek leselkednek, eluralkodik rajtuk a prüdéria, elidegenednek a szextől, ami persze nem csupán az ő hibájuk, szocializációs kérdés is, de végeredményben egy tipikus női sorsról beszélünk, amit el kell kerülni, és ha egy tanácsot adhat nekem, mondja, és rám néz, akkor az lenne, hogy ne legyek frigid, ennyi.

Ha most kérdezné a véleményemet, megszólalni sem tudnék. De ő nem áll meg, levegővétel nélkül folytatja tovább, közben ismét enni kezd, falja a kihűlt maradékokat, és észrevétlenül tér át a saját farka méretének és különös alakjának a tárgyalására. Zavaromban vizespohárból iszom a pálinkát. Hogy mennyi bánatot okozott neki kamaszként az a kanyarocska, nem értette, hogy miért nem egyenes, hogy kis túlzással már-már horogszerű, de most figyeljünk, ugyanis ez a hátrány a későbbiekben előnynek bizonyult.

A mondat közepén valaki hátba veregeti. Egy régi kolléga lehet, Bogdán feltápászkodik, meglapogatják egymást, beszélgetnek. Egy darabig hallgatunk Leventével, várjuk, hogy visszaüljön. Percek telnek el. Majd kő-papír-ollózunk, még ekkor sem beszélünk semmiről, arról sem, hogy milyen témák voltak éppen terítéken.

Aztán egy ponton észreveszem, hogy Bogdán felszívódott. Úgy érzem, egy napja ülünk már ebben az étteremben. Talán el kéne indulnom a szállásra, de az órám szerint még csak fél tíz van. Hallom, hogy Levente megszólal, azt mondja, hogy Bogdán nem mindig ilyen obszcén.

– Te értetted, hogy kik a Börönd feministái? – kérdezem.

Börönd Enikőre nézek. Még mindig ugyanott, az asztal másik végében ül, és cigarettázva hallgatja a mellette magyarázó háromnevűt, aki most már egész testével felé fordulva beszél, az arckifejezése kétségbeesett, még egy utolsót szív a tövig leégett cigarettájába, majd erőtlen mozdulattal nyomja el a hamutartóban. Börönd Enikő a férfi még füstölgő csikkje után nyúl, és anélkül, hogy odanézne, elnyomja rendesen. Most jövök rá, hogy még mindig rajtam van a szemüvegem.

Levente felröhög.

– Ez zseniális! Letámadta a Nagy-Szentiványi!

Úgy érzem, mintha tudnom kéne, hogy kik ezek az emberek.

– Nem bírom az ilyen mísz nőket – mondja Levente.

Ez a lekezelő hangnem szokatlan tőle. Senkire nem szokott megjegyzést tenni, legalábbis nem előttem. Általában megválogatja a szavait, óvatos, gyakran izgul, nehogy marhaság hagyja el a száját. Igaz, ma este ez nem látszik rajta.

– Mísz? – kérdezem.

– Egyszerre flegma és sznob – válaszolja rövid gondolkodás után.

– Ez nem is a te véleményed – suttogom. Nem érti, vagy nem hallja.

Börönd Enikő kívülről nem tűnik mísznek, ha egyáltalán tudom, hogy egy mísz hogy fest. Megmosta a városháza mosdójában a haját, és most türelmesen hallgatja az állítólag fárasztó háromnevűt, azaz Nagy-Szentiványit. Nem tűnik különösen jókedvűnek, az arckifejezése valóban flegma, ahogy egyre csak fújja a füstöt. Elteszem a szemüvegem a táskámba.

– Figyelj, Levente, én nem tudom, hogy ki ez a nő – mondom kicsit talán keményebben a kelleténél.

– Hát a Börönd Enikő – válaszolja Levente.

– De honnan kéne tudnom, hogy ki az a Börönd Enikő? – kérdezek vissza.

– Tanít az egyetemen, onnan – mondja. Majd halkabban hozzáteszi: – Bogdánnak volt a nője.

– Valahogy sejtettem – válaszolom, pedig egyáltalán nem sejtettem.

Levente egyetértőn bólint. Aztán anélkül, hogy kérdezném, mesélni kezd róla. A harmincas évei közepén jár, az elveszett generáció tagja, aminek Bogdán csak azért nem, mert majdnem egy tízessel idősebb Böröndnél. Hogy az elveszett generáció mit jelent, nem tudom, de nem kérdezek rá. A Böröndről azt kell tudni, mondja Levente, hogy a társadalomtudomány címeres kurvája.

Nem tudom, hogy hallottam-e már Levente szájából a kurva szót. Megütközve nézhetek rá, mert dadogva bizonygatja, hogy megérdemelten kapta Börönd Enikő ezt a titulust. Igen, igen, ez köztudott, mondja Levente, a pályafutása során két tanárával is összejött különféle pozíciók érdekében, most meg a fiútanítványai előtt riszálja magát. Ahogy végigvonul a folyosón, ahogy végigdübörög az aulán, ahogy az egyetem épületéből kilépve elindul, ahogy a haját dobálva autóba száll, de hát rövid a haja, szólok közbe, korábban hosszú volt, mondja Levente, szóval olyan pillantásokat vet a tanítványaira, hogy azok zombiként követik. Egyébként valami budai félzsidó értelmiségi család sarja, ahol mindenki fontos ember, úgyhogy nyilván neki is annak kell lennie. De azért ilyen hátszéllel nem olyan nehéz érvényesülni. Tudod, ezek azok a típusú emberek, akik folyamatosan a saját zsenialitásukat ünneplik, percenként ájulnak el, hogy milyen zseniálisak a gyerekeik, hogy milyen zseniálisak az unokáik, kirándulni meg analízisbe járnak, és ha egy kortárs író böffent valamit, akkor arról mindig elsőként értesülnek, és a vacsoraasztal körül meg is vitatják. A Böröndnek amúgy nincs egy normálisan végigvitt kutatása, csak néhány posztmodern szemináriuma meg egy negyedéig megírt könyve, de a rossznyelvek szerint már melegítik neki a Magyar Szociológiai Társaság elnöki székét.

– Milyen elveszett generáció tagja, ha harminc-akárhány évesen az MSZT elnöke lesz?

– Nem úgy elveszett – rázza a fejét Levente. – Az ő korosztálya is még az előző rendszerben nevelkedett, de mire lediplomázott, éppen elkezdődtek az új idők, szóval ezek az emberek igazából egyik rendszerben sincsenek teljesen otthon, a fiatal felnőttkoruk félrecsúszott, és a nagy részük nem tudott úgy elhelyezkedni, családot alapítani, mint az öt-tíz évvel korábbi eresztés.

Értem is, meg nem is. Valószínűleg ezzel Levente is így van.

– És kik az ő feministái?

– Gondolom, a tanítványai.

Késő van, visszatér a táborba a konferencia apraja-nagyja. Egy pingpongasztalon fekszem, szétvetem a kezeimet, a lábaimat, énekelek. Évfolyamtársaim az asztal körül ugrándoznak, és a Nagyítás teniszjelenetét utánozva labda nélkül forgóznak. Nyelvükkel csettintenek, ha megütik a képzeletbeli labdát, képzeletbeli ütőjüket széles mozdulattal lendítik, lassított felvételt imitálva nyúlnak a nehéz pörgetések után. Egy ponton észreveszem, hogy a játékosok között Bogdán Tamás is felsorakozott, sőt egy idő után a Nagy-Szentiványi is velük légpingpongozik. Elalszom, álmodom. Amikor magamhoz térek, a játék már abbamaradt, az asztal mellett egy fehér műanyag székről Bogdán Tamás folyik le, és itt van maga Börönd Enikő, nekem háttal, az asztalnak támaszkodik, Bogdán Tamást nézi, és fújja a füstöt. Felülök.

– Kétezer van, és én pont húszéves vagyok – mondom.

– Szívből gratulálok – mondja Börönd Enikő anélkül, hogy rám nézne. Messzire pöccinti a csikket, és elindul a faházak felé.
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1999 nyarán Börönd Enikő megérkezett Budapestre, először azóta, hogy New Yorkba költözött. Pedig annak idején még esküdözött, hogy ő ebbe az országba többet be nem teszi a lábát. Mi változtatta meg a döntését? Az érkezéséről szóló hír egykettőre elterjedt a távoli ismerősök körében is, és a jelekből egyesek arra következtettek, hogy ez nem egyszerű látogatás, ez hazaköltözés. Aminek az oka feltehetően az lehet, hogy tönkrement a házassága. És ha ez a helyzet, ha a New York-i illetőségű férj valóban kirakta a szűrét, ami nem lenne meglepő, akkor ezzel Börönd Enikő tengerentúli karrierjének is befellegzett.

Az kizárt, legyintettek a távoli ismerősök. Ez a típus még a legnyomorultabb helyzetből is profitál. Ha nem csinál semmit két évig, csak cigarettázik az erkélyen és a körmét piszkálja, a végén még abból is jól jön ki. Hosszan érlelt gondolatait váratlanul papírra veti, esszé születik belőle, tanulmány, esetleg egy vékonyka könyv, és bumm, már angolra is lefordították. A mű színvonala kérdéses ugyan, és a távoli ismerősök nem vennének rá mérget, hogy ha más írná meg ugyanezt, akkor az is ilyen remek fogadtatásban részesülne.

Ezek testületileg ilyenek. A nagymama még a szocializmusban gazdagodott meg abból, hogy kislányoknak regényeket írt, az apa filozófiát tanít Berlinben, és állítólag van egy zongoraművész Börönd is, meg egy nemzetközileg elismert reformgyógytornász. Enikő természetesen maga is kitűnő tanuló volt, a gimnáziumban tanulmányi versenyeket nyert, huszonhét évesen doktorált, kettőt pislogott, és már adjunktus lett. Kit érdekel, hogy ebbe egy idősödő professzornak is belelógott a keze, aki az adjunktusi kinevezést szerelmi ajándéknak szánta. Igaz, nem sokra ment vele.

Megjelent a színen az amerikai, egy performanszművész, aki legfeljebb egy tízessel lehetett fiatalabb a professzornál, de a tengerentúlon akkor már jó ideje elterjedt sportos életmódnak és rostdús táplálkozásnak köszönhetően jobban nézett ki, mint az itteni harmincasok. Enikő New Yorkba költözött, posztdoktori ösztöndíjat kapott a Columbia Egyetemen, két évvel később már szemináriumot vezetett a New Schoolon, és rangos társadalomtudományi folyóiratokban publikált összehasonlító elemzéseket az antiszemita újságírás alakzatairól, illetve a performansz és a társadalomtudomány lehetséges találkozási pontjairól. Ezek közül magyarul egy sem jelent meg.

1999 nyarán aztán hazaérkezett. Ezen a távoli ismerősök annyira azért nem lepődtek meg. Az afölött érzett kedélyes kárörömüket, hogy az amerikaival mégsem sikerült a házasság, kisebbítette a hír, hogy Enikő állást kapott az egyetemen, és könyvet ír a kutatásáról. Rövidesen minden fontos szakmai eseményen megjelent, feltűnt a véleményformáló értelmiségiek házibulijain, és pár hétig önkéntes nevelőtanár volt egy szegény sorsú cigány gyerekeknek szervezett táborban. Tapasztalatairól az ősz folyamán irodalmi igényű tárcasorozatot tesz közzé.

– Azt hittem, szociológussal van dolgunk – mondja Horváth Regina, vidéki kolléganő, örök tanársegéd a debreceni egyetemen, és visszadobja az újságot az éjjeliszekrényre. – Ha valaki tisztességes tanulmányokat tud írni, akkor miért ilyen nyúlfarknyi sóhajtozásokra pazarolja az idejét?

– Talán szélesebb közönséget szeretne megszólítani – válaszolja Ivánka Kornél, Regina szeretője, frissen kinevezett adjunktus szintén a debreceni egyetemen. – Mi rossz van abban? Majd megírja a szakma részére is.

Az alig százhatvan centis, immár teljesen kopasz Ivánka Kornél valaha Börönd Enikő csoporttársa volt, ez az oka, hogy most is szimpátiával viseltet iránta. Nem ismerték egymást igazán, de kár lenne tagadni, hogy Enikő üde színfoltja volt az óráknak, gyakran hozzászólt a tananyaghoz, kérdezett, és nem csak ült, mint a sült hal, ahogy a diákok többsége.

– De ilyen felületesen nem érdemes írni, ez csak félrevezeti az olvasókat – folytatja Regina, és bár nem akarja, de megremeg a hangja. Hát miért nem látja Kornél, és miért nem látják mind, hogy szemfényvesztés az, amit ez a nő csinál? Annyira szívesen elmondaná, pontról pontra felsorolná, kifejtené, hogy mi a dühítő az ilyen emberekben, csak attól fél, hogy a férfi félreértené, és azt hinné, az irigység beszél belőle.

Regina nem irigy, ezt határozottan visszautasítja.

– Ne érts félre, nem az irigység beszél belőlem.

– Persze, világos – válaszolja Kornél, közben kitölt egy-egy pohár almalevet, és a nagyobbik poharat Regina elé tolja.

– Csak nem tartom indokoltnak ezeket a sikereket, ezt a – Regina a megfelelő kifejezést keresi – túlhabzó lelkesedést.

Már azelőtt, hogy letett volna bármit az asztalra, Börönd Enikő igazságtalanul sok figyelmet kapott. Egy doktori hallgatóknak szervezett konferencián találkoztak először, akkor még ezek a rendezvények is formálisabban zajlottak, még be kellett tartani bizonyos íratlan szabályokat, és a fiatalabbak tisztelték a náluk idősebbeket. Ekkoriban Enikő még csak a szakdolgozatát írta, Regina frissen lett tanársegéd. Tanársegéd! Majd szétvetette a büszkeség, lelkesen kereste a többi tanársegéd társaságát, mint akikkel végre egy ligában futballozik, és abban reménykedett, hogy az előadásával felhívja magára a szakma egy-két fontosabb képviselőjének figyelmét. De nem álmodozott a lehetetlenről, például arról, hogy a társadalomtudomány dinoszauruszai észreveszik, egyszóval tudta a helyét.

Enikő azonban felrúgta az egész rendszert. Mégis milyen jogon adott elő ezen a konferencián? Egy egyetemi hallgató? Hogyhogy a szervezők elfogadták a jelentkezését? Egyáltalán hogyan jutott eszébe, hogy jelentkezzen? De a feketeleves csak ezután jött Regina számára, ugyanis Enikő több érdeklődő kérdést és hozzászólást is kapott, és a hozzászólók még a nevét is tudták. Házmán professzor, a debreceni tanszék őskövülete egyenesen úgy vezette fel a mondókáját, hogy a szekcióból Börönd kolléganő előadásához szeretne hozzászólni, neki szeretne gratulálni, hogy ilyen fiatalon és így tovább, és az arcán barátságos mosoly terült el. Ez a mosoly azt üzente, hogy Házmán professzor ismeri Enikőt, nem most találkozott vele először, és Regina bevallja, akkor talán irigységet is érzett, hogy az ő nevét Házmán professzor hét év alatt sem tanulta meg, ami nem nagy tragédia persze, főleg, hogy egy azóta lejtmenetbe került alkoholistáról beszélünk. Nem, mégsem irigység volt ez. Egy csupa nagybetűkből álló felirat villogott Regina képzeletbeli képernyőjén: EZ ÍGY NINCS RENDBEN!

Egy házibulin látta újra évekkel később, amikor Ivánkával egy kutatás miatt Pestre látogattak. Regina csöndes, dumálgatós, zenehallgatós estére számított, Ivánka Kornélt hívták, ő vitte magával, pedig akkor még nem volt köztük semmi, épp csak elkezdtek együtt dolgozni. A csöndes, dumálgatós, zenehallgatós este jól indult, szólt a jazz, és ők hosszan beszélgettek az új irodalmi, illetve társadalom- és kultúratudományi folyóiratokról. Regina úgy érezte, hogy rengeteget tanul, hogy kinyílik a világ, és már rohant volna az első könyvesboltba, hogy feltankoljon ezekből az új folyóiratokból. De aztán betolattak még vagy tizenöten, ott volt közöttük Enikő, a villanyt lekapcsolták, a zenét kicserélték, mintha egy sámánszertartásba csöppent volna, úgy érezte magát. Enikő egész este a szoba közepén vonaglott, nagyon feltűnően táncolt, és hagyta, hogy boldog-boldogtalan ráhajtson, pedig akkor, mint ahogy az később kiderült, már megjelent a színen az idősödő prof, akinek a nevét Regina tapintatból nem mondja ki. Hihetetlen, hogy Kornél akkor sem vette észre, hogy Enikő leuralta a házibulit, leuralta az egész estét, és lényegében elszívta a többi jelen lévő nő elől a levegőt, akik miatta láthatatlanná váltak.

– Én már akkor is csak téged láttalak – mondja Ivánka Kornél.

– Ez jólesik – válaszolja Regina, és közben úgy érzi, mindjárt megháborodik, mert Kornél nem akarja megérteni, hogy ő miről beszél. Hogy igenis van olyan, hogy egy nő láthatatlanná teszi a többi nőt. És Enikő még csak nem is szép, határozottan lófeje van, gondolja, de ezt a meglátását megtartja magának. (Lehetséges, hogy ő az egyetlen ebben a nyomorult országban, akinek tele van a hócipője Börönd Enikővel?) Azt sem meséli el most Ivánkának, hogy milyen érzés volt végignézni, ahogy ez a nő lecsap a Bogdán Tamásra. Hiszen ő látta, ő tanúja volt. Pedig az a néhány nap csodálatosan kezdődött. Vagy húszan gyűltek össze a napfogyatkozás ürügyén abban a szép tornácos házban. Aki odabent nem fért el, az a kertben sátorozott, és a pajtában is aludtak páran, szalmából raktak maguknak fekhelyet, esténként tábortüzet gyújtottak, vagy elsétáltak a falu kocsmájába, összeismerkedtek a helyiekkel, és pénzt dobtak a wurlitzerbe. A ház egy Zimányi Karola nevű közgazdász férjének a családjáé, a falakon a padlótól a plafonig mindenhol tájképek lógtak, amiket Karola anyósa festett. A társaság részben szociológusokból állt, Regina többeket ismert, köztük Bogdán Tamást, akit mindig is értelmes, szimpatikus pasasnak gondolt. Az utóbbi években őt is meggyűrte az élet, és erről, hogy harminc fölött és aztán negyven fölött kit hogyan gyűr meg az élet, jókat beszélgettek. Aztán befutott Enikő, és ugyanaz történt, mint évekkel korábban abban a házibuliban. Rányomult, elszédítette, felszedte, kisajátította.

Azóta már mindenki tud a viszonyukról. Legfeljebb azért lehet szurkolni, hogy Bogdán Tamás a lehető leghamarabb katapultálni tudjon ebből a megalázó, minden józan feltételezés szerint halálra ítélt kapcsolatból. Szegény fiú. Ott a tornácon mesélte el, hogyan mentek szét a feleségével, nem olyan régen történt, legfeljebb másfél éve. A nő is vidéki, együtt jöttek Bajáról, kamaszkori szerelem, sajnos az ilyen kapcsolatok ma már nem élik túl a fővárosba költözést. Még nem állt készen a következő kapcsolatra, és főleg nem egy olyan nővel, akinek igényei vannak, aki mellett nem lehet igazán ellazulni. Egyszóval Regina nem sok jövőt jósol ennek az egésznek.

Néhány hét múlva kétkedő hümmögéssel fogadja majd, amikor valaki azt meséli, hogy Börönd és Bogdán mindenhová együtt járnak. Ő is ott lesz, amikor a pár a szociológusok éves konferenciáján együtt jelenik meg. Három hónappal később egy másik konferencián már közösen adnak elő a kvalitatív kutatási módszerek forradalmáról, és Regina ezt is látni fogja. Arról már csak hallani fog, hogy Bogdánék a témához kapcsolódóan részt vesznek egy kéthetes németországi workshopon. A tapasztalataikról közös tanulmányt publikálnak. Egykettőre a kvalitatív kutatási módszerek első számú hazai képviselőivé lépnek elő, legalábbis ők minden jel szerint így tekintenek magukra. Talán a hazai szociológia álompárjának képzelik magukat? Ha valahol felbukkannak, ott más nem jut szóhoz. Egy ilyen szakmai rendezvény után Regina kénytelen belátni, hogy nemcsak Börönd, Bogdán is szívesen beszél lyukat mások hasába. És amíg a férfi mondja a magáét, a nő megelégszik azzal, hogy értőn bólogasson és figyeljen, legfeljebb időnként közbeszóljon, ha egy fontos részlet kimaradt, amiről nem szabad elfeledkezni. Vajon Regina örülne, ha tudná, hogy alig pár hónap, és bepillantást nyerhet a kapcsolat végnapjaiba? Hogy saját szemével láthatja, ahogy Bogdán leszólja Börönd véleményét, és hogy tiszteletlenül bánik vele? Hogy tanúja lehet Börönd Enikő összeomlásának? Mit fog akkor majd mondani Ivánkának? (Kicsit azért sajnálom szegényt.)

1999 júliusában Börönd Enikő a New York-i John F. Kennedy nemzetközi repülőtéren még egyszer utoljára megöleli a férjét, és hátrafelé lépdelve indul a poggyászvizsgálat felé. Egy öregedő filmsztár és egy egzotikusan szláv arcú nő. John Palmer inge feltűrve, kezei a derekán, homloka finoman csillog. Mintha kerti munka közben tartana pihenőt. Aztán az egyik tenyerét mellmagasságig felemeli, mozdulatlanul tartja, így integet távolodó feleségének.

Az utóbbi időben mintha Enikő anyjának képzelné magát. Majdhogynem becsomagolt helyette, egymás után hozta azokat a ruhákat, amikről úgy gondolta, hogy Enikőnek semmiképpen sem szabad itt hagynia. A maradékot elrendezgette a szekrényben, egyenként simogatva végig az ingeken, kardigánokon, nadrágokon. A reptérre érve az utolsó pillanatig cipelte a vállán átdobva a két bőrtáskát, kereste a check-in pultot, terelgette a feleségét, ne arra menjen, itt jöjjön, erre, ott vigyázzon, itt kerüljön, és amikor már a sorban álltak, arcán csodálkozó mosollyal nézte őt, a szeme könnyes lett, de ezek nem a bánat, nem a rövidebb-hosszabb időre egyedül maradó férj könnyei voltak, inkább egy büszke szülőé, aki most meghatódik attól, hogy a lánya milyen nagyra nőtt, milyen okos és szép lett, és most útnak indul szerencsét próbálni. Egyáltalán nem lepődött meg, hogy a felesége bizonytalan időre magára hagyja, legalábbis nem mutatta, tapasztalt, világlátott férfi, és mint ilyen, sokat tud a jövés-menésről, maradásról és a személyiség nyughatatlanságáról.

Enikő integet, de fejben már messze jár, túl a biztonsági ellenőrzésen, túl az első szembejövő mosdón, túl néhány csillogó bolton és kávézón, ha még nem is a repülőn, de már abban a dohányosoknak kialakított luxusfülkében, ahol a dohányzás rossz szokása mellett még kitartó amerikaiakkal együtt civilizált körülmények között eregetheti a füstkarikákat. Így tűnik el a kapu mögött. Mellette egy kertésznadrágos hajzuhatag húzza a maga bőröndjét, John ismerősének az ismerőse, az imént találkoztak össze. A neve Jasmina, opera-énekesnő vagy jógatanár, az átszállásig egy gépen fognak utazni, és ez Enikőnek egyáltalán nem tetszik. Semmi kedve udvariasságból egy ismerős ismerősével tölteni az első szabad perceit. A biztonsági ellenőrzésre várva mindazonáltal számba veszik az összes közös ismerősüket. Az ellenőrzésen túljutva Jasmina futva távozik egy parfümüzlet irányába, Enikő pedig boldogan indul a repülőtéri dohányzóhely felé… … …
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