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Emának, aki mindig is a mesém hőse lesz.
 Szeretettel: Sammy

Timnek, mert a tündérmesék olykor valóra válnak.
 Szeretettel: Jodi





Mivel az e-könyvolvasók többségének kijelzője nem színes, ezért elöljáróban jelezzük, hogy a regényben Olivér fejezetei kék színű, Delila fejezetei pedig zöld színű betűkkel vannak írva.





Jodi Picoult bevezetője

Los Angelesben turnéztam, amikor megcsörrent a telefonom. „Anya – mondta a lányom, Sammy –, azt hiszem, van egy egész jó könyvötletem.”

Nem mintha annyira meglepődtem volna. Három gyermekem közül Sammy az, akinek mindig is határtalan volt a képzelőereje. Míg más kölykök plüssökkel játszottak, Sammy elrendezte a játékait a házban, hogy komplett tablókat hozzon létre – a játék mackó megsebesült és a Mount Everest csúcsán ragadt, ezért egy mentőkutyának fel kellett másznia érte. Másodikban a tanítónője felhívott, hogy legépelném-e Sammy meséjét. Mert, mint kiderült, negyven oldal hosszú. Amikor hazaküldte a lányommal, valami kusza összevisszaságra számítottam, ám ehelyett nagyon is összefüggő történetet olvastam egy kacsáról és egy halról, akik a tóban találkoznak, majd a legjobb barátok lesznek. A kacsa meghívja a halat vacsorára, amire a hal szívesen el is menne, csakhogy kételyei támadnak: s ha én leszek a vacsora?

Ez, hölgyeim és uraim, igazi nagybetűs KONFLIKTUS – olyasmi, amit nem lehet tanítani. Az ember vagy született mesemondó, vagy nem, a lányom pedig már hétévesen is ösztönösen ráérzett egy történet belső dinamikájára. Ahogy nőtt, tovább bontogatta a szárnyait. Olyan ijesztő rémálmokkal rukkolt elő, hogy Stephen King elbújhatott volna mellette. Kamaszként olyan verseket írt, hogy elő kellett ásnom saját régi naplóimat, csak hogy rádöbbenjek: sokkal jobban ír, mint én az ő korában.

Így hát… amikor azt mondta, van egy érdekes könyvötlete, figyelmesen hallgattam.

Mondjak valamit? Megérte.

Mert mi van, ha a szereplők tényleg önálló életet élnek, miután a könyv fedele lecsukódik? Mi van, ha az olvasás azt jelenti, hogy újra és újra eljátsszák ugyanazt a szerepet – ám ettől még ugyanúgy vannak álmaik, reményeik, vágyaik, céljaik, melyek messze túlmutatnak szokványos szerepükön? S mi van, ha az egyik szereplő minden erejével próbál kiszabadulni a könyvből?

Vagy ami még jobb: ha az egyik olvasója beleszeret, s úgy dönt, segít neki?

„Anya – folytatta Sammy, míg én a Los Angeles-i csúcsban tikkadtam –, és ha együtt írnánk meg?”

„Oké – vágtam rá –, de csak akkor, ha tényleg ketten írjuk. Nem én egyedül.”

Két olyan év következett, amikor hétvégeken, szünetekben és esténként egymás mellett ültünk a gépemnél, hogy együtt csiszolgassuk a történetet. Szerintem Sammy sem gondolta, milyen kemény meló órákon át csak ücsörögni és a képzeletünket működtetni, míg én a magam részéről rájöttem: nem arra nehéz rávenni a lányunkat, hogy takarítsa ki a szobáját, hanem hogy egy fejezet lezárására koncentráljon, miközben odakint hét ágra süt a nap. Felváltva gépeltünk, és szó szerint felváltva mondtuk a dialógusokat – én kitaláltam a kérdést, Sammy rávágta a választ. A legtutibb az volt, amikor belebotlottunk egymás mondataiba, és kiderült, hogy mindketten ugyanarra gondoltunk – mintha ugyanazt álmodnánk; mintha írás közben telepatikusan összekapcsolódnánk.

Néha, ha egy nagyszerű könyvet olvasok, azt gondolom: „Hű, bárcsak én találtam volna ki ezt a fordulatot!” Csodálatos, hogy ugyanez az érzés töltött el, míg a lányom sorait olvastam. Amikor Sammy először hívott fel, ragyogónak találtam az ötletét. Remélem, hogy miközben ezt a könyvet olvasod, te is így gondolod majd.
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Kezdetben…

[image: inicE]gyszer volt, hol nem volt, túl az Óperencián, volt egy távoli ország, ahol egy bátor király és egy gyönyörű királyné uralkodott, akiket a nép annyira szeretett, hogy mindenről elfeledkezett, ha csak látta őket. A parasztasszonyok, akik a férjükkel perlekedtek, egyszeriben elfelejtették, min is kaptak hajba; a kisfiúk, akik pókot tettek a kislányok hajába, hirtelen megpróbáltak csókot lopni tőlük; a festők sírva fakadtak, mert nem tudtak olyan szépséget vászonra álmodni, ami akár a közelébe ért volna Móric király és Matilda királyné tiszta szerelmének. Aznap, amikor híre ment, hogy a királyi párnak gyermeke születik, úgy mondják, soha nem látott, pompásan tündöklő szivárvány ívelt át az ország felett, mintha az ég is ki akarná venni részét az ünneplésből.

Csakhogy nem mindenki örült a királynak és a királynénak. A királyság legtávolabbi csücskében, egy odúban élt valaki, aki örökre leszámolt a szeretettel. Akit egyszer megégetett a tűz, az bizony távol tartja magát tőle. Valamikor rég Naspolya élete is tündérmesébe illett volna – úgy tűnt, megtalálta az örök boldogságot valaki mellett, aki nem törődött sebhelyes arcával és girbegurba tagjaival; aki akkor is kedvesen bánt vele, amikor a világ többi része gúnyolta. Még mindig sokat gondolt arra a napra, amikor osztálytársai durván belelökték a sárba, hogy egy karcsú fehér kéz kinyúljon érte és felsegítse. Amikor belekapaszkodott ebbe az angyalba, mintha az élete múlt volna rajta! Attól kezdve azzal töltötte napjait, hogy verseket írt a tiszteletére, és portrékat festett róla, melyek meg sem közelítették éteri szépségét, s közben mindvégig az alkalmas pillanatra várt, hogy szerelmet valljon neki. Végül mégis egy olyan férfi karjában látta viszont, amilyen ő sosem lehetett – aki magas volt, erős, és nagy dolgokra hivatott. Naspolya attól a naptól egyre komorabbá vált, mígnem gyűlöletében egészen kifordult magából. Szerelmes portréi átadták helyüket a gonosz terveknek, hogy bosszút álljon élete megrontóján: Móric királyon.

Egyik éjjel olyan üvöltés harsant a királyság kapui előtt, amilyet még emberfia nem hallott. A föld megrendült, és az égen tüzes csóva röppent át, hogy lángra lobbantsa a falu kunyhóinak nádfedelét. Móric király és Matilda királyné kiszaladt a várból, hogy szembetalálja magát egy óriási fekete szörnyeteggel, melynek szeme tüzesen izzott, míg kitárt szárnyai akkorára nőttek, mint egy hajó vitorlája. A teremtmény átszelte az éjszakai égboltot, kénköves forróságot és perzselő lángokat köpdösött mindenfelé. Ezt a sárkányt Naspolya festette meg egy varázsvászonra, amitől életre kelt. A király látta alattvalóinak rémült arcát, és a feleségéhez fordult, ám az fájdalmában hirtelen térdre rogyott.

–A baba – suttogta. – Itt az idő.

A szeretet és kötelesség közt őrlődő király tudta, mit kell tennie. Megcsókolta, ágyba fektette és a szolgák gondjaira bízta imádott feleségét, miután megígérte neki, hogy időben visszatér és köszönti újszülött fiát. Azután száz, fénylő vértbe öltözött lovagja élén magasba emelte kardját, hogy bátran és rettenthetetlenül kilovagoljon a vár csapóhídján.

Hanem egy sárkányt nem könnyű legyőzni. Amikor látta, ahogyan a démon kiragadta katonáit a lovuk nyergéből, és messzire hajította őket, Móric király megértette, hogy a saját kezébe kell venni a dolgot. Baljával megmarkolta egyik elesett lovagjának kardját, a jobbjában tartotta a sajátját, így lépett elő, hogy kihívja maga ellen a bestiát.

Ahogy egyre sötétedett az éjszaka, és a csata tovább dúlt a vár falai alatt, a királyné azért küzdött, hogy világra hozza kisfiát. Ahogyan az királyi sarjaknál szokás, a királyság összes tündére egybegyűlt, hogy megajándékozza az újszülöttet. Színpompás fényekben lebegtek a királyné felett, aki szinte eszét vesztette a fájdalomtól és a király iránti aggodalomtól.

Az első tündér oly erős fénysugarat küldött felé, hogy a királynénak el kellett fordítania az arcát.

–Megajándékozom ezt a gyermeket bölcsességgel – szólt a tündér.

A második tündér az ágy fölé csipetnyi forróságot hintett, mely beburkolta a királynét.

–Megajándékozom ezt a gyermeket hűséggel – ígérte.

A harmadik tündér a bátorsággal akarta megajándékozni a herceget, hiszen minden királyi családba született gyermeknek szüksége van nagy adag vitézségre, ám mielőtt átadhatta volna az ajándékát, Matilda királyné hirtelen felült az ágyban, és a szeme hatalmasra kerekedett, ahogy egy látomásban megjelent előtte a király, aki a sárkány ádáz szorításában vergődött.

–Kérlek! – sikoltott fel. – Mentsd meg őt!

A tündérek zavartan összenéztek. A kisbaba némán és mozdulatlanul feküdt az ágyon. Oly sok szülésnél jelen voltak már, ahol a kisbaba elfelejtett levegőt venni, ezért a harmadik tündér félrehajította a bátorságot, amit eredetileg akart adni a gyermeknek.

–Megajándékozom az élettel. – A szó sárgán örvénylett elő ajkai közül, ő pedig egészen közel hajolt az újszülötthöz, hogy tenyeréről a szájába lehelje.

Azt mesélik, Móric király ugyanabban a pillanatban lehelte ki a lelkét, amikor Olivér királyfi először sírt fel.

Bizony, nem könnyű apa nélkül felnőni. Olivér már betöltötte a tizenhatodik esztendejét, de sosem nyílt rá alkalma, hogy átlagos gyermek legyen. Fogócska helyett megtanult tizenhét nyelvet; esti mese helyett bemagolta a királyság törvényeit. Szerette édesanyját, de úgy érezte, sosem lesz olyan, amilyennek ő szeretné látni. Olykor hallotta őt a hálókamrájában, ahogy beszélt valakihez, de amikor benyitott, senkit sem talált odabent. Valahányszor látta fiának fekete haját és kék szemét, s megjegyezte, mennyire emlékeztet az apjára, Matilda királynő mindig a könnyeivel küzdött, Olivér mégis tudta, hogy van valami, ami megkülönbözteti őt atyjától, a nagy hőstől: a bátorság. Azért, hogy édesanyja örüljön, arra áldozta kamaszéveit, hogy kitűnjön minden másban. Hétfőnként udvart ült, és a földművesek elé hozták ügyes-bajos dolgaikat. Kitalálta a vetésforgó új rendszerét, amitől a királyság éléskamrái még télvíz idején is roskadoztak a sok élelemtől. Orbánccal, az udvari varázslóval feltalált egy hőálló vértet arra az esetre, ha újabb sárkány támadna rájuk (bár kis híján elalélt a félelemtől, amikor oly módon kellett próbára tennie a páncélt, hogy átsétált benne egy máglyán). Tizenhat évesen elég idős lett, hogy elfoglalja a trónt, ám ezt sem az édesanyja, sem az alattvalói nem sürgették. Ugyan ki hibáztatná őket? A királyok megvédelmezik az országukat, Olivér pedig a legkevésbé sem sietett a csatatérre.

Erre persze megvolt a jó oka. Atyja karddal a kezében halt meg, s miután Olivér szívesebben maradt volna életben, a kardforgatás nem szerepelt a terveiben. Minden más lett volna, ha az apja él, hogy megtanítsa harcolni, így azonban édesanyja azt sem engedte, hogy konyhakést fogjon a kezébe. Olivér csupán akkor alkotott némi képet a harcról, amikor Füge nevű barátjával (az udvari pék fiával) azt játszották, hogy tűzokádó sárkányok és ádáz kalózok ellen harcolnak – mígnem Fügének egy nap nyoma veszett. (Olivér mindig úgy érezte, hogy anyja állhat az eltűnése mögött, aki így akarta elejét venni, hogy akár játékból is háborúzzon.) Ezután nem maradt más barátja, csak egy kóbor eb, aki éppen Füge eltűnésének idején bukkant fel, ám lehetett Frocli bármilyen odaadó vadászkutya, vele mégsem gyakorolhatta a vívást. Így aztán Olivér anélkül nőtt fel; hogy kiderült volna legféltettebb titka: azért nem lovagolt soha csatába, vett részt a lovagi viadalon, vagy akár csak pofozott fel valakit a vita hevében, mert a lelke mélyén halálra rémült a gondolatra is.

A titok persze csak addig maradhatott titok, míg az országban béke honolt. A sárkány, aki végzett az apjával, talán megbújt a hegyek között és tizenhat éve mélyen aludt, ám ez nem jelentette azt, hogy többé feléjük se szagolt. S amikor újra eljött, a bemagolt sok törvény és a tizenhét nyelv nem ért fabatkát sem az éles kard nélkül, ami érvényt szerzett neki.

Egy napon, amikor a törvényszék már épp végzett volna a munkájával, Frocli ugatni kezdett. Olivér elnézett a nagy lovagterem végébe, ahol magányos alak állt, tetőtől talpig fekete köpenybe burkolózva. Az idegen térdre rogyott Olivér trónja előtt.

–Felséges uram – esengett –, mentsd meg őt!

–Ugyan kit? – tudakolta Olivér. Frocli, aki mindig helyesen ítélte meg az embereket, vicsorgott és morgott. – Ül – parancsolt rá Olivér, azzal kezét nyújtotta a férfinak, hogy felsegítse. Az idegen egy pillanatig habozott, azután úgy kapott utána, mintha fuldokolna.

–Mi a panaszod, jó uram? – kérdezte tőle Olivér.

–A lányommal egy távoli királyságban élünk, és most elrabolták. Szükség van valakire, aki megmenti.

Olivér nem ilyesmihez szokott – inkább arról hallott, hogy az egyik szomszéd ellopta a másik tyúkját, netán hogy a déli fertályban nem nőttek olyan gyorsan a termények, mint az északiban. Egy pillanatig látta magát fénylő vértben, amint a bajba került hölgy segítségére siet, de már a gondolattól is rosszullét kerülgette. Szegény idegen nem tudta, hogy a világ összes királyfija közül épp a leggyávábbat választotta ki.

–Nyilván van más, aki alkalmasabb a feladatra – vélte Olivér. – Akárhonnan nézzük, még csak kezdő vagyok.

–Az első királyfit, akit megkértem, túlságosan lefoglalták a belső csatározások. A második épp akkor indult az arájáért. Te vagy az egyetlen, aki legalább végighallgatott.

Olivér gondolatai vadul kavarogtak. Nem elég, hogy ennyire félénk, de gyávaságának híre jusson el a királyság határain túlra? Mi lesz, ha a fickó hazatér és mindenkinek elmondja, hogy a herceg a náthát is alig győzi le, nemhogy egy ellenséget?

A férfi töprengésnek vélte Olivér hallgatását, ezért a köpenye alól kis ovális arcképet húzott elő.

–Ő az én Szerafimám.

Olivér még sosem látott ilyen szépséget, akinek haja ezüstként fénylett, míg szemében a királyi palást lilája tükröződött. Bőre ragyogott, akár a tiszta holdfény, és csak halvány pír játszott orcáin és ajkain.

Olivér és Szerafima. Szerafima és Olivér. Ez egész jól hangzott.

–Megkeresem – döntötte el Olivér.

Frocli felnézett rá, és vonítani kezdett.

–Amiatt ráérek később aggódni – vetette neki oda.

A férfi hálájában elalélt, ettől a köpenye egy pillanatra szétnyílt, hogy Olivér láthassa torz és sebhelyes arcát. Frocli újra ugatni kezdett. Ahogy a lány apja hajbókolva kihátrált a teremből, Olivér a trónjára roskadt, kezébe temette arcát, és csak arra gondolt, hogyan vállalkozhatott ilyesmire.

– Szó sem lehet róla – jelentette ki Matilda királynő. – A külvilág tele van veszélyekkel, Olivér.

–A mi világunk is tele van veszélyekkel – mutatott rá Olivér. – Bármikor leeshetek a csigalépcsőn. Vagy ételmérgezést kaphatok a vacsorától.

A királynő szeme megtelt könnyekkel.

–Ez egyáltalán nem vicces, Olivér. Meg is halhatsz.

–Nem vagyok olyan, mint atyám.

Olivér abban a pillanatban meg is bánta, hogy ezt mondta. Édesanyja lehajtott fejjel elmorzsolta könnyeit.

–Mindent megtettem azért, hogy biztonságban legyél – suttogta. – Kész vagy eldobni az egészet egy olyan lányért, akit nem is ismersz?

–S ha éppen az a cél, hogy megismerjem? – tette fel Olivér a kérdést. – Ha ugyanúgy első látásra beleszeretek, ahogyan te atyámba? A szerelemért sem éri meg kockáztatni?

A királynő felemelte arcát, hogy komor pillantást vessen a fiára.

–Valamit el kell mondanom…

A rákövetkező órában Olivér megigézetten hallgatta, amint édesanyja beszámolt neki a Naspolya nevű fiúról és a gonosz lélekről, akivé vált; a sárkányról és a három tündérről; az ajándékokról, melyeket a születésekor megkapott – s arról az egyről, amit nem.

–Éveken át rettegtem, hogy Naspolya egy napon visszatér – sóhajtott fel –, s elveszi tőlem atyád szeretetének utolsó bizonyságát.

–Bizonyságát?

–Igen, a bizonyságát, Olivér. Téged.

Olivér megrázta a fejét.

–Ennek semmi köze ehhez a Naspolyához. Csak egy Szerafima nevű lányhoz.

Matilda királynő a fia keze után nyúlt.

–Ígérd meg, hogy sosem fogsz harcolni. Senkiért és semmiért.

–Még ha akarnék, akkor se tudnám, hogyan kell. – Olivér mosolyogva csóválta meg a fejét. – Nem mondhatnám, hogy sikerre lennék ítélve.

–Ó, Olivér, te annyi mindenben tehetséges vagy. Ha bárki sikerre ítéltetett, te vagy az. – Édesanyja felállt, hogy előhúzza a nyakában viselt bőrmadzagot. – Azért a biztonság kedvéért ez mindig legyen nálad.

Kiszabadította alsóruhája alól a madzag végén viselt kis fénylő korongot, hogy Olivér kezébe nyomja.

–Egy iránytű – ismert rá Olivér.

Matilda királynő bólintott.

–Még atyádé volt. Tőlem kapta. Sok nemzedék óta a családunk birtokában van. – Fia szemébe nézett. – Észak helyett mindig az otthonod felé mutat. – Mosolyogva veszett el emlékeiben. – Atyád a szerencsehozó amulettjének nevezte…

Olivér merész és rettenthetetlen atyjára gondolt, aki ezzel a talizmánnal a nyakában rontott rá a sárkányra. Igaz, hogy hazahozta, csak épp nem elevenen. Nagyot nyelt, amint belegondolt, hogyan menthetne meg egy bajba került leányt, ha még kardja sincsen.

–Atyám sosem félt semmitől – mormolta maga elé.

–Atyád mindig azt mondta: félni annyit tesz, hogy van miért élned. – Matilda királynő felsóhajtott. – Azt is mondta, hogy ő szüntelenül félt.

Olivér arcon csókolta királyi édesanyját, mielőtt nyakába kötötte az iránytűt. Ahogy kilépett a nagy lovagteremből, lassan beletörődött, hogy az élete kezd túlontúl komplikált lenni.




OLIVÉR

Csak hogy tudjátok: amikor azt mondják, „Egyszer volt…”, csúnyán átvernek.

Nem csak egyszer van. Még csak nem is kétszer. Annyiszor van, újra meg újra, ahányszor valaki kinyitja ezt a poros régi könyvet.

–Olivér – hallom a legjobb barátomat. – Sakk-matt.

Követem Frocli tekintetét, és lenézek a sakktáblára, ami igazából nem is sakktábla, csak hatvannégy négyzet Örökkön-örökké Part homokjába rajzolva, meg egy csomó szolgálatkész tündér, aki szívesen eljátssza a gyalogok, futók és királynők szerepét. Ebben a mesében nem szerepel sakktábla, ezért abból kell főznünk, ami van, és utána persze el kell tüntetni minden bizonyítékot, máskülönben még azt hiszik, több van ebben a mesében, mint kellene.

[image: 01]Már nem is emlékszem, mikor döbbentem rá először, hogy az általam ismert élet nem valóságos, csak egy szerep, amit újra és újra eljátszok. Nem több, csupán egy szerep – s ahhoz, hogy eljátsszam, szükség van másokra is. Nevezetesen azokra a nagy, kerek, lapos arcokra, amelyek elmosódva megjelennek az égen, valahányszor a mese elkezdődik.

A történetből megismert kapcsolatok sem mindig olyanok, mint elsőre gondolnád. Amikor épp nem a szerepünket játsszuk, szabadon tehetjük, ami jólesik. Olivér királyfi maradok, de mégsem az az Olivér királyfi, így amint becsukódik a könyv, többé nem kell úgy tennem, mintha Szerafima kicsit is érdekelne, vagy egy sárkánnyal harcolnék – ehelyett lóghatok Froclival, megkóstolhatom a különféle kajákat, amiket Matilda királynő szokott megálmodni a konyhában, vagy megmártózhatok a tengerben a kalózokkal, akik igazából egész rendes tagok. Más szóval: mindnyájunknak megvan a magunk élete, túl azon, amit az Olvasó lát. Ez mindenki más számára kényelmes így – szívesen eljátsszák a szerepüket, újra és újra, sőt még azután is benne ragadnak, hogy az Olvasó becsukja a könyvet –, nekem viszont folyton pörög az agyam. Logikus: ha nekem van egy másik életem a mesén túl, akkor kell lennie az Olvasóknak is, akiknek az arca felettünk lebeg. Csakhogy ők nem a könyv foglyai – de akkor hol vannak igazából? S mit csinálnak, miután becsukják a könyvet?

Egyszer egy aprócska Olvasónk leverte a könyvet, és az olyan lapra esett, amire nem írtak mást, csak engem. Egy teljes órán át néztem a Más-világ történéseit. Az ott élő óriások betűkkel megjelölt fakockákból emeltek hatalmas épületeket, és a kezükkel túrtak bele egy mély asztalba, amit olyasféle homokkal töltöttek meg, mint Örökkön-örökké Parté. Állványok előtt álltak, melyek hasonlítottak Naspolyáéhoz, csak ezek a művészek egészen egyedi stílusban alkottak – kezüket mártották a festékbe, azután mindenféle tarka mintát kentek a papirosra. Végül az egyik a Mások közül, aki olyan öregnek tűnt, mint Matilda királynő, közelebb hajolt és összevonta a szemöldökét. „Gyerekek! Hát szabad így bánni a könyvekkel?” – kérdezte, mielőtt kizárt a világukból.

Amikor elmeséltem a többieknek, miket láttam, csak a vállukat vonogatták. Matilda királynő azt javasolta, beszéljek Orbánccal erről a különös álomról, és kérjek tőle valami altató főzetet. Egyedül Frocli hitt nekem, aki mesében és mesén túl is a legjobb barátom. „Mit számít ez, Olivér? – kérdezte még ő is. – Miért vesztegetnénk időt és fáradságot egy olyan helyre, amit sosem ismerhetünk meg?” Tüstént megbántam, hogy felhoztam ezt az egészet. Frocli nem volt mindig kutya – a mesébe eredetileg úgy írták bele, mint Fügét, a legjobb gyerekkori haveromat, akit Naspolya közönséges kutyává változtatott, de miután ezt csak egy visszaemlékezésből tudjuk, a szövegben mindenütt kutyaként szerepel. Ezért marad ebben a szerepben akkor is, ha nem játszik.

Frocli most éppen leüti a királynőmet.

–Sakk-matt – közli.

–Miért győzöl mindig? – sóhajtok fel.

–Miért engeded mindig? – Frocli megvakarja a füle tövét. – Hülye bolhák.

Amikor melózunk, Frocli nem beszél, csak ugat. Mindenhová követ, pont mint egy hűséges öleb. A szerepe alapján sose gondolnád róla, hogy a való életben mennyire szeret basáskodni.

–Mintha egy könnycseppet láttam volna a negyvenhetedik oldal tetején – jegyzem meg közönyös hangon, pedig mióta megláttam, másra sem tudok gondolni, csak hogy visszatérjek oda és utánajárjak. – Nincs kedved ránézni?

–Ne már, Olivér. Csak ezt ne! – Frocli a szemét forgatja. – Olyan vagy, mint egy póni, aki csak egy trükköt ismer.

–Szólítottál? – üget közelebb Fuszekli. Megbízható jószág, amellett újabb remek példa arra, hogy a látszat néha csal. Habár a világunk lapjain egy sokat próbált csataló magabiztosságával horkant és dobog, valahányszor becsukják a könyvet, kész idegroncs lesz, és elszáll minden önbizalma.

Elmosolyodok, mert ha nem tenném, még azt hinné, hogy haragszom. Iszonyú érzékeny.

–Nem, én nem…

–Mintha a póni szót hallottam volna…

–Csak átvitt értelemben használtuk… – próbálkozik erőtlenül Frocli.

–Hát, már itt vagyok, úgyhogy megmondhatjátok az igazat – Fuszekli félkörben elfordul. – Óriásinak látszik a farom ebben a nyeregben, igaz?

–Dehogy – vágom rá tüstént, miközben Frocli határozottan rázza a fejét.

–Csak úgy dagadozol az izmoktól – teszi hozzá. – Már épp kérdezni akartam, hol szoktál gyúrni.

–Csak azért mondod, hogy jobban érezzem magam – szipog Fuszekli. – Tudtam, hogy nem kellett volna befalni azt az utolsó répát is…

–Mesésen nézel ki, Fuszekli – bizonygatom. – De tényleg. – Mégis megrázza a sörényét, hogy sértődötten elvonuljon a part másik végébe.

Frocli a hátára hemperedik.

–Ha még egyszer végig kell hallgatnom ennek a törpeuszkárnak a vinnyogását…

–Pontosan erről beszélek – szakítom félbe. – S ha nem kellene? Ha bárhol lehetnél, ahol csak akarsz?

Sokat álmodom erről. Persze butaság, de látom magam egy teljesen ismeretlen utcán, egy olyan faluban, ahol még sose jártam. Egy lány szalad felém, sötét haja zászlóként lobog a szélben, és a nagy sietségben egyenesen nekem ront. Amikor a kezemet nyújtom, hogy felsegítsem, érzem köztünk azokat a szikrákat. Szeme, mint a legédesebb méz, teljesen megigéz. Végre, mondom, s mikor megcsókolom, a tél és a menta ízét érzem, ami nem is hasonlít Szerafimáéra…

–Ja, persze – szakít félbe Frocli. – Biztos épp egy vadászkutyára van szükségük.

–Csak azért vagy kutya, mert annak írtak meg. S ha képes lennél változtatni ezen?

Gúnyosan felkacag.

–Változtatni. Változtatni a mesén. Ja, ez csúcspoén, Olivér. Ha már így benne vagy, miért nem változtatod szőlőlévé a tengert, vagy adsz szárnyakat a sellőknek?

Talán igaza van; talán csak én gondolkodom így. A könyvben mindenki másnak tökéletesen elég, hogy részese lehet a mesének – nem bánja, ha mindig ugyanazt kell tennie és mondania, újra meg újra, mint egy színdarabban, amit sosem vesznek le a műsorról. Nyilván azt hiszik, hogy a Más-világban ugyanígy élnek. Csak nekem esik nehezemre elképzelni, hogy az Olvasók is minden áldott nap ugyanakkor kelnek és ugyanazt reggelizik, majd ugyanabban a székben ücsörögnek és ugyanazt a társalgást folytatják le a szüleikkel, míg végül lefekszenek, hogy másnap elölről kezdjenek mindent. Szerintem hihetetlen az életük – és a hihetetlen alatt azt értem, hogy van szabad akaratuk. Folyton azon tűnődöm, milyen lehet: érezni, ahogy kinyílik a könyv, mégsem esengeni a királynőnek, hogy engedjen el a lovagi küldetésre. Elkerülni a tündérek csapdáit és a gonosztevőket. Beleszeretni egy lányba, akinek szeme a legédesebb méz. Látni olyanokat, akiket nem ismerek, de még a nevüket se tudom. Tényleg nincsenek nagy igényeim. Szívesen lennék királyfi helyett mondjuk mészáros. Szívesen átúsznám a tengert, hogy úgy ünnepeljenek, mint legendás sportolót. Szívesen veszekednék valakivel, aki bevág elém az úton. Csinálnék bármit, csak azt ne kelljen, amit emberemlékezet óta teszek. Szerintem kell lennie egy világnak a lapokon túl. Vagy csak mindenáron szeretném ezt hinni.

Végignézek a többieken. Két olvasás között mindenki önmagát adja. Az egyik manó új szólamot ír a furulyára, amit egy bambuszból faragott ki. A tündérek a keresztrejtvényt fejtik, amit Rajmund kapitány készített nekik, de folyton csalnak, a varázsló kristálygömbjéből lesik ki a válaszokat. Szerafima meg…

Csókot lehel felém, mire kipréselek magamból egy mosolyt.

Szemrevaló lány, nem is kérdés – ezüstszínű a haja és kékebb a szeme, mint a parkban nyíló ibolyák –, viszont a cipőmérete is nagyobb az IQ-jánál.

Például töretlenül hisz abban, hogy mély érzéseket táplálok iránta, csak mert a munkám részeként újra és újra megmentem.

[image: 02]Ha őszinte akarok lenni, van nehezebb munka, mint egy gyönyörű lányt csókolgatni, de egy idő után kiveszik belőle az érzés, kezd rutinná válni. Egyértelműen nem vagyok szerelmes Szerafimába, csakhogy ez az aprócska tény láthatóan elkerüli a figyelmét. Ettől viszont folyton furdal a lelkiismeret, valahányszor megcsókolom, mert tudom, hogy sokkal többet képzel ebbe az egészbe, mint amennyit meg tudok neki adni, miután a könyv becsukódik.

Frocli torkából hosszú, gyászos sóhaj tör fel. Ez a másik ok, amiért bűntudatom van, valahányszor megcsókolom Szerafimát. Frocli emberemlékezet óta bele van zúgva, ami csak tovább ront a helyzeten. Milyen érzés lehet nap mint nap azt látni, hogy szerelmet színlelek a lány iránt, akiért ő odáig van?

–Bocs, haver – mormolom. – Bár ő is tudná, hogy az egész csak műsor!

–Nem a te hibád – felel feszült hangon. – Csak teszed a dolgod.

Mintha csak erre várna, hirtelen vakító fénysugár árad szét, amint az égbolt éles repedéssel kettéválik.

–Mindenki a helyére! – kiáltozik izgatottan Frocli. – Gyerünk! Pozíciót felvenni! – Rohan, hogy segítsen szétszedni a manóknak a hidat, amit azután újra felépíthetnek.

Megragadom a tunikámat és a tőrömet. A sakkbábuként használt tündérek felrebbennek és szikrázó betűkkel kiírják a levegőbe, hogy ÉG VELED, mielőtt elsüvítenek az erdő felé.

–Hálás köszönetem! – kiáltok utánuk udvariasan, mielőtt indulok, hogy az első jelenetemre a palotába érjek.

Mi történne, merengek el, ha egyszer elkésnék? Ha elkószálnék vagy megállnék a várkapuban, hogy megszagoljam az orgonát – s így nem lennék a helyemen, mire a könyv kinyílik? Vajon magától összezáródna? Vagy elkezdődne a mese nélkülem?

A próba kedvéért lassítok, szinte húzom a lábamat, ám hirtelen mintha mágneses erő ragadna meg, hogy szinte átrepítsen a lapokon. Szárazon zizegnek, ahogy rajtuk ugrálok, közben a lábaim kétszeres sebességgel mozognak, amit elképedve nézek. Már hallom Fuszeklit, aki az udvari istállóban nyihog, és a sellőket, amint nagy csobbanással belevetik magukat a tengerbe, azután már ott is állok a helyemen, a lovagterem királyi trónusa előtt.

–Épp ideje – mormolja Frocli. Az utolsó pillanatban ragyogó fényár vetül ránk a megnyíló égből. Ahelyett, hogy félrefordítanám a tekintetem, ahogy máskor szoktuk, ezúttal egyenesen felnézek.

Látom az Olvasó arcát – kicsit elmosódott a széleken, mint amikor a nap kel fel a tenger mélyéről. S mintha csak a napba néznék, képtelen vagyok levenni róla a szemem.

–Olivér! – sziszegi Frocli. – Koncentrálj!

Elfordulok a szempártól, amelynek színe a legédesebb mézé; az ajkaktól, melyek épp csak résnyire nyílnak, mintha készülnének kimondani a nevem. Elfordulok és megköszörülöm a torkom, hogy mint korábban kismillió alkalommal, elmondjam az első soromat.

Ugyan kit?

Nem én írtam a szerepemet, és már nem emlékszem, mikor tanultam meg. Nekem elég némán kimondanom a szavakat; maguk a hangok az Olvasó fejében keletkeznek, nem az én számból jönnek. Hasonlóképpen, az összes mozdulat, amit teszünk – mintha egy színdarabot játszanánk –, az Olvasó képzeletében áll össze működő egésszé. Mintha mindent, amit ezen a távoli kis színpadon játszunk, gondolatban átfordítana magának. Nem tudom, hogy az idők során magamtól jöttem-e rá erre. Lehet, hogy mindig is tudtam – ahogyan azt is tudom, hogy amikor ránézek a fűre és hozzátársítok egy színt, az a szín a zöld lesz.

Naspolya ezúttal is meggyőzően alakítja a távolról érkezett nemest, akinek imádott lányát elrabolták – annyit hallottam már a monológot, hogy sokszor én is vele mondom. A mese szerint persze egyáltalán nincs lánya. Csapdát állít nekem, de ezt még nem tudhatom – ha ezerszer végigjátszottam a darabot, akkor sem –, így amíg a többi királyfiról lamentál, akik nem akarták megmenteni az ő Szerafimáját, a lányra gondolok, aki olvas minket.

Láttam már korábban is. Nem olyan, mint az átlag Olvasó – ők öregek, mint Matilda királynő, vagy olyan fiatalok, hogy még hisznek a szőke hercegben. Ez az Olvasó… nos, úgy korombéli lehet. Nyilván tudja – ahogy én is –, hogy a tündérmesék kitalált történetek. Igazából senki sem él boldogan, amíg meg nem hal.

Frocli ugrándozva szalad át a lovagterem fényesre vikszolt fekete-fehér kövezetén, és bőszen rázza a farkát, ahogy csikorogva fékez mellettem.

Hirtelen hang hallatszik – távolian, mintha egy alagúton át érkezne, mégis tisztán és kivehetően:

–Delila, már kétszer szóltam… el fogunk késni!

Időről időre hallom beszélni az Olvasókat. Általában nem hangosan olvasnak, de hébe-hóba beszűrődik egy társalgás, míg a könyv nyitva van. Sok mindent megtudok abból, hogy nyitott füllel játszom a szerepem. A „meg ne csípjen az éji bogár” például egyszerűen azt jelenti, hogy „jó éjszakát”, még olyan helyeken is, ahol nemigen látni bogarat. Olyan dolgok is vannak a Más-világban, amik nálunk nincsenek: tévé (ezt a szülők nem szeretik úgy, mint a könyveket), Happy Meal (egyáltalán nem „boldog kaja”, csak egy papírzacskó, benne valami műanyag vacakkal), zuhany (amit lefekvés előtt vesznek, és csuromvizesek lesznek tőle).

–Még hadd fejezzem be! – felel a lány.

–Ezerszer olvastad már azt a könyvet, pontosan tudod, mi lesz a vége. Ne szóljak még egyszer!

Korábban is hallottam már, ahogy ez az Olvasó egy idősebb hölggyel beszélt. A társalgásukból azt vettem le, hogy ő az édesanyja. Folyton azt mondja Delilának, hogy tegye félre a könyvet és menjen ki a szabadba. Sétáljon, szívjon friss levegőt. Hívja fel egy barátnőjét (hányan lehetnek hallótávolságon belül?), menjenek el moziba (bármi is legyen az). Mindig várom, mikor adja be a derekát, de a legtöbbször talál valami kifogást, hogy tovább olvashasson. Néha tényleg kimegy, de felnyitja a könyvet, és újra olvasni kezd. El nem tudom mondani, mennyire érthetetlen ez a számomra. Miközben én elpazarolom az életem egy könyvben, ahonnan legszívesebben elszöknék, ő mást se akar, mint benne lenni.

Ha beszélhetnék ezzel a lánnyal, Delilával, megkérdezném tőle, miért áldozna az életéből egyetlen pillanatot is erre a világra, amiben ilyen rútul benne ragadtam.

Nem mintha még nem akartam volna beszélni az Olvasókkal. Elhiheted, hogy a legelső dolgom volt megpróbálni, amint elkezdtem komolyan ábrándozni a Más-világról – ha rá tudnám venni egyiküket, hogy észrevegyen, talán esélyem lenne megszökni. S itt a bibi: az Olvasók csak akkor látnak, amikor zajlik a mese, amikor pedig zajlik a mese, muszáj követnem a forgatókönyvet. Még ha próbálok is olyat mondani, hogy „Kérlek! Vegyél észre!”, valami olyasmi lesz belőle, hogy „Megmentem a szívem hölgyét!” Mintha agyatlan báb lennék. Ha okom lenne azt hinni, hogy egy Olvasó megláthatja, milyen vagyok valójában – amikor nem a szerepet játszom –, szó szerint bármire képes lennék. Kiüvölteném a tüdőm. Körbe-körbe rohangálnék vagy felgyújtanám magam. Akármit megtennék, csak észrevegyen.

Van fogalmad róla, milyen érzés, hogy az életed örökké csupa egyforma napból fog állni, s mindig ugyanazt kell majd csinálnod? Olivér királyfiként talán megkaptam az élet ajándékát, de nem kaptam esélyt, hogy igazán éljek.

–Megyek – veti oda Delila a válla felett, mire zajosan kifújom a levegőt. Nem is vettem észre, hogy bent tartottam. A tudat, hogy nem kell újra végigmennem az egész szövegen… mit mondjak, nagy megkönnyebbülés.

Szédítő gravitációs örvény támad, ahogy a könyv csukódni kezd, de ezt már mindnyájan megszoktuk. Megkapaszkodunk, amiben tudunk – gyertyatartókban, asztallábakban, végső esetben egy g vagy y lelógó szárában –, amíg a lapok össze nem zárulnak.

–Hát – eresztem el a függönyt, amit megmarkoltam –, szerintem még olcsón megúsztuk ezt a…

Mielőtt befejezhetném, hirtelen azon kapom magam, hogy észveszejtő tempóban száguldok. Addig pörgetik a lapokat, míg a világunk ki nem nyílik a mese legvégén. Szerafima varázsütésre feltűnik mellettem tündöklő ruhájában. Frocli nyakában ezüstszalag, a végén jegygyűrű. A manók fejünk fölé tartják a menyegzői baldachint, a tündérek selyemszalagokat bontanak, melyek körbeölelik őket és lágyan lengenek a tengeri szellőben. A sellők is összegyűlnek a sekélyesben, hogy irigykedve tekintsenek frigyünkre.

Ahogy lenézek, hirtelen elfog a pánik.

A sakktábla. Még most is ott van. A tündérbábuk persze eltűntek, de a homokba karcolt kockák még mindig ott éktelenkednek, és fényesen bizonyítják, hogy akkor is van élet a könyvben, ha épp senki sem olvassa.

[image: 03]Nem tudom, ez miért nem rendeződött vissza. A könyv sosem követ el ilyen hibákat – valahányszor új oldalra lapoznak, ott állunk teljes díszben, és minden más is a helyén van. Persze lehet, hogy korábban is előfordult már ilyesmi, csak nem vettem észre. Viszont logikus, hogy ha nekem feltűnt, másnak is feltűnhet.

Teszem azt, az Olvasónak.

Delilának.

Nagy levegő, Olivér, mondom magamban.

–Frocli – sziszegek.

Felmordul, de nem értem, mit mond. Ilyenkor nem.

Oké, Olivér, mondom magamban. Ez még nem a világvége. Az emberek a boldog végért olvasnak meséket, nem azért, hogy homokba rajzolt sakktáblákat keressenek. Ezzel együtt próbálom magamhoz vonni Szerafimát, hátha elrejthetem a sakktáblát dagadozó ruhájának redőivel, ő azonban teljesen félreért. Azt hiszi, eljött a nagy pillanat. Hátraveti a fejét és a pilláit rebegtetve várja a csókot.

Mindenki lélegzet-visszafojtva figyel. A manók, a tündérek, a sellők. A kalózok, akik horgonylánccal kötözték meg Pirót, a sárkányt, hogy veszteg maradjon.

Az Olvasó is csak rám vár. Ha megadom, amit akar, becsukja a könyvet, s azzal vége.

Jó, legyen.

Előrehajolok, hogy megöleljem és megcsókoljam Szerafimát, közben az ujjaim köré csavarom a fürtjeit. Érzem, hogyan olvadozik a karomban, egész testével hozzám préselődik. Oké, talán nem az esetem, de semmi sem tiltja, hogy az ember élvezze a munkáját.

– Delila!

Ahogy a lány közelebb hajol, elsötétül felettünk az ég.

–Milyen fura – mormolja.

Ujja egyre közelebb kerül, világunk határát feszegeti, az egész jelenetet meggörbíti. Visszafojtom a lélegzetem, már várom, mikor nyom el, mint egy bogarat, ám ehelyett megérinti a pontot, ahová a sakktáblát rajzoltam.

–Ez azelőtt nem volt itt – jelenti ki.





Köszönetnyilvánítás

Ahogyan ahhoz is rengeteg szereplő háttérmunkája kell, hogy egy mesekönyv életre keljen, valahányszor egy Olvasó kinyitja, nekünk is rengetegen segítettek, amíg ez a történet megszületett. Szeretnénk köszönetet mondani mindenkinek az Emily Bestler Booksnál és a Simon Pulse-nál, akiket ugyanakkora izgalommal töltött el a Sorok között, mint bennünket: Kate Cetrulónak, Caroline Porternek, Judith Currnek, Carolyn Reidynek, David Brownnak, Ariele Fredmannek, Mellony Torresnak, Jon Andersonnak, Bethany Bucknak, Mara Anastasnak, Michael Strothernek, Lucille Rettinónak, Sooji Kimnek, Carolyn Swerdloffnak, Dawn Ryannek, Lauren Forténak, Jessica Handelmannek, Mike Rosamiliának, Russell Gordonnak, Julie Doeblernek, Paul Crichtonnak, Nicole Russónak, Michelle Fadlallának, Laura Antonaccnak és Venessa Williamsnek. Köszönjük továbbá Camille McDuffie-nak és Kathleen Carter Zrelaknek, akik jó hírét költötték a munkánknak!

Külön hála Emily Bestlernek és Jen Klonskynak, amiért segítettek jobbá tenni képzeletbeli világunkat, s abba is beleegyeztek, hogy munkánk végterméke némiképp „formabontó” legyen. Az elektronikus könyvek folyton változó világában mi egy olyan mesét szerettünk volna megalkotni, amit az Olvasók nemcsak megőriznek, de szépsége és kivitele okán továbbadnak a gyerekeiknek is – hasonlóan ahhoz a könyvhöz, ami a véletlen folytán Delilához kerül. Olyan könyvet szerettünk volna, mint azok a lélegzetelállító századfordulós művek Arthur Rackham színes illusztrációival. Emily és Jen lelkes támogatásának köszönhetően pontosan ezt kaptuk.

Amiért külön hálával tartozom Yvonne Gilbert-nek, aki életre keltette a mi kis hercegünket, és Scott M. Fishernek, aki elképesztő árnyképeket készített. Mindketten szó szerint elvarázsoltak minket a látásmódjukkal és a könyv iránti lelkesedésükkel.

Köszönet még Laura Grossnak, hogy Sammy ötletének elfogadására buzdított, valamint Tim van Leernek és Jane Picoult-nak, akik elolvasták a könyv korai vázlatait, és mindig a megfelelő helyeken nevettek.

Végezetül, Jodi külön köszönettel tartozik minden Olvasónak, aki évek óta kér egy olyan történetet, ami által megismertetheti regényeit az utódaival – akik sok esetben túl fiatalok a felnőtt-művek témáihoz.

Reméljük, Olvasóink ugyanolyan élvezettel osztják meg ezt a könyvet a gyerekeikkel, mint amekkora élvezetet nekünk okozott a létrehozása.
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