
        
            
                
            
        

    


Kocsis Noémi

A dajka

 Gyermekeimnek

Barátságtalan, nyirkos volt még az alig-tavasz. 

Egy holló keringett az erdő fölött, sötét gombszemével azt figyelte, mozog-e odalent  valami.  Megbámult  néhány  bogarat,  rágcsálót,  meg  nálánál  kisebb madarat,  aztán  kiválasztott  egy  jókora  bükkfát,  s  arra  végre  letelepedett.  A  fa aljában  tényleg  mozgott  valami,  azt  figyelte,  fejét  ide-oda  forgatva.  Nem csúszómászó volt, és nem madárfióka. Tudta, mi az. Látott embert már eleget: a közeli  faluból  kijártak  a  földekre,  fura,  éles  tárgyakat  cipeltek  a  vállukon, máskor  meg  óriás,  tehetetlen  állatokat  vonszoltak  maguk  után.  Nem  ijedt  meg ettől sem – a fiatal parasztlánytól, aki sovány lapockáit a bükknek vetve hevert a maga alá gyűrt avarban. A nagy délutáni csendet kettévágó sikoltásába azonban úgy beleszédült a madár, hogy kis híján mellélépett az ágnak a karmos lábával. 

Szinte gyerek volt a lány, emberszemnek legfeljebb tizenhat éves. Szoknyáját felhúzva  kapaszkodott  a  két  térdébe,  s  igyekezett  mind  jobban  ülésbe húzódzkodni.  A  holló  nézte,  mint  dobálja  magát  odalent,  újabb  sikoltásokat hallatva. Tétovázva topogott: kell-e veszélytől tartani? 

Ez az emberfajzat kétségkívül kínlódik. Itt, az erdőn folyvást jöttek-mentek, és mindig  csináltak  valamit,  felriasztva  maguk  körül  mindent.  Madárfészkeket vertek  le  gyors,  könyörtelen  munkával.  Az  apamadárnak  egyből  kitekerték  a nyakát, szárnyát még helyben levágták, egy fa tövébe hajították. Nem törődtek a tojó panaszos vergődésével, pelyhes nyakuknál fogva szedték össze a fiókákat, s tömködték  durva  zsákokba.  Hurkokat  raktak  ki  a  tisztásokra,  nyulakat, mókusokat megfogni. És ami a csapdájukba került, nem sokáig várta sorsa erre vagy arra fordulását: hamar megjelent egy szurtos arcú, rongyos emberfajzat, és hiába  karmolt,  birkózott  az  állat,  már  vágták  is  el  a  torkát,  hogy  a  nyakbőrnél megkezdve hántsa le róla az irhát, még ott helyben. Jó néhány ilyen száradt már fellógatva az ágakon. 

Most  azonban  csupán  a  szél  görgette  por  járt  az  ösvényen,  más  nem mutatkozott.  A  parasztlányból  a  sokadik  üvöltésre  formátlan  húsdarab  szakadt ki. Ettől egyből elterült – szinte halotti sápadtságú arcából kimeredő szeme egy pillantással  a  hollóra  pihent.  Amaz  meg  az  imént  megjelent  kisebb  testet figyelte, hogy tekereg csupasz féregként a lány lábainál. Szorosan zárt szeméhez tán csőr sem férhetne, hogy kivájja, pedig biztos jó falat. 

Ez  még  mozog,  tehát  várni  kell.  A  testecskén  az  apró  karok-lábak összerándultak,  mert  szél  kelt,  s  erősen  maga  előtt  taszítva  a  kisebb  ágakat-bogakat,  elérte  a  soványka  mellkast,  és  kíváncsi-gonoszul  körbeszimatolta. 

Mintha csak kérdezné, ez az ismeretlen akármi hogyhogy nem gurul arrébb az ő

hatalmától? 

A  lány  kitapogatta  az  avarból  a  magával  hozott,  kiélesített  kődarabot,  és lesújtott a köldökzsinórra, ami még a gyerek életéhez bogozta. Egyszer, kétszer

– csak a harmadik ütésre vált szét a porcos kígyótekervény, de a lány nem volt elégedett: a fájdalomra és a kismacska nyekergésére emlékeztető gyermeksírásra sem ügyelve végül tíz körömmel tépte az utolsóként épen maradt zsinórdarabot. 

Aztán összeszorított szájjal újra nekifeszült a térdeinek. 

Halkan,  de  kivehetően  harangkolompolás  hallatszott.  Nem  lehetett  messze  a falu, ahonnan időről időre megérkezik egy-egy ilyen, rongyos szoknyás alak, és fülsértő lármázásával felveri az erdő csendjét. 

A  lepény  odaesett  a  földre,  a  gyerek  mellé,  aki  teljesen  kék  volt  a  hidegtől. 

Nyöszörgött.  A  fiatal  nő  feltérdelt  valahogy,  az  avarba  markolt.  Nem  nézett  a gyerekre, csak a hollóra. Úgy tapogatta ki az apró, nyögő szájat, és tömte belé a sáros,  kemény  morzsalékot;  addig,  míg  a  levéldarabkák  már  hulltak  vissza, kétfelé  –  csak  akkor  pillantott  oda,  a  térdéhez,  merev  tekintettel.  Felszedte  a kiélesített kődarabot, s elhajította, amennyire bírta. Vaskosabb, erős ágat keresett az  avarból,  s  talpra  vergődött,  a  szoknyáját  meg  összekötötte  alul,  a  két  lába között. Keservesen botorkált ki az ösvényre, a botra görnyedve, ágakba-bogakba kapaszkodva.  A  holló  várt:  majd  biztosan  visszajön,  ilyenek  ezek.  Arra számítanak, elalszik a madár ébersége, s akkor hirtelen ugrással megkapják a két lábánál, s ki tudja, milyen módon végzik be az életét. 

Ám ez a lány vissza sem pillantott. Rég eltűnt az ösvényről, mikor a holló két ággal lejjebb szállott, gombszemével mozgást keresve a fa aljában. De nem volt már ott semmi mozgás, csak két tenyérnyi vérfolt sötétlett az avarban. Nézte egy ideig a holló, aztán csak tovarebbent. Prédának is hitvány az már. 

Nem sokáig maradnak az ilyen foltok a földben. Sok évet megélt a holló, így érezte, tudta a csontjaiban, a csőrében, hogy amilyen idők vannak az erdőn így, kora tavasszal, a nyomokat úgyis rögtön összejárja az eső, meg a szél. 



I. 

Esküszöm  Escargot{1},  nálad  nagyobb  lustát  nem  hordott  még  hátán  a  föld! 

Mér’ nem hagytalak odahaza, édes Uramisten? Elhozlak az erdőbe, te vakarcs, hogy együtt hemperegjünk a jó szagú fűben, meg tépjük a kakukkfüvet. Aztán köthetnénk  varádicskoszorút,  meg  milyen  jó  is  lenne  egymás  mellett  fekve bámulni  a  bárányfelhőket.  Nézd  már:  ma  délelőtt  leginkább  csirkéket,  meg tornyokat  formáznak  az  égen,  látod?  Erre  te  csak  ülsz  egy  helyben,  mint  akit odaszögeztek,  és  egy  közönséges  bogarat  nézel  órák  óta.  Tán  bizony megbabonáztak,  vagy  mi  a  fene.  Mondd  meg,  mi  olyan  érdekes  azon  a nyomorult  bogáron?  Van  hat  lába  neki,  két  csápja,  randa  zöld  páncélja,  csak mászik némán. Mit törődik veled az a bogár, te ostoba? Mindjárt eltűnik abban a kis lyukban, te meg jól hoppon maradsz. Utána persze csalódottan rám nézel és rázendítesz.  Hallgathatom  a  miákolásodat,  hogy  így,  meg  úgy, gazdaasszonykám,  miért  nem  hallgattam  a  jó  szóra,  hogy  is  hagyhattalak magadra  egy  szerencsétlen  féregért!  Pedig  figyelmeztettél  gazdaasszonykám, hogy legfeljebb bekapni lehet meg kiöklendezni. És te még ajándékot is hoztál nekem, tejbe áztatott lepénydarabot, amit úgy szeretek! Igen, itt van a lepény a kötőm sarkában, bár kicsit száraz már. Pedig reggel jól megszívta magát tejjel, hej,  de  jó  szaga  van,  éreztem  mán  akkor  is,  mikor  a  rét  felé  indultunk. 

Nagyanyám  de  jól  kitalálta  az  ebédünket,  hogy  aranyozza  meg  a  kezét  a magasságos. Na jól van Escargot, tudom én, a szíved mélyén nem vagy hálátlan, de a tejbe áztatott lepényt csakis akkor kapod meg, ha a fejecskéddel szépen ide dörgölőzöl, ide, a nyakamhoz. Szép szelíden végig kell simítanod a hátaddal itt, nyakamtól  a  vállamig,  hátadat  púposítva,  aztán  bebújnod  hátul  a  karom  alatt, hogy  a  legkedvesebb  dorombolásoddal  bírj  jobb  belátásra.  Ekkor,  de  csakis ekkor engesztelődök meg, s veszem elő a tarisznyából a lepénydarabot. 

Ha  nem  tetszem,  eridj  hát,  fogd  meg  magadnak  a  bogarat!  Cecile  lesz  a legjobb barátom helyetted, ha így folytatod. Most ugyan össze vagyunk veszve, de egy szőrgolyhónak semmi köze hozzá, miért. 

Te nagy hős, te. Megsértődtél, látom a bajuszodon. 

Hallgatás  –  macskaszokás.  Pedig  énnálam  ma  igencsak  bőviben  van  a mondóka. Érdekes mostan a dolgok állása mifelénk. Cecile-lel ugyebár kerüljük egymást. Haragszomrád-ot játszunk: miért nem árulja el, hogy kibe szerelmes? 

Kérdezem,  erre  elpirul  a  csacsi,  vörös,  mint  a  dinnyebél,  aztán  fogja  magát, 

nyelvet  ölt  és  elszalad.  Én  bezzeg  megmondtam  neki,  mikor  két  esztendeje szerelmes  voltam  a  Merminod  pék  kisebbik  fiába,  a  Francois-ba.  Az  ám, Escargot,  te  nem  ismerhetted  Francois-t.  Mit  is  mondhatnék  róla?  Először  is: nem  konyít  az  semmit  az  apja  mesterségéhez,  hiába  olyan  a  kiállása,  mint  a kovácsunké,  hogy  két  búzás  zsákot  is  elcipelne  egyszerre.  Aztán  tavaly  aratás előtt  beadta  az  apja  egy  nagygazdához  az  állatok  mellé.  Egyszóval  elkerült mitőlünk, no. Úgy hallottam, szép erdők vannak arrafelé és sok levendulamező. 

Kár, hogy négy napig kellene gyalogolnom, hogy meglátogassam Francois-t. 

Hogy  szeretem  a  levendulát!  És  mennyiféle  nő  a  mi  vidékünkön!  Apró  kék virágú,  amely  olyan  illatos,  hogy  egyetlen  szál  elég  a  ládába,  s  még vízkeresztkor  is  érezni  a  ruhán.  Meg  ott  van  az  a  halvány,  rózsaszínes  virágú, meg az ezüstös levelű, a tömött, mélylila-kék bugás, meg azok a ritkább, fehér virágúak,  na  az  aztán  megdolgoztat,  ha  rá  akarsz  akadni,  majd  leszakad  a derekad! Azt hiszem, ebből a fehérből kötnék Francois-nak egy bokrétát, s ő az ingébe rejtené. A szíve mellé. És ha összeszurkodnák, megkérném, mutassa meg a nyomát. 

Mit gondolsz Escargot, megmutatná-e valóban? 

A  szamár,  titkolózós  Cecile  szerint  vagy  ötnapi  járóföld  is  megvan  a  tanya, ahol Francois béreskedik. Gondolod, megjárnám négy nap helyett három alatt is? 

Ismersz,  megyek  én  annyit  egész  nap,  mintha  nem  is  két  lábam  lenne,  hanem legalább  négy.  Mint  a  kecskék  vagy  az  őzek.  Rétről  fel  és  megint  le,  igencsak megszoktam,  mikor  Charlotte  nagyanyámmal  róttuk  az  erdőket.  Kerestük  a füveket.  Francois-hoz  mehetnénk  együtt,  Escargot.  Te  rakosgatnád  elöl  a  puha talpaidat,  én  mennék  a  nyomodban,  levendulaszagú  mezőkön  át,  míg  csak  oda nem  érnénk  ahhoz  a  tanyához.  Engem  biztos  megismerne  Francois,  de  téged sosem  látott.  Nicsak,  két  kis  kölyökmacska,  mondaná  fülig  érő  szájjal.  Vagy nem  is:  inkább  elnémulna,  és  csak  bámulna,  mint  marha  az  újkapura.  Elvégre tavalytól majdnem kétujjnyit nőttem már, a hajam is hosszabb. Akkor ilyen volt, ekkora, csak a vállam alattig, most meg leér majdnem a derekamra. Milyen kár, hogy  színre  nem  olyan,  mint  a  gesztenyefa  termése!  Hogy  irigylem  a  Cecile-t hullámos  fürtjeiért!  Ahogy  cikázik  rajtuk  a  napsugár!  Az  enyém  meg,  mint  az ajtónk elé támasztott cirokseprű, amit már az egerek is megrágtak. 

Ha ma délután elindulnánk Francois-ék tanyájára, éppen vasárnapra állítanánk be,  misére.  Csak  az  a  baj,  hogy  aztán  itthon  Charlotte  leharapná  a  fejünket. 

Pörölne  egész  nap.  Hogy  így,  meg  úgy,  meg  hogy  halálra  izgultam  magamat miattad,  te  komisz,  komisz  lány,  ne  is  lássalak!  És  három  napig  még  ide  a mezőre  sem  engedne  minket.  Á,  engem  nem  is  vesz  észre  senki.  A  Cecile,  az

tetszik  a  fiúknak.  Magasabb  is  nálam  valamivel,  és  karcsúbb,  s  mennyire szeretném, ha olyan szép kis lábfejem lehetne, mint neki! A környékbeli kölykök körbeveszik, ha kart karba öltve sétálunk a faluban. 

Na,  igazán,  Bourdichon  kisasszony,  mondja  már  meg,  van-e  udvarlója? 

Lehetnék-e én az udvarlója? 

Nagyon  szemtelenek  tudnak  ám  lenni  a  fiúk,  de  Cecile  persze  nem  veszi komolyan őket. Tréfásan eléjük áll, keze a csípején, így, ahogy mutatom. Hány éves  vagy,  te  csipisz?  Így  kérdezi,  hogy  csipisz.  Én  kilenc,  kisasszony,  de magának van a legszebb szeme a faluban! Olyan, akár a kutyánké! Várjon meg, öt év múlva feleségül veszem! 

No, az kéne csak, dohogja Cecile. Mondjuk is ki: nem akárkinek nyújtja majd a  kezét  ő,  az  egy  szem  Bourdichon  lány!  Mert  nekik  szép  házuk  van.  Az  apja nemesi származék, még az udvarhoz is bejáratos. A Cecile-éknek van marhájuk, disznaik, meg aztán az a sok csirke, kacsa, a dúcban galambok, a ház körül legel vagy  tíz  kecskéjük.  A  Cecile  meg  nem  szereti  a  kecsketejet.  Morog,  mint  a vemhes kutya, hogy ezt a büdöset ő meg nem issza. Reggeli után meg, ha nem esik  az  eső,  kiszökik  a  szakácsnéjuk  mellett  a  hátsó  ajtón,  pedig  az  korántsem könnyű dolog, mert a szakácsnénak akkora fara van, mint egy kemence, s rohan hozzám  a  szilkéjével.  Amit  nem  löttyintget  ki  útközben  a  kecsketejből,  azt megihatom. Nem is büdös, én szeretem. Sziklakővel van a te gyomrod kibélelve, édes kis éhenkórász Jeanne-om. Ezt mondja nekem. 

Cecile anyja nem tudja, hogy mi régről barátnők vagyunk. Ha mégis együtt lát minket,  ujját  felemelve  fenyegeti  Cecile-t  az  emeleti  ablakból.  Még  jó,  hogy messzebb  van  a  házuk,  mi  pedig  ilyenkor  szaladunk,  ahogy  a  lábunk  bírja, kacagva.  A  szoknyasuhogástól  nem  hallani  Cecile  anyját,  de  a  mutatóujja szavajárását  már  jól  ismerem.  Dagadt  ujja  van.  Jössz  el  rögtön  attól  a senkiházitól,  ezt  mondja  az  ujj,  aztán  Cecile  anyja  csípőre  teszi  a  kezét,  és haragosan toppant. Nem várjuk meg, míg ablakot nyit, gyorsan befutunk a házuk oldalához,  ahol  hatalmas  orgonabokrok  nőnek.  Belsejükben  ott  a  sok  remek kuckó, úgyhogy oda bújunk be Cecillel. No, vele aztán jobban lehet sutyorogni, mint egy buta macskával. 

Múltkor  Cecile  elárulta,  hogy  apja  tárgyalásokat  folytat  –  ez  valami  nagyon komoly  dolog  lehet  –  bizonyos  Jean-Pilet  úrral,  akinek  nem  messzire  van majorsága.  Gondolhatod,  miről  tárgyalgatnak  annyira,  vigyorgott  Cecile.  Azt mondta,  egér  legyen,  ha  nem  a  férjhezmenetelét  rendezgetik  annyira.  Ő  persze nem  mehetett  be  a  szobába,  holott  majd  elepedt,  hogy  csak  egy  pillantást  is vethessen arra az úrra. Ráadásul apjáék kitárták a nagy ablakot, és kisétáltak a

teraszra. 

–  Csak  hogy  engem  bosszantsanak  –  így  Cecile.  –  Hát  mire  ez  a  nagy titokzatoskodás? Kisétáltak, ahogy nevezik, friss levegőt szippantani, ami helyett persze vacak pipáikat tömködik krákogva, úgyhogy egy kukkot sem értettem az egész  társalgásukból.  A  ruhámat  összefogva  akkor  nagy  ügyesen  felmásztam  a hatalmas fánkra a ház sarkánál, és onnan jól kilestem, kifélét-mifélét szemeltek ki nekem. Ó, Jeanne, ennél kellemesebb arcot még sosem láttál! Büszke sasorra van, és göndörödő, sötét haja, jaj, a termete meg egyenesen királyi! Smaragdzöld kabátját a meleg ellenére nem vetette le. Gondolhatod, milyen finom modorú és kellemdús úriember lehet! 

– Hát belé vagy szerelmes, Cecile? – nyögtem. 

– Belé hát! Ki másba? 

– De ilyen gyorsan? És honnan tudod, hogy tényleg szerelmes vagy? 

Erre meg csak nevetett és azt mondta:

– Ugyan, de buta vagy, hát mindig eszedbe jut az illető. Mamának persze nem említettem,  mert  szerelemből  házasodni  szerinte  javíthatatlanul  romantikus  és hiábavaló dolog! Csak az alsóbb néposztályok engedhetik meg maguknak, édes lányom, mi semmiképpen! 

Fura dolog ez, Escargot, nem gondolod? Cecile-nek egyáltalán nincs kifogása a férjhez menés ellen, pedig még csak tizenhárom éves, alig valamivel idősebb nálam. Folyvást azt mondja, az olyan jómódú kisasszonyoknak, mint amilyen ő

(s  itt  bájosan  pukedlizik  egyet),  kötelezettségeik  vannak  a  szüleikkel,  a családjukkal  és  egyáltalán,  az  egész  királysággal  szemben.  Nem  tudom  mire vélni a dolgot. Még eljegyzést sem tartottak, Cecile-nek máris kész terve van a jövőjéről. No hiszen – a legnagyobb részt a kikocsikázásoknak, késő délelőttig tartó lustálkodásoknak és a kis Jean-Pilet csemeték feletti anyáskodásnak szánja. 

– A gyerekeink fele fiú lesz, a fele lány – mondta Cecile. 

– Az hogy lehetséges? – csodálkoztam. – A Villardéknál tíz gyerek van, mind fiú, a Pommieréknál meg öt, azok meg lányok mind egy szálig. Hát hogyan lehet azt megcsinálni, hogy ugyanannyian legyenek a fiúk meg a lányok? 

Cecile  kajánul  mosolygott.  Tudtam  én,  hogy  a  következő  percben  majd  jól kinevet megint. 

– Jeanne, tudod-e, hogy lesz a gyerek? – kérdezte tőlem aztán. 

Most  mondd  meg,  Escargot,  tán  valami  tudatlan  purdénak  néz  engem  ez  a Cecile? 

–  Én  bizony  tudom  –  feleltem  neki  –,  mert  itt  minden  gyereket  a káposztaágyásban  találnak  meg,  de  azt  még  sosem  mondta  senki,  oda  hogy

kerülnek  szegénykék.  Biztosan  nem  is  szeretik  a  káposztát.  Én  ki  nem  állom, pedig  nem  is  vagyok  már  kisbaba.  Ha  én  a  jóistennek  lennék,  rögtön  a bölcsőjükbe  fektetném  a  kicsinyeket,  hogy  anyjuknak-apjuknak  ne  kelljen  a káposztafejek  között  kutatniuk,  pláne  esőben  ne.  Ha  meg  tél  van,  ugyan  hol találnak  a  szülők  káposztát?  És  mit  lehet  tenni,  ha  rossz  a  termés  abban  az évben?  Ha  a  hernyók  széthordják  az  egészet,  mint  esztendővel  előtte?  Igen rosszul találta ki mindezt a jóisten, már megbocsásson érte odafent a magasságos mennyekben. 

Akkor Cecile egészen közel hajolt a fülemhez, és súgott valamit. Úgy látszik, a  káposztának  semmi  köze  az  egészhez!  Viszont  nagyon  furcsát  mondott  a férfinépről! Én azt nem is tudom elhinni, hogy a gyereket csak úgy kihugyozza magából egy férfi, az asszony meg nem szól ez ellen egy szót se, csak tűri. És minek kell ehhez csókolgatni a másikat? Nem is lehet olyan jó érzés az, főleg, hogy  egyik-másik  férfinak  mekkora  bajsza  van.  Csoda,  hogy  nem  birizgálja, meg  szúrja  belülről  az  ábrázatját.  Cecile  erre  persze  csak  a  vállát  vonogatta. 

Aztán meg kérdezte, hogy volt-e már nálam paradicsomfőzés? Hát nyáron szok az  lenni,  mikor  majd  érik,  mondtam.  Erre  Cecile  félrenyelt  a  röhögéstől.  Az ilyen  korú  lányoknak  már  hószámjuk  van  –  és  magára  mutatott.  Hogy  ő  már nagylány. De én sem hagytam ám magam! Én is nagylány vagyok, ha kihúzom magam, alig maradok el a Cecile mellett. Erre aszonta, majd csak akkor leszek nagylány igazából, ha meglesz az első paradicsomfőzésem. Lehet, hogy nyáron, lehet,  hogy  télen,  de  biztosan  észre  fogom  venni.  De  miből?  Csakhogy  Cecile nem akart tovább beszélni róla. 

Néha  olyan  undok  velem.  Leült  egy  rózsabokor  alá  és  bimbókat  kezdett tűzögetni  a  hajába,  én  meg  ottmaradtam  a  rengeteg  kérdéssel  a  fejemben. 

Honnan veszek télen paradicsomot? És hogy jön az egészhez a gyerekcsinálás? 

És  ha  ilyen  a  nagylányság,  én  köszönöm,  nem  is  kérek  belőle!  Csupa  titok  és kétség, amikhez nem férek hozzá. Hirtelen úgy éreztem, mint aki egyedül van az egész  világon.  Szerettem  volna  hazaszaladni  hozzád,  Escargot,  és  bebújni  a meleg nyakacskádba, hogy ujjaimmal a bundádat szántsam. 

A kismacskák egészen biztosan nem a káposztában lesznek. Az útszéli, kivájt szemű, sovány macskák ott kölykeznek le az árokparton. Nem a legjobb hely, a szekerek,  meg  a  kihajtott  marhák  miatt.  Vannak  napok,  mikor  több  a széttaposott, alvadt, barna macskatetem az úton, mint a béka. 

Cecile-lel  mi  gyerekkorunk  óta  sülve-főve  vagyunk,  pedig  ők  gazdagok,  mi meg  szegények.  És  amilyen  akaratos,  hiába  tiltja  tőlem  az  anyja,  az  egy  szem lánya szeszélyeinek bizony ő sem képes ellenállni. A végén úgyis mi győzünk, 

igaz-e, Escargot? 

–  Apám  Párizsban  volt  a  héten  –  mesélte  nemrég  Cecile.  Kalimpált  a harisnyás lábával közben. – Sok mindent mesélt ám! 

Ilyenkor majd elepedek, csak hogy mielőbb belekezdjen. 

– Igazán Cecile! Elmondod, mit? – nyüstöltem. 

–  Na,  jól  van.  Először  is  a  tavaszi  hirtelen  melegek  miatt  nagyon  erősek  a szagok  az  utcán.  Bűz  van  egész  Párizsban,  azt  mondja  Papa.  Viszont  a szalonokban finom pacsulit érezni, gondold csak el, írisz, gyöngyvirág, nárcisz, aztán  rózsa…  Nálunk  még  alig  kezdett  levelet  hozni!  És  az  előkelő  hölgyek kicsiny illatozó zacskókat varratnak a ruhájuk hónaljába! A leheletük sem olyan büdös,  mint  a  falusiaké.  Papát  meg  is  kínálták  az  udvarnál  olyan piperkőcpasztillával, talán pézsma lehet benne? Nekem csak megszagolnom volt szabad, szopogatni nem. És mindenkinek pomádés a haja. Állítólag a legjobban a  király  kedveli,  hogy  az  udvarhölgyek  szobáját  is  beillatosították.  És  vannak azok a gyönyörűséges kádak – nem ám fürdődézsák! –, amikbe langyosított tejet meg rózsavizet öntenek a kecses porcelán kancsókból. Ó, Jeanne, milyen lágy és bársonyos  lehet  az  igazán  előkelő  hölgyek  bőre!  Aztán  ott  a  sok  finomkelme-

árus, a rőfösök, gombosok, a divatárus a tengernyi színes pertlivel, pántlikával, függőkkel, zsebkendővel! Elvetődhetne mifelénk is egy ilyen vándorkereskedő! 

–  Én  úgysem  tudnék  venni  a  cicomájából…  –  Néha  elszomorodom  az elérhetetlen dolgoktól. Cecile persze mondja, mint akiből öntik. 

– Aztán a frizurák! Szerencsére Papa remek megfigyelő, Mama is rendre tőle szerzi be az értesüléseit. Megint divat a lokni, de csak fodrász tudja megcsinálni, viszont  Mama  a  tükör  előtt  megmutatta  nekem.  Valahogy  így  kell,  hogy felcsavarod kétoldalt, aztán meg a többi csigát megfésülöd… de két rakoncátlan fürtöt meghagysz lelógva… vagy nem…

– Az én hajamból bizony nehéz lenne. Növesztenem kéne előbb. 

Cecile nem zavartatja magát. 

–  Van  ám  egész  sor  furcsaság  még!  Mindenki  füstölög.  A  hölgyek  meg tubákolnak, még mise alatt is! Aztán köhécselnek a csipkés zsebkendőikbe, csak az aranyhímzéseik egész vagyont érhetnek! Ha meg szellentenek, és ne nevess, mert  bizony  szellentenek,  ráfogják  a  magukkal  cipelt  kis  ölebükre!  Az  meg olykor a bögyükre piszkít, de nem bánják, hanem csókolgatják a kis vakarcsokat. 

– És hozott valamit a papád? 

–  Ó,  felsorolni  is  nehéz  lenne!  Egy  új  kalapot  strucctollakkal, mogyorószínben,  aztán  szalagot,  meg  korall  fülönfüggőt,  és  csemegéket  is, csokoládét.  Már  kétszer  ittam,  csuda  finom,  de  sokat  nekem  nem  szabad,  mert

Mama  szerint  hízékony  vagyok,  mint  ő.  Mintha  dupla  hordót  kötöttek  volna  a derekára, nem gondolod? Nem hiszem, hogy én valaha is akkora tudnék lenni…

És  Mamának  velencei  üveg  pohárkészletet  hozott  a  Papa,  meg  egy  könyvet, képzeld, az a címe, hogy A durrantás művészete. Hű, állítólag nagyon tréfás…

Cecile megígérte, hogy egyszer felpróbálhatom a mogyorószínű tollas kalapot, és talán megszagolhatom a csokoládét is. Kis aranyozott tégelyben van, az anyja szekrényébe zárva, de Cecile minden gond nélkül ki tudja csenni. 

Senkiházi,  annak  tart  a  Cecile  anyja,  no.  Mert  mink  viskóban  lakunk,  nekik meg szép házuk van mellettünk. 

–  Nem  volt  ez  így  mindig  –  mondja  Charlotte  nagyanyám  elsötétülő  arccal. 

Sokat  mesél  nekem  a  régi  dolgokról.  Gyerekkorában  egy  hófehér  mosdótálat kapott, a sarokban állt a szobájában. Most is megvan, csak hát nem fehérlik azon már  semmi,  úgy  megette  az  idő  meg  a  rozsda.  A  szobája  ott  volt,  ahol  most  a Cecile-ék kaszálója kezdődik, nem messze a mi viskónktól. 

Nagyon, nagyon szeretném megkóstolni a csokoládét, Escargot! 

Charlotte  mindig  mondja,  ne  egyem  magam  a  múlt  miatt,  főképp  azért  a múltért  ne,  amiről  nem  is  tehetek.  Igaz  lehet,  bár  elég  keveset  tudok  még  a múltról,  Charlotte  csak  akkor  mesél,  ha  jobb  napja  van,  ha  viszont  elkapja  a mélabú, nagyokat hallgat. Nem mesél nekem sem anyámról, sem apámról, akiket sohasem ismertem. 

Unalmas  most  az  erdő,  Escargot,  nem  úgy  találod?  Elmehetnénk  inkább megnézni  magunkat  a  patak  vizében.  Te  majd  legfeljebb  vízipoloskákat kapkodsz a víz tetejéről, remek mulatság lesz! 

 

Escargot bogara elszaladt. Sok volt a dolgunk, úgyhogy vettem a nagyobbik kast, hogy körbekutassam a mezőt, meg a közeli erdőszéleket. Gyászos képpel somfordált utánam. 

Amióta elmúltam tizenkettő, egyre többször jut eszembe, milyenek lehettek a szüleim? 

Apámat széles vállú, magas embernek képzelem, dús, kusza fürtökkel, mint a Francois-é.  Ügyes  kezű  és  éles  eszű,  megjavítja  a  kerítést,  megfoltozza  akár  a lyukas  agyagkorsót  is,  mindenhez  van  érzéke.  Mindig  csinál  valamit,  képtelen dologtalanul,  egy  helyben  ülni  a  ház  előtt.  Nagyon  szereti  anyámat.  Munka közben néha odalép hozzá, s a derekát átölelve hatalmas cuppanós csókot nyom az arcára, a nyakára. Anyámat szép bőrű, szép szemű nőnek gondolom, akinek kellemesek a vonásai, még ha nem is a falu legirigyeltebbje. A kezén meglátszik a mezei és a ház körüli munka, mégis mindig simogat, olyankor nem érezni keze

érdességét.  Inkább  édes  kéz  az,  ahogy  el-elidőzik  az  arcomon.  Kese  színű, rakoncátlan  hajamat  biztosan  apámtól  örököltem,  álmodozó  szememet  meg anyámtól.  A  gondolataimban  mindig  boldogok  vagyunk,  s  folyton  nevetünk. 

Esténként meggyújtjuk a birkafaggyú gyertyát, amely büdös is, füstös is, s hogy lássunk valamit, egymáshoz közel összebújunk körülötte. 

Anyám  ölébe  vesz,  rám  teríti  szoknyája  szélét.  Apám  a  mezőről  jön,  tarka madarakról mesél. A tűzhelyen megpirítja nekem a kenyeret, amit a napszámért kapott.  De  nem  is  lenne  az  apám,  ha  nem  hozott  volna  hozzá  két  marék faszedret, amiből őket is kínálom, a többit pedig magamba tömöm. Feketére festi a fogunkat, anyám apámon nevet, apám rajtam, én anyámon. Egy ágyunk van, nekem  középre  ágyaznak.  A  fejem  fölött  az  egyszerű  párnán  összeérintik kezüket. 

Behunyom a szememet a fűben fekve, és látom őket, kézen fogva mennek az erdei  úton,  a  felhőket  nézegetik,  néha  lopva  megcsókolják  egymást  és mosolyognak. Charlotte ilyenkor a gyógyfüveiről szőtt hosszú magyarázatokkal ránt vissza a földre. 

–  Figyelsz  te  egyáltalán,  Jeanne?  –  fürkészi  az  arcomat.  –  Rám  bíztak,  hát nekem kell felelnem a boldogulásodért. 

Ezután órákig csak magyaráz nekem, hogy már majd leesik a fejem a helyéről. 

Kezdi azzal, hogy a nadálytő valóságos csodanövény. 

Fekélyre  jó  ez  –  pergeti  a  kezében  egy  darabját  –,  az  undorító,  nedvedző

fekélyekre, amikből már a csont is kilátszik, kikukucskál a külvilágra, körülötte, mint  száradt  só,  olyan  a  bőr.  Ne  bámulj  Jeanne,  hanem  figyelj!  A  parasztok lábszárát  gyakorta  szétcsapja  a  kocsirúd,  a  kapa.  Vagy  farkascsapdába  lépnek. 

Merthogy cipőjük nincs, de ha lenne is, a farkascsapda ellen nem jó az sem, mert az  egyből  leszaggatja  a  cipőt,  a  bőrrel,  inakkal  együtt.  Ezért  mindig  viszünk nadálytőlevelet is. Friss lenne a legjobb, de télre már csak a szárítottból marad, főzetnek. Ha az is kevés van, néha alig elég borogatásnak. Megértetted? 

Bólintok.  Charlotte  mindig  azt  mondja,  a  fekélyes  lábú  emberek  tekintete  a könnyfátyolon át is meleg. Ha magával visz, magam is látom, ahogy a növény nedvei  lassan  szivárogva  behatolnak  a  sebbe,  a  húsig.  Ilyenkor  csendben  ülök, figyelem,  ahogy  kötést  készít,  körbetekeri  a  sovány  lábszárakon,  bokákon. 

Hátulról előre vezeti a vászoncsíkot, a végét kétfele hasítja, s megbogozza. Így, mondja kedvesen, s nyugtató kezét az ember karjára teszi. 

Úgy száll ki a lélek az emberből, hogy nagyanyám tenyere melegíti röptében. 

Vagy  ott  van  a  ligetszépe.  De  sokszor  hántottam  már  le  szárának  vékony, szakadós külső rétegét, hogy görcsös köhögés elleni forrázatot csináljunk belőle! 

Charlotte folyton mondja, hogy mifelénk mintha köhögne mindenki. Köhögnek a parasztgyerekek a kofákkal csúfolódtukban, ahogy szaladnak mellettük, útban a  piac  felé,  egy-egy  gyümölcsdarabot,  kenyérvéget  remélve.  A  kofák  is,  míg  a hátsó kertben kora reggel szedett, még eső verte, poros zöldségeiket rendezgetik, mind  elébb  és  elébb  helyet  szorítva  a  szebbnek,  a  harmatosabbnak.  Rekedten harákol a vásárbiztos, míg mocskos tenyerébe szorítja a helypénzt, és veszekedik az almát csóró béreslegényekkel. A béreslegények, akik megszáradt sárral kevert kapadohányt  tömködnek  pipájukba,  és  lopva  seggen  veregetik  az  asszonyaikat kísérő cselédeket. Köhécselnek a cselédek, akik a káposztával, apró krumplival és  halott  szemű  kacsákkal  nehéz  kosarat  viszik  úrnőjük  után  a  piacról.  És köhögnek  maguk  az  úrnők  is,  akik  nem  igen  bírják  a  kocsik  mögött  maradó, parasztgyerekek  szaladó  lábától  felvert,  fojtogató  porfelhőt.  Hogy  kinek  kéne elsőként  ligetszépetea?  Ezt  onnan  lehet  tudni,  ki  akarja  kiköpni  a  tüdejét  a köhögéstől még akkor is, mikor már rég elült a por, elhalt a kocsizaj. 

Csudára szeretem a piacot! 

Ó,  mi  mindent  vennék!  Ha  majd  szezonja  lesz,  oissel-i  barackot  legelőbb, aztán  mandulát,  meg  azokat  a  hatalmas,  zamatos  almákat,  amikbe  ha beleharapsz, kétfelől csurog a lé az öledbe. Ezért megszidnak, mert foltos marad a ruha, és hidegben nem lehet kimosni, különben meghűlhetek. Na, attól nagyon kell  óvakodni!  A  folt  előtt  tartom  a  karomat,  hátha  észre  sem  veszi.  Jeanne, gyere már, úgy állsz ott, mint egy faszent, tán a földbe gyökereztél? 

Nagyanyám messze elöl jár, a kosárra mutogat:

– Egyedül fogom cipelni? – néz vissza rám fejcsóválva. 

Ezer  és  egy  illat  van  a  piacon.  Fénylő,  barnára  sült  kacsát  hoznak  a parasztasszonyok  Rouenből,  alig  lehet  odaférni  a  sok  lurkótól,  akik  nyakukat nyújtogatva kapdossák a csöppenő zsírt, aztán kezüket a gatyájuk szárába kenik. 

Charlotte  újra  és  újra  elmondja,  ezeket  a  kacsákat  nem  vágják,  hanem  puszta kézzel fojtják meg a gazdaasszonyok, hogy vérük szétáramoljon a húsban, még ízletesebbé téve azt. Ínyencfalat ám az ilyen! Vér van mindenütt: a disznófejárus sikálatlan,  durva  deszkáiról  csöpög  le  frissen,  az  elpotyogtatott belsőségdarabokon  marakodó  kutyák  pofájáról  csurran  kétfelé  barnásan,  ahogy egymást  kergetik  végig  a  piacon,  dühödt  acsarkodással.  A  sülő  vérnek  is  fura szaga van, de szeretem. Hát még, ha hagymával dobják forró zsírra! 

Most  a  gyümölcsárusok  a  legvígabbak:  böjtidőben  vagyunk,  virágvasárnap után.  A  gazdák  megszórják  a  földjeiket  sóval,  hogy  oda  ne  találjanak  a boszorkányok. De a húsvét még odébb van. Ilyenkor sok fogy az árujukból, mert a  módosabbaknak  legfeljebb  almát  meg  epret  szabad  vacsorázniuk.  Az

asszonyságok  persze  a  cselédjeikkel  jönnek,  köztük  vannak  a  tavaszi nagymosásra  az  úri  házakhoz  szegődött  lányok,  akik  dolguk  végeztével odébbállnak, ezért az arcukat sem érdemes megjegyezni. Nincs rajtuk szép, mert eldurvultak  és  lármásak,  káromkodnak,  egymást  csipdesik  –  megszokták,  hogy nagy  hangon  tárgyaljanak  a  pataknál,  kútnál,  ahová  a  mosnivalót  viszik,  vagy vízért mennek. 

– Mi másfélék vagyunk, ugye, Charlotte? – kérdem a piacon nagyanyámat. 

– Már miért lennénk másfélék? Mire gondolsz? 

–  Mert  mosni  magunk  mosunk  minden  évszakban.  Epret  azt  én  még  nem ettem,  vacsorára  meg  kétfélét  szokunk:  krumplit  ecetben,  vagy  pasztinákot, amihez a patakpartról szedünk egy kis csalánt. Szerintem azt nem is szeretik a boszorkányok, mert megcsípi a valagukat. 

Charlotte erre úgy nevet, mint egy süldőlány. 

 

Nagy  kosarakban  vittük  ki  a  növényeket.  Csomókba  kötözve  varádics, ligetszépe, kamilla. Itt vannak aztán a menták, nő vagy hatféle is a környéken, nem  tudom  megállni,  hogy  néha  meg  ne  simítsam  valamelyik  levelét,  aztán hosszan  szagolgatom.  A  nyakamba,  hónaljamba  is  kenek  egy  keveset.  A  vevő

elég  kevés  máma.  Előbb  csak  kerülgetnek  minket,  aztán  egyik  is,  másik  is megszagolja a csomókat. Mennyiért adja a kamillát? Mondom. Elnyúlik a kövér képük, akár a szekérnyom. Finnyáskodva visszalökik, mert nincs ma pénz. Jaj, pedig nagyon kéne, mert lázas a két nagyobbik gyerek. Ezektől Charlotte tojást kér,  vagy  lisztet,  vagy  néhány  karórépát.  És  mennyiért  adja  a  rozmaringot?  Ó, azért legyen elég pár szem krumpli is, mondják vigyorogva. 

Öklendeztető íze van a macskamenta forrázatának, de a lázat leviszi reggelre. 

Leginkább gyerekekkel kell megitatnunk, akik alig valamivel fiatalabbak nálam, s meghűltek az árokparton, vagy a faluszéli pocsolyákban ugrálva. Egész nap ki vannak  csapva,  míg  anyjuk-apjuk  a  mezőn  dolgozik.  Ezek  a  kölykök  délután éhségükben  már  az  árokból  a  gyomokat  rágják,  s  felhólyagosodott  szájjal mennek  haza,  ha  csak  csalánt  találtak.  Vagy  lopnak.  A  házuk  előtt,  a napmelegtől  elbóbiskoló  öregasszonyokhoz  osonnak,  s  kiszedik  a kenyérdarabkát, ami a vénségek fogatlan szájából rágáskor a kötényük ráncába esett.  Holott  olyan  kicsiny  morzsák  ezek,  amiket  a  hangyák  hordanak  el  a házfalak  mentén.  A  kis  csavargók  ebből  élnek  nap  nap  után.  Többet  enni  csak reggel kapnak, mielőtt a felnőttek elmennek napszámba. S mire azok hazajönnek késő este, a lurkók már olyan fáradtak, nincs is erejük enni. De nem is jut annyi ennivaló  számukra,  mint  hat-hét  éves  bátyjuknak,  aki  maga  is  napszámos  már, 
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