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  Előszó


  I


  Amikor az ember elkezd öregedni, sok új módot talál arra, hogy fájdalmat okozzon önmagának. Nemrég Franciaországban a fejemre zuhant egy parkoló sorompója, amelyet fiatalabb, éberebb éveimben minden bizonnyal sikerült volna elkerülnöm.


  Csak két módon lehetséges, hogy valakit fejen találjon egy sorompó. Vagy a felemelt sorompó alá állva szándékosan hagyjuk, hogy ránk essen. Ez az egyszerűbb módszer. A másik lehetőség  és itt jön kapóra az öregkori szellemi leépülés , hogy elfelejtjük a sorompót, amely a szemünk láttára ment fel, odalépünk a helyére, és fontolgatjuk a következő lépést, majd totális meglepetésként ér, amikor a sorompó úgy csapódik a fejünkre, akár a cölöpverő. Én ezt a módszert választottam.


  Hadd tegyem hozzá azonnal, hogy komoly sorompóról beszélek, amely nem ereszkedett vissza a tartóvillába, hanem belezuhant. A koponyacsonti trauma helyszíne egy nyitott parkoló volt az Etretat nevű kellemes tengerparti üdülőhelyen Normandiában, nem messze Deauville-től, ahol a feleségemmel pár napot töltöttünk. Ekkor azonban éppen magam voltam, egy szirtre vezető ösvényhez próbáltam eljutni a parkoló túlsó felén, de elállta az utamat a sorompó, amely túl alacsony volt, hogy az én méretemmel átbújjak alatta, átugrani pedig túlságosan magas. Ahogy tétovázva álldogáltam, egy autó érkezett, a sofőr elvette a parkolójegyet, a sorompó felemelkedett és a sofőr áthajtott. Ekkor előreléptem, majd megálltam és eltöprengtem, merre tovább, nem észlelve, hogy bizony lefelé irányuló mozgás lesz belőle.


  Nos, olyan hirtelen és erősen még sohasem kólintottak fejbe. Egyszerre lettem a legmegdöbbentebb és a leglazább ember Franciaországban. A lábam összecsuklott alattam, a karom olyan önálló életet élt, hogy sikerült könyökkel arcon találnom saját magam. A következő pár percben a járásomra az oldalazás volt jellemző. Egy kedves hölgy segített leülni egy padra, és adott egy kis csokoládét, amelyet még másnap reggel is a markomban szorongattam. Ahogy ott ültem, másik autó haladt át a bejáraton, és a sorompó visszhangzó kongással zuhant a helyére. Képtelenségnek tűnt, hogy túléltem egy ekkora ütést. Mivel kicsit paranoiás vagyok és hajlok a hisztériára, biztosra vettem, hogy súlyos belső sérülést szenvedtem, csak még nem látszik. Gyűlik vér a fejemben, és a szemem majd fennakad, halkan felnyögök, csendben előredőlök, és soha többé nem kelek fel.


  Annyi pozitívum van abban, amikor az ember úgy gondolja, hogy haldokol, hogy örülsz annak az életnek is, ami még megmaradt. A következő három napban megcsodáltam Deauville-t, bámultam a rendet és gazdagságot, hosszú sétákat tettem a tengerparton és a korzón, vagy üldögélve figyeltem a hullámzó tengert meg a kék eget. Deauville nagyon szép kis város. Sokkal rosszabb helyen is el lehet patkolni.


  Egyik délután, ahogy a feleségemmel egy padon ültünk a La Manche csatornánál, ebben az új, merengő hangulatomban azt mondtam neki:  Lefogadom, hogy akármilyen tengerparti város van szemben az angol oldalon, nyomasztó és unalmas hely, Deauville viszont tehetős és szép. Szerinted ez miért lehet?


   Fogalmam sincs  felelte a feleségem. Egy regényt olvasott, és nem volt hajlandó elfogadni, hogy haldoklom.


   Tényleg, mi van szemben?  kérdeztem.


   Fogalmam sincs  felelte, és lapozott.


   Weymouth?


   Fogalmam sincs.


   Talán Hove?


   A fogalmam sincs melyik része okoz nehézséget?


  Megnéztem az okostelefonján. (Én nem hordhatok magamnál okostelefont, mert csak elveszíteném.) Nem tudom, mennyire pontos az a térkép  gyakran elküld Michiganbe vagy Kaliforniába, amikor egy falut keresünk Worcestershire-ben , de a Bognor Regis név jelent meg a képernyőn.


  Akkor nem tulajdonítottam neki jelentőséget, de hamarosan kiderült, hogy szinte prófécia volt.


  II


  Először életem másik végén jöttem Angliába, amikor még fiatal voltam, csak húszéves.


  Akkoriban rövid, de nagyon intenzív ideig annak a nagy része, ami valamit is ért a világban, Angliából származott. A Beatles, James Bond, Mary Quant divatdiktátor és a miniszoknya, Twiggy és Justin de Villeneuve, Richard Burton és Elizabeth Taylor szerelmi élete, Margit hercegnő szerelmi élete, a Rolling Stones, a Kinks, a gallér nélküli zakó, olyan tévésorozatok, mint a The Avengers és a The Prisoner, John le Carré és Len Deighton kémregényei, Mariane Faithfull, Petula Clark, Dusty Springfield, a David Hemmings és Terence Stamp főszereplésével készült filmek, amelyeket mi Iowában nem igazán értettünk, Harold Pinter színdarabjai, amelyeket meg egyáltalán nem értettünk, Peter Cook és Dudley Moore, a That Was the Week That Was vígjátéksorozat, a Profumo-botrány  tulajdonképpen minden.


  Az olyan amerikai magazinok, mint a The New Yorker és az Esquire, tele voltak angol termékek reklámjaival, ami soha többé nem fog előfordulni: Gilbeys és Tanqueray gin, Harris Tweed, BOAC-légi járatok, Aquascutum öltönyök és Viyella ingek, Keens filckalapok, Alan Paine pulóverek, Daks nadrágok, MG és Austin Healey sportautók, százféle skót whisky. Világos volt, ha az ember minőséget és kellemet akar az életében, akkor azt nagyrészt angol termékek fogják biztosítani. Meg kell mondanom, ez már akkor sem volt érthető számomra. Az akkor egyik népszerű kölni a Pub névre hallgatott. Meg nem tudnám mondani, hogy milyen képzettársításra számítottak. Negyven éve iszom Angliában, és nem mondhatnám, hogy bármelyik pubban találkoztam volna bármivel is, amit szívesen az arcomra fújnék.


  Az Angliára fordított figyelem miatt úgy gondoltam, elég sokat tudok róla, ám aztán megérkezve rá kellett ébrednem, hogy súlyos tévedésben élek. Még az anyanyelvemet sem értettem rendesen. Az első pár napban nekem ugyanúgy hangzott a collar és color, khaki és car keys, letters és lettuce, bed és bared, karma és calmer.


  Le kellett vágatnom a hajamat, ezért Oxfordban bemerészkedtem egy uniszex fodrászatba, ahol a tulajdonos, testes és kissé félelmetes nő egy székhez kísért, és pattogósan közölte:  Ma ív vágja a haját.


  Meghökkentem.  De én egyenesre akarom.


   Yvette  tisztázta, és egy lesújtó pillantással tudtomra adta, hogy nálam fárasztóbb idiótával még nem találkozott.


  Egy pubban megkérdeztem, milyen szendvicsük van.


   Sonkás és sajtos  felelte a fickó.


   Remek, kérek egyet.


   Micsodát?


   Sonkás-sajtos szendvicset  mondtam, de már kevesebb önbizalommal.


   Sonkás vagy sajtos  magyarázta.


   A kettő együtt nem lehet?


   Nem.


   Ó  mondtam meglepetten, majd cinkosan előrehajoltam:  Miért nem? Az már túl finom lenne?


  Csak meredt rám.


   Akkor sajtosat kérek  mondtam bűnbánóan.


  Elém került a szendvics: a sajtot cafatokra szaggatták  még sohasem láttam tejterméket így összeaprítva , és volt rajta valami, amiről azóta tudom, hogy Branston savanyúság, de akkor úgy nézett ki, mintha egy eldugult lefolyóból halászták volna ki.


  Óvatosan megkóstoltam, és örömmel állapítottam meg, hogy finom. Lassan ráébredtem, hogy olyan országot találtam, ami számomra teljesen idegen, ugyanakkor mégis lenyűgöző. Ez az érzés azóta sem múlt el.


  


  


  Az Angliában töltött időm egy görbét ír le, amely a bal alsó sarokból indul a Szinte semmit sem tud zónából, és szépen halad felfelé a felső Elég tehetséges kezdő részig. Miután ezt a szintet elértem, feltételeztem, hogy már itt is maradok, ám újabban kezdtem lefelé csúszni a túloldalon a tudatlanság és értetlenség irányába, mert egyre inkább úgy érzem, hogy olyan országban találom magam, amelyre már rá sem ismerek. Tele van olyan hírességekkel, akiknek a nevét sem tudom, és képességekkel, amelyeket nem értek, olyan rövidítésekkel (BFF  best friends forever: örök barátok, TMI  too much information: túl sok információ, TOWIE  The Only Way is Essex angol valóságshow), amelyeket el kell magyaráztatnom, olyan emberekkel, akik másféle valóságban élnek, mint én.


  Ebben az új világban teljesen el vagyok veszve. Nemrég rácsaptam az ajtót egy emberre, mert nem tudtam, mi mást tehetnék. Óraleolvasó volt. Először megörültem neki. Azóta nem járt nálunk óraleolvasó, hogy Edward Heath volt a miniszterelnök, úgyhogy örömmel beengedtem, még létrát is hoztam neki, hogy felmászhasson, és jobban leolvashassa. Akkor bántam meg, hogy elmélyítettem a kapcsolatunkat, amikor elment, majd egy perc múlva visszatért.


   Elnézést, a férfimosdóban is le kell olvasnom az órát  mondta nekem.


   Tessék?


   Itt az áll, hogy van egy másik óra is a férfimosdóban.


   Nincs férfimosdónk, mert ez egy családi ház.


   Itt az áll, hogy iskola.


   Nem az. Családi ház. Az előbb járt itt bent. Látott fiatalokkal teli termeket?


  Egy percig törte a fejét.


   Körülnézhetnék?


   Tessék?


   Csak gyorsan. Öt perc az egész.


   Azt hiszi, hogy talál egy férfimosdót, amelyet mi nem vettünk észre?


   Sohasem lehet tudni  mondta derűsen.


   Most beteszem az ajtót, mert nem tudom, mi mást tehetnék  mondtam és becsuktam az ajtót. Hallottam, hogy még mindig mekeg valamit.  Különben is fontos dolgom van  szóltam ki. Ami igaz volt. Valóban fontos dolgom volt, amely dolognak egyébként ehhez a könyvhöz volt köze. Eastleigh-be kellett mennem brit állampolgársági vizsgát tenni.


  Igen, én is érzékeltem az iróniát. Miközben a modern Anglia élete egyre rejtélyesebb lett előttem, hivatalosan is demonstrálnom kellett, hogy megértem ezt a helyet.


  III


  Hosszú ideig kétféleképpen lehetett megszerezni egy embernek az angol állampolgárságot. Az első  trükkösebb, de paradox módon gyakoribb  megoldás az volt, hogy keresünk egy angol anyaméhet, és várunk kilenc hónapot. A másik, hogy kitöltünk egy rakás nyomtatványt, és leteszünk egy esküt. 2005 óta azonban ezt a második kategóriát bővítették még egy angol nyelvvizsgával és egy általános műveltségi teszttel.


  A nyelvvizsga alól mentességet kaptam, mivel az angol az anyanyelvem, de a tesztet senki nem ússza meg, és az nehéz. Akármennyit tud az ember Angliáról, azt nem tudja, ami ahhoz kell, hogy átmenjen az Élet Angliában teszten. Például tudni kell, ki volt Sake Dean Mahomet. (Aki meghonosította a sampont Angliában. Tényleg.) Tudni kell, mi az 1944-es oktatási törvény másik neve (Butler-törvény). Tudni kell, mikor alapították meg a nem örökölhető főrendi címeket (1958), és melyik évben csökkentették tíz órára a nők és gyerekek munkanapjának maximális idejét (1847). Fel kell ismerni Jenson Button Forma1-es versenypilótát. (Nem értem, miért.) Megtagadhatják az állampolgárságot, ha nem tudjuk a Brit Nemzetközösség tagállamainak számát, Anglia ellenségeit a krími háborúban, hogy milyen arányban vallják az emberek magukat szikhnek, muszlimnak, hindunak vagy kereszténynek és a Big Ben torony igazi nevét (Elizabeth-torony). Még olyasmit is tudni kell, ami valójában nem igaz. Például ha megkérdezik, Mi az angol szárazföld két legtávolabbi pontja?, arra azt kell felelni, Lands End és John oGroats, pedig nem így van. Nehéz a teszt.


  Felkészülés gyanánt megrendeltem a teljes oktatási segédanyagot, amely tartalmazott egy puhafedeles könyvet Élet az Egyesült Királyságban: útmutató újonnan érkezetteknek címmel és két kiegészítő kötetet: egy Hivatalos oktatási segédletet, ami elmagyarázza, hogyan kell használni az első könyvet (lényegében az első oldaltól kell haladni szépen oldalanként) és egy Hivatalos gyakorlófüzet kérdésekkel és válaszokkal című kiadványt, amelyben van tizenhét gyakorlóteszt. Természetesen kettőt kitöltöttem, még mielőtt belenéztem volna a könyvbe, és elszörnyedtem, milyen pocsék eredményt kaptam.


  Az oktatási segédlet érdekes könyv, illően szerény, néha kicsit gondolatszegény, de jó szándékú. Megtudjuk belőle, hogy Anglia olyan ország, amely becsüli az udvariasságot és fair playt, kiemelkedő a művészetekben és az irodalomban, tiszteli a demokratikus eszméket és gyakran megmutatta, milyen dicséretesen invenciózus, főleg olyan dolgokban, amelyeket gőzzel hajtottak. A lakói tisztességes népek, akik kertészkednek, vidéki sétákat tesznek, vasárnap sült marhahúst és Yorkshire pudingot esznek (kivéve, ha skótok, akik talán a haggist választják). A tengerpartra járnak nyaralni, türelmesen állnak sorban, megfontoltan szavaznak, tisztelik a rendőrséget, becsben tartják az uralkodót és mindenben mértéktartóak. Néha elmennek egy italmérésbe, hogy felelősséggel fogyasszanak szerény mennyiséget a jó angol sörből, barátságosan elbeszélgessenek vagy tekézzenek. (Néha az az érzésem, hogy a könyv íróinak többet kellene eljárni otthonról.)


  A könyv annyira igyekszik semleges maradni, hogy a világon semmit sem mond, ahogy azt jól példázza a kortárs zenéről szóló elemzés, amelyet teljes egészében idézek: Sok különféle helyszín és zenei esemény zajlik szerte az Egyesült Királyságban. Köszönjük ezt a részletes áttekintést. (És nem akarok okoskodni, de a helyszín eleve nem zajlik. Csak van.) Előfordul, hogy a könyv egyszerűen téved, mint amikor kijelenti, hogy Lands End és John oGroats a szigetország két legtávolabbi pontja, máskor pedig kétértelmű és még téved is. Anthony Hopkinst hozza példának, akire minden angol büszke lehet, bele sem gondolva, hogy Anthony Hopkins már amerikai állampolgár és Kaliforniában él. A keresztnevét is rosszul írták. A Westminster-apátság irodalmi szegletét Költősarok névvel illeti, talán abban a hitben, hogy egyszerre csak egy költő nyugszik ott. Általában igyekszem nem szőrszálhasogató lenni, de ha elvárják a tesztet íróktól, hogy az angol nyelv ismeretével bírjanak, talán érdemes lenne tenni róla, hogy a teszt elkészítői ugyanezen a szinten álljanak.


  


  


  Tehát egy hónap kőkemény tanulás után elérkezett a teszt napja. A megjelölt órában kellett megjelennem egy Wessex House nevű helyen a Hampshire megyei Eastleigh-ben, mivel ez volt a lakóhelyemhez legközelebbi vizsgaközpont. Eastleigh tulajdonképpen Southamptonhoz tartazik, és a jelek szerint a második világháborúban jócskán lebombázták. Bár talán nem eléggé. Érdekesen felejthető hely: nem zsibbasztóan ronda, de nem is vonzó; nem nyomorgó, ugyanakkor nem is virágzó; nem halott a centruma, ám nem is nyüzsgő. A buszállomás egy Sainsburys szupermarket külső fala, felette üvegtető, nyilván, hogy a galambok száraz helyre tudjanak szarni.


  Sok angol városhoz hasonlóan Eastleigh is bezárta a gyárait és műhelyeit, és az összes gazdasági kapacitását kávékészítésre és kávéfogyasztásra fordítja. A kirakatba kitett táblák szerint néhány üres üzlet éppen kávézóvá lesz átalakítva, és a vendégek száma alapján sok kávézó nem állt messze attól, hogy megint üres üzlet legyen belőle. Nem vagyok közgazdász, de ezt nevezhetik ördögi körnek. Néhány merész vállalkozó diszkontüzletet vagy fogadóirodát nyitott, és pár adománybolt is elfoglalt néhány kiadó üzlethelyiséget, de Eastleigh egészében véve olyan helynek tűnt, ahol az ember vagy kávézik, vagy az ürítő galambokat nézi. A gazdaság felvirágoztatása kedvéért vettem egy kávét, figyeltem, ahogy egy galamb ürít szemközt, majd megjelentem az Wessex House-ban a vizsgára.


  Ezen a bizonyos reggelen öten vizsgáztunk. Bevezettek bennünket egy asztalokkal teli terembe, mindegyiken számítógépképernyő és egy egyszerű alátéten egér, és úgy ültettek, hogy ne lássuk egymás képernyőjét. Miután ez megvolt, kaptunk egy négykérdéses gyakorlótesztet, hogy belejöjjünk az egér és az egéralátét használatába. Gyakorlóteszt lévén üdítően egyszerű kérdések voltak, nagyjából ilyenek:


  


  A Manchester United:


  (a) politikai párt


  (b) tánczenekar


  (c) angol focicsapat


  


  Négyen tizenöt másodperc alatt válaszoltunk a gyakorlókérdésekre, de egy hölgynek  nyájas, középkorú, kissé molett, szerintem az egyik olyan közel-keleti országból jött, ahol sok édességet esznek  sokkal tovább tartott. A vizsgabiztos kétszer is odament megnézni, hogy jól van-e. Én azzal ütöttem el az időt, hogy diszkréten meglestem az asztalom fiókjait  nem voltak zárva, de üresek , aztán kipróbáltam, mennyire élvezetes a kurzort mozgatni az üres képernyőn. Semennyire.


  Végül a nő szólt, hogy végzett, és a vizsgabiztos odament. Lehajolt a képernyőhöz és csendes ámulattal mondta:  Egyiket sem találta el.


  A nő bizonytalanul mosolygott, mintha nem tudná, hogy ez jó eredmény-e.


   Megpróbálja még egyszer?  kérdezte a vizsgabiztos jóindulatúan.  Joga van megpróbálni még egyszer.


  A nőn látszott, hogy fogalma sincs, miről van szó, de bátran úgy döntött, folytassuk, úgyhogy elkezdődött a teszt.


  Az első kérdés az volt: Látta Eastleigh-t. Biztos benne, hogy Angliában akar maradni? Valójában nem emlékszem sem az első kérdésre, sem a többire. Nem vihettünk magunkkal semmit a számítógéphez, nem tudtam jegyzetelni vagy ceruzával elgondolkodva ütögetni a fogamat. A teszt huszonnégy kérdésből állt, és maximum három percet vett igénybe. Az ember vagy tudta a választ, vagy nem. Miután befejeztem, odamentem a vizsgabiztoshoz, és együtt vártuk meg, míg a számítógép ellenőrizte a válaszaimat, ami annyi ideig tartott, mint maga a teszt, és végül mosolyogva közölte, hogy átmentem, de azt nem, hogy pontosan milyen eredménnyel. A gép csak az átment/megbukott megkülönböztetést jelezte.


   Kinyomtatom az eredményét  mondta. Ez szintén egy örökkévalóságig tartott. Elegáns, pergamenszerű oklevélben reménykedtem, mint amit elsősegélykurzuson adnak, de csak egy halványan nyomtatott levél volt, amely igazolta, hogy intellektuálisan alkalmas vagyok a modern Angliában való életre.


  Örvendezve léptem ki az épületből, olyan mosollyal, mint a közel-keleti hölgy (aki mintha a billentyűzetet kereste volna, amikor utoljára láttam), sőt fellelkesülve. Sütött a nap. Szemközt a buszállomáson két fiatal férfi reggeli lélekerősítőt ivott egyforma sörösdobozból. Egy galamb egy cigarettacsikket csipdesett, és közben kinyomott egy kis ürüléket. Úgy láttam, hogy a modern Angliában elég jó az élet.


  IV


  Egy-két nappal később Londonban együtt ebédeltem a kiadómmal, egy kedves és közszeretetnek örvendő fickóval, Larry Finlayvel, hogy megbeszéljük a következő könyvem témáját. Larry csendes rettegésben éli az életét, attól tartva, hogy valami röhejesen eladhatatlan témával hozakodom elő  Mamie Eisenhower életrajza vagy valami Kanadáról , ezért próbál mindig megelőzni egy javaslattal.


   Tudod, hogy húsz éve írtad a Jegyzetekről könyvet?


  (Ez volt az első könyvem Angliáról. Ott csodálatosan jól fogyott.)


   Húsz éve?  hüledeztem. Elképesztő gyorsan gyűlik a múltunk, és a kisujjunkat sem kell megmozdítani hozzá.


   Nem gondoltál folytatásra?


  Pár pillanatra eltöprengtem.  Ami azt illeti, ez időszerű kérdés. Most fogom megkapni az angol állampolgárságot.


   Komolyan?  Apró csillogó fontjeleket láttam Larry pupillája helyén.  Feladod az amerikai állampolgárságodat?


   Nem, megtartom. Lesz angol meg amerikai is.


  Larry hirtelen belelendült. A fejében marketingtervek pörögtek. Metróplakátokat látott maga előtt, nem a nagyon nagyokat, inkább a jóval kisebbeket.  Akkor leltárt csinálhatnál az új hazádról.


   Nem akarok visszamenni ugyanazokra a helyekre, és ugyanarról írni  jelentettem ki határozottan.


   Akkor menj más helyekre. Menj…  Larry olyan helyet keresett, ahol még soha senki sem járt.  Menj Bognor Regisbe.


  Érdeklődve néztem rá.  Ezen a héten másodszor találkozom ezzel a névvel.


   Tekintsd jelnek  mondta Larry.


  


  


  Aznap délután otthon elővettem az AA Complete Atlas of Britaint, vagyis a brit autósatlaszt. Csak a kíváncsiság kedvéért. Azt mindenképpen látni akartam, mi a legnagyobb távolság, amelyet Angliában egyenes vonalban meg lehet tenni. Bizonyára nem Lands Endtől John oGroatsig tart, akármit ír a hivatalos oktatási segédlet (A legnagyobb távolság a szárazföldön a Skócia északi partján fekvő John oGroatstól Lands Endig Anglia délnyugati csücskéig körülbelül 1400 kilométer.) Egyrészt a szárazföld legészakibb pontja nem John oGroats, hanem Dunnet Head, tizenhárom kilométerre nyugatra, és van még hat földnyelv ugyanazon a partszakaszon, amely mind északabbra fekszik John oGroatsnál. De az igazi problémát az jelenti, hogy Lands Endtől John oGroatsig Anglia szabálytalan alakja miatt cikcakkban lehet csak haladni. Viszont ha már megengedett a cikcakk, akkor össze-vissza csalinkázhatunk az országban, ami szinte végtelenné teszi a távolságot. Én azt akartam tudni, mi a leghosszabb távolság, amelyet egyenes vonalban meg lehet tenni anélkül, hogy sós vízen kellene átkelni. Meglepetésemre a vonalzó úgy otthagyta Lands Endet és John oGroatst, akár egy eltérített iránytű. A leghosszabb egyenes vonal a térkép bal felső sarkában indult egy skót földnyelvtől, amelyet Cape Wrathnak hívnak. Lent pedig  és ez még érdekesebb  egyenesen áthaladt Bognor Regisen.


  Larrynek igaza volt. Ez bizony jel volt.


  Megfordult a fejemben, hogy az újonnan felfedezett vonal mentén utazom végig Angliát (Bryson-vonal, szeretném, ha így neveznék el, hiszen én fedeztem fel), de szinte azonnal láttam, hogy az se nem kivitelezhető, se nem kívánatos. Szó szerint azt jelentené, hogy emberek házán és udvarán kellene átmennem, úttalan szántóföldeken trappolnom és átkelni folyókon, ami nyilvánvalóan őrültség; és ha csak a vonal közelében akarnék maradni, akkor is olyan peremvárosok utcáin kellene bolyonganom, mint Macclesfield meg Wolverhampton, ami szintén nem hangzott biztatónak. Viszont használhatom a Bryson-vonalat jelzőfénynek, hogy vezessen utamon. Eltökéltem, hogy a végpontjain kezdem és fejezem be az utazást, és útközben időnként odalátogatok, amikor kényelmesen megtehetem, és amikor eszembe jut, de nem fogom elszántan követni. Az lesz a terminus ad quem, akármit jelentsen is. Útközben lehetőség szerint kerülöm azokat a helyeket, ahol az első utamon már jártam (nagy lenne a kísértés, hogy egy-egy sarkon ácsorogva morgolódjam, mennyit romlott minden), inkább azokra a helyekre koncentrálok, ahol sohasem jártam, hátha friss, elfogulatlan szemmel tudom nézni.


  Különösen tetszett Cape Wrath gondolata. Nem tudtam róla semmit  akár lakókocsipark is lehetett , de a Harag-fok név hányatott, viharvert helyet ígért, ahová nehéz eljutni, komoly utazóhoz illő célt. Amikor megkérdezik tőlem, hová megyek, az északi horizont felé nézek, és zord ábrázattal felelhetem: Cape Wrathba, ha Isten is úgy akarja. Elképzeltem, hogy hallgatóságom halkan füttyent, és ámuldozva mondja, Hű, az jó messze van. Én meg komoran bólogatok. Talán még teázójuk sincs, teszem hozzá.


  De a távoli kaland előtt több száz kilométer várt rám történelmi városokkal és csodás vidékekkel, mindenekelőtt pedig látogatás az angol tengerpartra Bognornál.


  1. FEJEZET


  Büdös Bognor!


  Mielőtt először odalátogattam, a nevén kívül annyit tudtam Bognor Regisről, hogy a múlt egy homályos pontján egy angol uralkodó a halálos ágyán keserűen felkiáltott, Büdös Bognor!, majd elhalálozott, de hogy melyik uralkodó volt, aki az utolsó leheletével ezt a közepes méretű tengerparti üdülőhelyet pocskondiázta, arra nem tudtam felelni.


  Azóta kiderítettem, hogy V. Györgyről van szó, és aki 1929-ben az orvosa, Lord Dawson of Penn tanácsára utazott Bognorba, aki úgy vélte, hogy a friss tengeri levegő majd segít az uralkodónak kiheverni a súlyos tüdőpanaszokat. Az, hogy Dawson nem tudott jobb gyógymódot javasolni a környezetváltozásnál, a legszembetűnőbb orvosi jellemvonását tükrözi: a hozzá nem értést. Sőt, Dawson orvosi alkalmatlansága olyan széles körben ismert volt, hogy még egy rigmust is költöttek a tiszteletére.


  


  Lord Dawson of Penn


  Ronda gyilkos ember.


  Mi várhat még miránk?


  Isten óvja a királyt.


  


  A király nem azért választotta Bognort, mert vonzódott hozzá, hanem mert az egyik gazdag cimborájának, Sir Arthur du Crosnak volt ott egy udvarháza Craigweil House néven, amelyet felajánlott a királynak használatra. A Craigweil a beszámolók szerint ronda, kényelmetlen rezidencia volt, a királynak sem tetszett, de a tengeri levegő valóban jót tett neki, és pár hónap elteltével rendbe jött annyira, hogy visszamenjen Londonba. Ha volt is kedves emléke Bognorról, nem kötötte senki orrára.


  Hat évvel később, amikor a király állapota újra leromlott és már haldoklott, Dawson megnyugtatta, hogy hamarosan rendbe jön, és visszamehet Bognorba újabb pihenésre. Büdös Bognor!, felelte állítólag a király és elhunyt. A történetet szinte mindenki kitalációnak tartja, ám V. György egyik életrajzírója, Kenneth Rose állítja, hogy akár igaz is lehetett, és kétségtelenül a királyra vallna.


  A király rövid tartózkodására hivatkozva Bognor kérelmezte a Regis titulust, és 1929-ben meg is kapta, vagyis érdekes módon a hely páratlan felemelkedésének és végzetes hanyatlásának kezdete szinte percre pontosan megegyezik.


  


  


  Sok tengerparti városkához hasonlóan Bognor is látott jobb napokat. Annak idején Angliában mindenki a tengerpartra járt nyaralni, manapság viszont szinte senki. Ma már olcsóbb szervezett nyaralásra menni a Földközi-tengerhez, ahol az időjárás megbízhatóbb, így aztán sok régi üdülőváros elhagyatottnak tűnik. Bognor még a hatvanas években is népszerű maradt, de az igazi virágkora a húszas-harmincas évekre esett. Volt benne színház, egy pazar pavilon, amely állítólag Dél-Anglia legjobb táncparkettjével dicsekedhetett, és egy közmegbecsülésnek örvendő Kursaal, ahol a látogatók a helyi zenekar zenéjére görkorcsolyázhattak, majd óriási pálmák alatt vacsorázhattak. Mindez azonban már a múlt ködébe veszett.


  A bognori móló valamennyire túlélte a viharos időket. A tengeri móló érdekes angliai jelenség, amelyet még ma sem értek teljesen. Sok évvel ezelőtt, amikor még újonc voltam Angliában, leendő feleségemmel elugrottunk egy napra Brightonba, és ott láttam meg az első mólót, amely úgy nyúlt a tengerbe, akár egy kifutó a semmibe. Én Iowából jöttem. Nálunk nincs nagy tengerparti infrastruktúra. Úgyhogy megkérdeztem, mire jó a móló.


   Kisétálhatsz rajta és megnézheted a tengert  magyarázta a leendő feleségem, mintha együgyű lennék.


   De innen is látjuk a tengert  mutattam rá.


   Igen, de a mólóról jobban látod, mert az a tenger fölé nyúlik.


   Lehet látni korallzátonyt, hajóroncsot vagy hasonlót?  kérdeztem reménykedve.


   Nem, csak zavaros vizet.


   Lehet látni Franciaországot?


   Dehogyis. Csak a tengert.  A hangjából halvány elkeseredést éreztem.  Beleszagolhatsz a levegőbe. Nagyon üdítő.


   És utána?


   Utána visszamész a sétányra és korzózol, eszel kagylót vagy fagyit, aztán vonatra ülsz és hazamész. Nagyon kellemes. Már ha nem esik.


   Értem  mondtam, de csak udvariasságból.


  A brit tengerparttal való megismerkedésem nagyjából egybeesett a hosszú hanyatlásának kezdetével. Az 1970-es években megemelkedett a Földközi-tengerhez szervezett nyaralások száma, ami  még a repülőjegyet beleszámítva is  olcsóbb volt a hazai üdülésnél, és így a britek olyasmit élhettek át, amit otthon soha: leéghettek a napon. A Bognorhoz hasonló üdülőhelyek lassan feledésbe merültek.


  A bognori móló tökéletesen megtestesíti a hanyatlást. Eredetileg háromszáz méter hosszú volt, de az egymást követő tulajdonosok lenyisszantottak belőle tűz- és viharkárok miatt, így ma csak háromszáz lépés hosszú, ki sem ér a tengerig. Bognorban évekig rendszeresen tartottak madárember versenyt, amelyben a versenyzők megpróbáltak a levegőbe emelkedni a mólóról különféle házilag barkácsolt szerkezetekkel, például biciklivel, amelyhez rakétát szíjaztak, és hasonló ötletes tákolmányokkal. Kivétel nélkül mind kacagtatóan rövid távolságot tettek meg, majd a vízbe csapódtak a nézőközönség nagy derültségére, ám az egyre fogyatkozó móló miatt végül már a homokra érkeztek, ami inkább volt ijesztő, mint vicces. A versenyt 2014-ben végleg törölték, és azóta pár kilométerrel arrébb költözött, Worthingbe, ahol a díjak nagyobbak, és a móló még tényleg a víz fölött áll.


  Bognor hosszú hanyatlásának megállítása érdekében 2005-ben az Arun járási tanács megalapította a Bognor Regis Regenerációs Csoportot azzal a céllal, hogy 500 millió font értékű befektetést szerezzen a városnak. Amikor világossá vált, hogy ez a nagyságrend illúzió, az előirányzott célt csendben csökkentették előbb 100 millióra, majd 25 millióra. Még ez is túl ambiciózusnak bizonyult. Végül arra jutottak, hogy a ténylegesen megszerezhető összeg a kerek nulla. Miután a csoport ezt a célkitűzést teljesítettnek értékelte, feloszlott. Amennyire én láttam, a hatóságok most annyit tesznek Bognorért, hogy tessék-lássék életben tartják, mint a gépek a beteget.


  Pedig Bognor egyáltalán nem olyan rossz hely. A hosszú tengerpartot szépen ívelő betonsétány övezi, a városközpont rendezett, még ha nem is virágzó. A tengerhez közel van egy Hotham Park nevű erdős terület, kanyargós ösvényekkel, csónakázótóval és kisvasúttal. Igaz, hogy ezzel ki is merültek a szórakozási lehetőségek. Ha az ember interneten rákeres, hogy mit lehet csinálni Bognorban, a Hotham Park jön fel elsőnek. Másodiknak a mozgássegítő mopedeket áruló üzlet.


  Lebattyogtam a tengerhez. Elég sokan sétálgattak, élvezték a napsütést. Kellemes nyár elé néztünk, és már délelőtt fél tizenegykor látni lehetett, hogy angol mércével tikkasztó nap ígérkezik. Eredetileg el akartam sétálni a part mentén nyugatnak a Craigweil House-ig, hogy lássam, hol szállt meg egykor a király, ám megtudtam, hogy a Craigweilt 1939-ben lebontották, és a helyén ma lakópark áll. Ezért aztán keletnek indultam a sétányon Felpham felé, mert szinte mindenki arra sétált, és feltételeztem, hogy a többség csak tudja, mit csinál.


  Egyik oldalon a tengerpart és a csillogó tenger terült el, a másikon menő, modern otthonok sorakoztak, mindegyik magas fallal őrizte a privátszféráját a sétálóktól. A tulajdonosok azonban azt az evidens problémát már nem kalkulálták bele, ha a fal nem engedi belátni a járókelőket, akkor őket sem engedi kilátni. Ha ezeknek a menő házaknak a lakói látni akarták a tengert, fel kellett menniük az emeletre és kiülni az erkélyre, ezzel azonban kitették magukat a bámész tekinteteknek, és a briteket semmi sem teszi annál nyomorultabbá, mint ha fel kell áldozniuk a privátszférájukat. Mindent láttunk: lebarnultak vagy fehérek, hideg italt isznak vagy meleget, bulvárlapot olvasnak vagy napilapot. Az erkélyeken lebzselők úgy tettek, mintha nem zavarná őket, de lerítt róluk, hogy nagyon is zavarja. Túl nagy kihívás volt, ez tény. Először is úgy kellett tenniük, mintha az erkély láthatatlanná tenné őket a számunkra, plusz még úgy kellett tenniük, mintha mi a panoráma szerves része lennénk, és ezért észre sem vennék, hogy őket bámuljuk. Ez pedig nagyon sok tettetés.


  Megpróbáltam szemkontaktust létesíteni az emberekkel az erkélyeken. Rájuk mosolyogtam, de mindegyik gyorsan elkapta a tekintetét vagy átnézett rajtam, mintha valami lekötné a messzi horizonton Dieppe vagy talán Deauville környékén. Néha az a benyomásom, hogy elég kimerítő angolnak lenni. Mindenesetre úgy láttam, hogy mi a korzón jobban járunk, mert bármikor láthattuk a tengert, nem kellett feljebb menni és úgy tenni, mintha senki sem látna. És a legjobb, hogy a nap végén beszállhattunk az autóba és hazahajthattunk akárhová, ami nem Bognor Regis.


  Úgy terveztem, hogy Bognor megtekintése után elbuszozom a parton Brightonig, és bevallom, ez visszafogott izgalommal töltött el. Ezt a partszakaszt sohasem láttam, nagy reményeket fűztem hozzá. Kinyomtattam egy menetrendet, és alapos megfontolás után arra jutottam, hogy leginkább a 12.19-es busz felel meg a céljaimnak, ám ahogy a buszmegálló felé tartottam abban a hitben, hogy még bőven van pár percem, döbbenten láttam, hogy a buszom fekete füstfelhőt okádva faképnél hagy. Egy percbe telt rájönni, hogy az órámmal van a baj, hogy az elem ezek szerint a végét járja. Mivel a következő buszig még maradt fél órám, bementem egy ékszerészhez, ahol egy savanyú alak ránézett az órára, és közölte, hogy az új elem harminc fontomba fog fájni.


   De annyiba került az óra  dadogtam.


   Akkor ezért nem működik  adta vissza fenséges közönnyel.


  Vártam, hátha még mond valamit, hátha fikarcnyit is érdekli és segít abban, hogy a pontos idő ott virítson a csuklómon, és közben az üzletét is életben tartsa. A jelek szerint nem így volt.


   Akkor így marad  mondtam.  Látom, hogy sok a dolga.


  Ha értékelte is a humoromat, nem mutatta. Vállat vont, és ezzel véget ért a kapcsolatunk.


  Éhes voltam, de már csak húsz percem maradt a buszig, ezért a sietség egy McDonaldsba űzött be. Lehetett volna több eszem. Tudják, a McDonaldsszal van némi múltam. Pár éve egy nagy családi kirándulás után a hátsó ülést elfoglaló unokák addig könyörögtek egészségtelen ételért, hogy megálltunk egy McDonaldsnál, és én vállaltam a rendelést. Alaposan kikérdeztem mindenkit a társaságból  tízen lehettünk a két kocsiban , a rendelést összeírtam egy régi boríték hátuljára, majd a pulthoz mentem.


   Oké  mondtam a fiatal kiszolgálónak, amikor sorra kerültem , kérek öt Big Macet, négy sajtburgert, két csokis tejturmixot…


  Ekkor valaki odalépett hozzám, hogy az egyik gyerek Big Mac helyett csirke nuggetset akar.


   Elnézést  mondtam és folytattam:  Legyen négy Big Mac, négy sajtburger, két csokis tejturmix…


  Ekkor egy kis alak megrángatta az ingujjamat, hogy epres tejturmixot kér, nem csokisat.  Oké  fordultam vissza a kiszolgálóhoz , szóval négy Big Mac, négy sajtburger, egy csokis tejturmix, egy epres tejturmix, három csirke nuggets…


  Így javítgattam ki folyton a csoport hosszú, bonyolult rendelését.


  A végén a fiatalember tizenegy tálcát tett elém harminc-negyven csomaggal.


   Ez mi?  kérdeztem.


   A rendelése  felelte, és visszaolvasta a kasszáról.  Harmincnégy Big Mac, húsz sajtburger, tizenkét csokis tejturmix…  Ahányszor kijavítottam a rendelést, ő mindig újat kezdett.


   Én nem húsz sajtburgert kértem, hanem négyet, csak ötször.


   Az ugyanaz  mondta.


   Egyáltalán nem ugyanaz. Nem lehet ennyire hülye.


  A mögöttem állók közül ketten a kiszolgálónak adtak igazat.


   Tényleg kérte az egészet  mondta az egyik.


  Odajött a menedzser, és a kasszára nézett.  Itt húsz sajtburger áll  közölte, mintha egy pisztoly lenne az ujjlenyomataimmal.


   Tudom, hogy mi áll ott, csak nem azt kértem.


  Odajött az egyik felnőtt gyerekem megtudakolni, hogy mi a probléma. Elmagyaráztam neki, mi történt, ő mérlegelte a helyzetet, majd arra jutott, hogy mindent összevetve az én hibám.


   El sem tudom hinni, hogy mindenki ennyire hülye  mondtam a közönségnek, ami ekkor tizenhat embert jelentett, köztük olyanokat is, akik újonnan érkeztek, mégis ellenem foglalták állást. Végül odajött a feleségem, és a könyökömnél fogva elvezetett, ahogy annak idején a pszichiátriai betegeket kísérte egy csendes szobába. Nyájasan elrendezte a dolgot a menedzserrel és a kiszolgálóval, harminc másodperc alatt két tálca kaját hozott az asztalhoz, és közölte, hogy többet nem léphetek McDonaldsba sem egyedül, sem felügyelettel.


  És most a korábbi csetepaté dacára mégis itt álltam egy McDonaldsban. Letettem a nagyesküt, hogy viselkedni fogok, de a McDonalds egyszerűen túl sok nekem. Csirkés szendvicset kértem diétás kólával.


   Kér hozzá sült krumplit?  kérdezte a fiatalember.


  Egy pillanatig haboztam, majd fájdalmas, de türelmes hangon feleltem:  Nem kérek. Ezért nem kértem sült krumplit.


   Meg kell kérdeznünk  mondta.


   Ha sült krumplit akarok, általában olyasmit mondok, hogy szeretnék sült krumplit is. Nekem ez a módszerem.


   Meg kell kérdeznünk  ismételte.


   Azt is tudnia kell, mi mindent nem kérek még? Elég hosszú a lista. Tulajdonképpen semmit azon a két dolgon kívül, amit kértem.


   Meg kell kérdeznünk  ismételte, de már ingerültebb hangon, majd letette a két tételt egy tálcára, és az őszinteség legkisebb jele nélkül szép napot kívánt.


  Megértettem, hogy még nem állok készen a McDonaldsra.


  


  


  A Bognor Registől Littlehamptonon át Brightonba közlekedő buszjáratot Coastliner 700 néven reklámozzák, ami egy menő és elegáns járművet sugall, valószínűleg turbómeghajtással. Elképzeltem, hogy magasan ülök légkondicionált kényelemben puha bársonyülésen, élvezem a kilátást a tengerre és a hullámzó vidékre a finoman színezett üvegen át, és legszívesebben megkérdezném a mellettem ülőt, hogy az üveg színezett vagy Littlehampton ilyen világoskék.


  Amikor a busz bezötyögött a megállóhoz, nem hasonlított erre a képre. Zsúfolt és levegőtlen volt, nem emeletes, kemény műanyag ülésekkel. Akkor számítanék ilyen járműre, amikor egyik börtönből átszállítanak a másikba. Viszont legalább olcsó volt, 4,40 font Hove-ig; ennyiért előző este egy pohár sört sem kaptam volna Londonban.


  Még élt bennem az óvatos izgalom, hiszen át fogok utazni több kicsi, de reményeim szerint bájos üdülőhelyen: Littlehampton, Goring-by-Sea, Angmering, Worthing, Shoreham. Olyan boldog falvaknak képzeltem ezeket, mint az ötvenes évekbeli képeskönyvekben: a főutcákon kellemes teázók és csíkos napernyős üzletek, ahol szélforgót és strandlabdát árulnak, a sétáló emberek kezében sárga fagyival teli tölcsér. Csakhogy jó sokáig  minimum egy óráig vagy még tovább  a közelébe sem mentünk a tengernek vagy bármilyen közösségnek. Ehelyett végtelen peremvároson vágtunk át osztott autóutakon, nem láttunk mást, csak diszkontüzleteket, benzinkutakat, autókereskedéseket és korunk összes többi ocsmányságát. Egy korábbi utas hagyott két magazint a szomszéd ülés zsebében, és unott kíváncsisággal kivettem az egyiket. Az a fajta magazin volt, amelynek érthetetlenül nyomatékos a címe  Helló!, OK!, Most!, Na most!, Ne most! , és a címlap tele volt főcímekkel olyan hírességekről, akik újabban sokat híztak, bár én egyet sem láttam, akit eleve karcsúnak lehetett volna nevezni. Fogalmam sem volt, kicsodák, de az életük lebilincselő olvasmányt nyújtott. A kedvenc cikkem egy színésznőről szólt, aki úgy állt bosszút a gyarló partnerén, hogy ráterhelt egy 7500 fontos vaginaátalakítást. Na, ezt nevezem bosszúnak. De könyörgöm, mit foglal magában a vaginaátalakítás? Wifit? Szaunát? Sajnos a cikk ezt nem közölte.


  Teljesen megbabonázott a kisebb hírességek fényűzően eltékozolt élete, akik közös nevezője a parányi agy, az óriási mell és az adottság, hogy sajnálatos kapcsolatokba bonyolódjanak. Ugyanabban a magazinban döbbenetes főcím állított meg: Ne öld meg a babádat a hírnévért! Kiderült, hogy Katie Price, a pneumatikus mellkasú volt toplessmodell, aki átavanzsált gondolkodóvá és magaziníróvá, tanácsolta ezt a hasonló szépségű Josie-nak. Ms. Price nem finomkodott. Figyelj, Josie  írta , szerintem te totál undorító vagy. Attól, hogy melled van és abortuszt csináltatsz, még nem vagy híres! Noha ebben intellektuálisan és érzelmileg osztottam Katie véleményét, a cikkből az derült ki, hogy Josie élő bizonyíték az ellenkezőjére.


  Josie fényképei egy fiatal nőt mutattak, akkora mellekkel, akár a lufi, olyan ajkakkal, amiről az olajkitöréseknél használt úszó gát jut az ember eszébe. A cikk szerint két hónap alatt a harmadik fiát várta, ami szép szaporodási tempó. A cikkben az szerepelt, hogy Josie annyira csalódott, hogy megint fiú lesz, és nem lány, amire régóta vágyik, hogy újra elkezdett dohányozni és inni, ezzel is jelezve a szaporítószerve iránti elégedetlenségét. Még az abortuszt is fontolóra vette, ezért szállt be a küzdelembe olyan érzelmesen Ms. Price. A cikk futólag megjegyezte, hogy Josie két kiadótól is kapott könyvajánlatot. Ha kiderül, hogy az egyik az én kiadóm, saját kezemmel gyújtom fel a székházukat.


  Utálok öregemberesen beszélni, de mitől híresek ezek az emberek? Milyen tulajdonságuk kedvelteti meg őket a nagyvilággal? Kapásból kihúzhatjuk a tehetséget, intelligenciát, vonzerőt és bájt, de akkor mi marad? Finom lábfej? Friss, mentolos lehelet? Nem tudom, mit mondjak. Anatómiai szempontból sok közülük nem is látszik egészen embernek. Sok neve arra utal, hogy távoli galaxisból érkeztek: Ri-Ri, Tulisa, Naya, Jai, K-Pez, Chlamydia, Ba-Rom. (Jó, némelyiket talán kitalálom.) A magazin olvasása közben egy hangot hallottam a fejemben, akár egy ötvenes évekbeli mozielőzetesben: Az Imbecilis bolygóról jöttek!


  Akárhonnan származnak, már tömegesen léteznek. És mintha ezt akarná illusztrálni, nem sokkal Littlehampton után felszállt egy fiatalember buggyos nadrágban és hanyag görnyedtséggel, és leült velem egy sorban. Több számmal nagyobb baseballsapkát viselt. Csak a lapátfüle miatt nem csúszott folyton a szemére. A sapka ellenzője le lett lapítva, és még rajta volt a hologramszerű árcímke. A homlokán nagybetűkkel az OBEY, azaz engedelmeskedj szó állt. A fülhallgatóból dörgő hanghullámok keltek útra a koponyája üres, csillagközi űrjében, hogy megtalálják a távoli, szikkadt porszemcsét, az agyát. Olyan fárasztó munka lehetett, mint a Higgs-bozon keresése. Ha összegyűjtjük Anglia déli részén az összes fiatalembert, akinek ilyen sapkája és ilyen tartása van, akkor se kapnánk annyi IQ-t, ami kitenne egy féleszűt.


  Fogtam a második magazint, a Pofa be! címűt. Ebből megtudtam, hogy Katie Price talán mégsem a bölcs tanácsadó példaképe, mint azt addig feltételeztem. Körbevezettek Ms. Price szédítően forgalmas szerelmi életében, amiben szerepelt három házasság, két felbontott jegyesség, több gyerek és hét másik rövid elkötelezettség  és ez csak a hölgy szorgos létezésének legutóbbi szelete. Ms. Price összes kapcsolata döbbenetesen elhibázott volt, főként a legutolsó. Hozzáment egy Kieran nevű taghoz, akinek a képessége, ha jól értettem, abban rejlett, hogy érdekes módon fel tudta állítani a haját. Nem sokkal azután, hogy összeköltöztek Katie 1100 szobás palotájában, Katie felfedezte, hogy Kieran a legeslegjobb (most már feltehetően volt) barátnőjével hempereg. És ha ez még nem lett volna elég (és Ms. Price világában nagyon ritkán elég bármi is), egy másik legeslegjobb barátnője szintén felpróbálja Kierant. Ms. Price érthetően dühbe gurult. Úgy gondolom, számíthatunk egy gigaköltséges vaginaátalakításra.


  A következő lapon találtam egy szívmelengető portrét egy fiatal párról, Samről és Joey-ról, akik tehetségét egyszerűen képtelen voltam beazonosítani. Kíváncsi lennék, bárkinek sikerülne-e. Sam és Joey nyilván nagyon sikeresek lehettek, mivel éppen egy nagy birtokot kerestek Essexben, lehetőleg egy kastélyt az egyik barátjuk szerint. Ekkor letettem a magazint és inkább az ablak előtt elsuhanó peremvárosi tájat néztem.


  Lassan, sok görcsös fejrángás közepette mély álomba merültem.


  Amikor felriadtam, ismeretlen helyen találtam magam. A busz megállt egy városi park mellett, amely nagy, hosszúkás és zöld volt, zsúfolásig tele emberekkel. Három oldalról kis hotelek és lakóépületek övezték, a negyediken a tenger felé nézett. Nagyon festői volt. Közvetlen az ablakom előtt sétálóutca vezetett el a parktól, amely szintén vonzónak tűnt. Gondoltam, talán ez Hove. Azt hallottam, hogy Hove nagyon szép. Sietve leszálltam a buszról és elindultam, szerettem volna kideríteni, hol vagyok. Arra nem tudtam rávenni magam, hogy odamenjek valakihez azzal, Elnézést, hol vagyok?, úgyhogy addig csámborogtam, amíg nem találtam egy információs táblát, amely tudatta velem, hogy Worthingben vagyok.


  Felderítettem a sétálóutcát, amely a Warwick Street nevet viselte, ittam egy csésze teát, majd lesétáltam a tengerpartra, amelyet egy ocsmány, sokemeletes parkolóház uralt. Vajon mire gondolhattak a tervezők? Ne vonzó hoteleket és lakóházakat tegyünk a tenger mellé, hanem egy ablaktalan parkolóházat. Az majd idevonzza a tömegeket! Megfordult a fejemben, hogy elsétálok Brightonig, de akkor rájöttem, hogy amit a ködös messzeségben látok, az Brighton, és jó messze van, több mint tizenkét kilométerre, legalábbis a megbízható Ordnance Survey-térképem szerint, márpedig abban a pillanatban nem óhajtottam akkora távolságot gyalog megtenni.


  Úgyhogy felültem egy másik buszra, amely szakasztott olyan volt, mint az előző, és közúton folytattam az utazást. Ígéretesen indult, de a tengerpartot hamarosan elnyelték az ócskavastelepek, építőipari nagykereskedések, autójavítók és végül, ahogy beértünk Shorehambe, egy hatalmas villanytelep. Útjavítás miatt araszolt a forgalom, és megint elaludtam.


  


  


  Hove-ban ébredtem, pontosan ott, ahol lenni akartam, és a szokás szerint sietősen távoztam a buszról. Történetesen nem sokkal előtte olvastam George Everestről, akiről a Mount Everest a nevét kapta, és megtudtam, hogy a St. Andrew-templom temetőjében nyugszik, Hove-ban, ezért azt gondoltam, megtekintem a sírját. Amíg nem olvastam az öreg George-ról, fel sem merült bennem a kérdés, hogy miről nevezték el a hegyet. Kiderült, hogy nem is lett volna szabad róla elnevezni. Egyrészt soha nem is látta. A hegyek szinte semmi szerepet nem játszottak az életében sem Indiában, sem sehol.


  Everest 1790-ben született Greenwichben vagy Walesben (attól függően, melyik forrásnak adunk hitelt) egy ügyvéd fiaként, és katonaiskolában tanult Marlow-ban, majd Woolrichben, mielőtt elküldték a Távol-Keletre, ahol földmérő lett. 1817-ben Haidarábádba áthelyezték Indiába, hogy a Nagy Trigonometriai Felmérés vállalkozás főmunkatársa legyen. A projekt az Indián áthaladó egyik hosszúsági fokot tanulmányozta a Föld kerületének meghatározása céljából. Ez a háromszögelési eljárás egy ismeretlen pasas, William Lambton élete műve volt. Lambtonról szinte semmit sem lehet tudni biztosan. Az Oxford Dictionary of National Biography a születési idejét 1753 és 1769 közé teszi, ami lenyűgözően széles idősáv. Teljesen ismeretlen, hol nőtt fel, ahogy élete korai szakaszának és iskoláztatásának egyéb részletei is. Annyit tudunk, hogy 1781-ben beállt a hadseregbe, elment Kanadába, hogy felmérje Kanada az új Egyesült Államok közös határát, majd Indiába vezényelték. Ott támadt az ötlete a háromszögelésről. Ezen dolgozott húsz évig, mielőtt hirtelen elhunyt India északi részén 1823-ban, bár hogy pontosan hol, mikor és miben, az ismeretlen. George Everestnek fontos munkája volt, de a Himaláját messze elkerülte.


  Az élete végén készült képeken Everest szomorú arcát fehér haj és szakáll keretezi. Az indiai élet nem tett jót neki. Húsz évet töltött ott szinte állandó rosszullétben, szenvedett tífusztól, Yellapurum-láztól és hasmenéstől. Hosszú időszakokat töltött otthon betegszabadságon. 1843-ban tért vissza végleg Angliába, jóval azelőtt, hogy a hegyet elnevezték. Szinte az egyetlen hegy Ázsiában, amely angol nevet kapott. A brit térképészek általában kínosan ügyeltek az eredeti elnevezések megőrzésére, de a Mount Everestet a helybéliek több néven is ismerték  Deodhunga, Devadhunga, Bairavathan, Bhairavlangur, Gnalthamthangla, Csomolungma és még sok más , így nem volt mihez ragaszkodni. A britek általában XV. csúcsnak hívták. Akkoriban senki nem is sejtette, hogy a világ legmagasabb hegye, azaz különleges figyelmet érdemel, így amikor valaki Everest nevét írta a térképre, nem szánta jelentős gesztusnak. Végül a trigonometriai felmérést pontatlannak találták, szóval Lambton és Everest úgy haltak meg, hogy keveset értek el.


  Egyébként George Everest nem három szótagban ejtette a nevét, Ev-er-est, ahogy ma mindenki, csak kettőben, Eve-rest, vagyis a hegynek nemcsak az elnevezése téves, de még a nevének kiejtése is. Everest hetvenhat évesen hunyt el Hyde Park Gardensben, Londonban, de Hove-ban temették el. Senki nem tudja az okát. Nem kötötte semmi a városhoz vagy akár Sussex bármelyik részéhez. Engem nagyon megragadott a gondolat, hogy a világ leghíresebb hegyét olyan emberről nevezték el, akinek semmi köze hozzá, és akinek a nevét ráadásul nem is ejtjük helyesen. Szerintem ez tüneményes.


  A St. Andrew-templom nagy, szürke és van egy sötét, szögletes tornya. A kapu mellett állt egy tábla azzal a szöveggel: A St. Andrew-templom köszönti önt, de a lelkész nevének, az istentisztelet idejének és az egyházközség kurátora telefonszámának helye üresen állt. A templomudvart három csoport csavargó foglalta el, akik iszogattak és élvezték a napfényt. A legközelebbi csoportban két fickó vehemensen vitatkozott valamin, de nem értettem, miről beszélnek. Elindultam keresgélni a sírkövek között, de a legtöbb feliratot már olvashatatlanná tette az időjárás. Everest sírja majdnem százötven évig ki volt téve Hove sós levegőjének, valószínűtlennek tűnt, hogy azonosítani lehessen. A két vitatkozóból az egyik felállt, és odaállt vizelni a falhoz. A tevékenységgel együtt feléledt irántam az érdeklődése, és a válla fölött kissé ellenségesen odakiabált, hogy mit keresek.


  Mondtam neki, hogy George Everest sírját. Megdöbbenésemre egész kulturált hangon azt felelte:  Az ott van  és pár sírkő felé intett néhány lépésnyire tőlem.  Róla nevezték el a Mount Everestet, pedig nem is látta.


   Olvastam.


   Hülye fasz  mondta kissé félreérthetően, majd elégedetten visszadugta a szerszámát a nadrágjába.


  Hát így ért véget az első napom Angliában. Feltételeztem, hogy a következőkből legalább néhány jobban sikerül.


  2. FEJEZET


  Hét Nővér


  Egy nő, akivel sohasem találkoztam, rendszeresen e-mailt küld arról, hogyan ismerem fel, ha stroke-om van.


  Ha érzi, hogy bizseregnek az ujjai  írja az egyikben , lehetséges, hogy STROKE-ja van. AZONNAL menjen orvoshoz. (A figyelmeztetések sok dőlt betűt és nagybetűt tartalmaznak, feltehetőleg a téma komolyságának hangsúlyozása érdekében.) Egy másikban ezzel jön: Ha néha nem emlékszik, hová parkolt egy nagy parkolóban, akkor valószínűleg STROKE-OT KAPOTT. HALADÉKTALANUL menjen a sürgősségire.


  Ezekben az üzenetekben az a kísérteties, hogy mennyire érvényesek rám. Minden egyes szimptómát felismerek magamon, pedig van vagy száz. Pár naponta megismerek egy újabbat.


  Ha a szokásosnál több fülzsírt termel…


  Ha váratlanul tüsszent…


  Ha evett pirítóst az utóbbi fél évben bármikor…


  Ha minden évben ugyanarra a dátumra esik a születésnapja…


  Ha fél a stroke-tól a figyelmeztetés elolvasása után…


  Ha ezek  vagy BÁRMELY más  szimptómák  ismerősek, azonnal menjen orvoshoz. Egy akkora embólia tart egyenesen az AGYKÉRGE felé, mint egy KACSATOJÁS!


  Lényegében stroke-ot jelez minden, amit közvetlenül egy stroke előtt csinálunk. Újabban a figyelmeztetéseket olyan emberek ijesztő beszámolója kíséri, akik nem észlelték az intő jeleket. Amikor Doreen férje, Harold észrevette, hogy zuhanyzás után vörös a füle  kezdődik az egyik , nem törődött vele. Most már bánja. Nem sokkal később Doreen ott találta Haroldot, a negyvenhét éves férjét arccal egy tál rizsfelfújtban. STROKE-OT KAPOTT! Haroldot gyorsan kórházba vitték, de kritikus perceket vesztegettek el, és most csak VEGETÁL, egész délután tévét néz. Ne hagyja, hogy magával is ez történjen!


  Nincs szükségem emlékeztetőkre ahhoz, hogy tudjam, a testemmel akadnak problémák. Csak oda kell állnom egy tükör elé, hátrahajtanom a fejemet és belenéznem az orrlyukamba. Nem azt mondom, hogy rendszeresen ezt csinálom, de régebben ilyenkor két kicsi, sötét barlangot láttam. Manapság egy esőerdőt. Az orrlyukaim tele vannak olyan rostos anyaggal  igazán szőrnek sem lehet nevezni , mint amit vastag kókuszrost lábtörlőben látni. Sőt, ha óvatosan szétszednének egy kókuszrost lábtörlőt, amíg egy rakás egyforma rost lenne maguk előtt, majd a 40 százalékát felnyomnák egyik orrlyukba, a másik 40-et a másikba, a többit meg a fülükbe  na az lennék én.


  Valaki magyarázza el, hogy az öregedő test miért csak abban remekel, hogy szőrt növeszt az orrban meg a fülben. Mintha Isten rettenetes, kegyetlen tréfát űzne velünk, mondván: Bill, a rossz hír, hogy mostantól egyenként elveszted az érzékeidet, csak minden holdfogyatkozáskor bírsz szeretkezni, viszont jó hír, hogy be tudod fonni az orrszőrödet.


  A másik, amit az öregedő test hihetetlenül jól tud, az a lábköröm növesztése. Fogalmam sincs, miért. Az enyém már keményebb a vasnál. Amikor lábkörmöt vágok, szikrák repkednek. Használhatnám páncélnak, már ha az ellenségeim csak a lábfejemre lőnének.


  Az öregedésben az a tudat a legrosszabb, hogy mostantól minden egyetlen hosszú lejtmenet. Akármilyen rosszul vagyok ma, az csúcsforma ahhoz képest, amilyen jövő héten vagy azután leszek. Nemrég döbbenten konstatáltam, hogy most már a korai demenciához is túl öreg vagyok. Mostantól bármilyen demencia jön, időben érkezik. Az általános kilátás a gyengélkedés, májfoltok, kopaszság, szenilitás, hólyagszivárgás, lila foltok a kézen és fejen, mintha a feleségem fakanállal ütne (állandóan fennálló lehetőség), és a meggyőződés, hogy a világon mindenki túl halkan beszél. És ez még a legjobb forgatókönyv. Ha minden remekül megy. Más lehetőségekben szerepel katéter, korlátoságy, műanyag csövek a véremmel, szeretetotthon, a vécézéshez való mozgatás és a találgatás, hogy milyen évszak van odakint  és ez még mindig a spektrum jobbik vége.


  A stroke-előrejelzéses dossziémtól megrémülve kutatást végeztem, és azt találtam, hogy alapvetően két módon lehet megelőzni a stroke-ot. Az egyik, hogy előbb belehalunk másba. A másik a testmozgás. Ezért úgy döntöttem, hogy a túlélés érdekében rendszeresítem az életemben a túrázást. Így esett, hogy a BognorHove-kirándulás másnapján huszonöt kilométerre keletre, egy meredek dombon ziháltam felfelé egy Haven Brow nevű szellős csúcsra, a sussexi partot ékesítő magaslatokból az elsőre, amelyeket összefoglaló néven Seven Sisters, azaz Hét Nővérként ismernek.


  A Hét Nővér az egyik legszebb túraútvonal Angliában. A Haven Brow tetejéről egyszerűen fenséges a kilátás. Előttünk hullámzó dombok vesznek a ködös végtelenbe, a tenger felőli oldalon szirtek zuhannak alá meredeken. Napos időben, mint most, ez a táj az egyszerű, fényes elemek világa: zöld föld, ragyogó fehér szirtek, mélykék tenger és hasonló színű égbolt.


  Angliában a vidéki táj szépsége egyszerűen páratlan. Sehol a világon nincs olyan táj, amelyet ennyire kihasználtak  bányásztak szenet, megművelték, bányásztak követ, befedték városokkal és dübörgő gyárakkal, behálózták közutakkal és vasutakkal , és mégis nagyrészt átfogóan és megbízhatóan gyönyörű maradt. A legszerencsésebb véletlen a történelemben. Ugyanis Anglia nem igazán bővelkedik természeti csodákban. Nincsenek magasba törő hegycsúcsok vagy széles folyóvölgyek, fenséges szakadékok vagy mennydörgő vízesések. Igencsak szerény léptékben készült. Ennek ellenére Angliában szerény természeti adottságokból  sok idővel és a fejlesztés iránti hibátlan érzékkel  létrehozták a páratlan parkszerű tájakat, rendezett városokat, pofás vidéki városokat, hetyke tengerparti üdülőket, fenséges otthonokat; olyan templomtornyos, katedrálisokban gazdag, kastélyokkal, apátságokkal, zöld erdős, kanyargó utas, birkákkal teli élősövényes, gondozott 130 395 négyzetkilométert, amelyhez hasonló nincs az egész világon  és noha nem esztétikai szándékkal készült, az egész egyszerűen maga a tökély.


  És micsoda öröm túrázni benne. Angliában és Walesben 209 000 kilométer nyilvános gyalogút található, minden négyzetkilométerre kábé 1,6 kilométernyi ösvény jut. Az Angliában élők fel sem fogják, hogy ez mekkora csoda. Ha azt mondjuk valakinek az amerikai Középnyugaton, ahonnan én származom, hogy a hétvégét azzal akarjuk tölteni, hogy szántóföldeken gyalogolunk, úgy néznének ránk, mintha elment volna az eszünk. Különben sem tudnánk megcsinálni. Minden földdarabot szögesdrót zár körbe. Nem találnánk kerítésátjárót, kiskaput, túra utat jelző fatáblát. Egy farmert találnánk puskával a kezében (vagy Iowában egy pohár limonádéval és egy szelet pitével), aki nem érti, mit keresünk a lucernásában.


  Szóval, ha valamit szeretek és élvezek Angliában, azaz öröm, hogy szabadon lehet gyalogolni. Jártam a South Downs Wayen, amely százhatvan kilométeren keresztül fut Winchesterből Eastbourne-ig a déli part hullámzó mészkődombjain. A túra nagy részét darabokban tettem meg az évek során, de ez a kedvenc szakaszom. Balra zöld-arany színű dombok, jobbra a kék tenger. A kettőt ragyogó fehér szirtek választották el. Ha az ember bátor, kimehet a szirt szélére és lenézhet. Általában ötvenméteres függőleges falat lát, alatta a sziklás partot. De szinte senki sem megy ki oda. Túlságosan ijesztő és veszélyes. A szirt széle könnyen leomlik, úgyhogy mindenki tisztes távolságot tart. Még a játszadozó kutyák is visszakoznak. Ezen a partszakaszon az ösvény füves területen halad, amelyet birkák legelnek le, néha több száz méter szélességben, úgyhogy még a legszórakozottabb túrázó  például akit nem lehet automata sorompó közelébe engedni  is csámboroghat önfeledten, és nem esik baja.


  A South Downs Way ráadásul nem is csak szép, de egyre szebb lesz. Birling Gapnél, nagyjából félúton a Hét Nővér és Eastbourne között állt egy rémes kávézó, ám a National Trust átalakította paradicsommá olyanoknak, akik úgy néznek ki, mintha egy Patagonia designer túrafelszerelés-áruház katalógusából léptek volna ki. Most menő kávézó, faasztalokkal és csodás tengeri kilátással, tiszta mosdóval, ajándékbolttal azoknak, akiknek tíz font nem sok hat gyömbéres kekszért szép bádogdobozban, és van még egy kicsi, de érdekes múzeum is. Először a múzeumot látogattam meg, és tetszett, hogy milyen átgondolt. Sokat meg lehet tudni a sussexi part geológiájáról, például évente harminc centivel fogy, bár Birling Gap ennek majdnem duplájával omlik a tengerbe. A National Trust kávézójával szemben régebben házsor állt a szirttetőn. Mára csak négy ház maradt, és a negyediket is hamarosan parti nyaralónak lehet nevezni.


  Azt is érdekesnek találtam, hogy a Hét Nővérbe  nevezetesen Haven Brow, Short Brow, Rough Brow, Brass Point, Flat Hill, Baileys Hill és Went Hill  nem tartozik bele Belle Tout vagy Beachy Head, a két legmagasabb pont ezen a partszakaszon, ami annyit jelentett, hogy kilenc dombot fogok megmászni, nem hetet. Nem csoda, hogy elfáradtam. Miután ez a gondolat kijózanított, a National Trust kávézójában erőt merítettem egy szendvicsből és egy bioüdítőből, majd folytattam utamat a hosszú ösvényen.


  Nem sokkal Birling Gap után az ösvényről jó kilátás nyílik a dombokra, a látványt szinte minden angol látogató ismerősnek találja, akár járt már erre, akár nem. Ezt a látványt tette halhatatlanná egy Frank Newbould nevű művész egy II. világháborús plakáton. A plakáton juhász terel egy nyájat a dombokon. Alatta egy vonzó farmház látszik. A szemközti domb tetején az ikonikus Belle Tout világítótorony áll. A tenger csak egy vonalként látszik. A felirat: A te Angliád  most harcolj érte. Mindig érdekesnek találtam, hogy a sok mindenből, amiért 1939-ben érdemes lehetett meghalni, éppen a vidéket választották. Kíváncsi lennék, most hányan éreznének így. Newbould élt némi művészi szabadsággal  javított a dombok formáján, kicsinosította a farmot, kisé megváltoztatta az ösvény útját , de a látvány a valósághoz közeli maradt. Az angol nemzet becsületére válik, hogy több mint hetven évvel azután, hogy Newbould megfestette ezt a tájat, ugyanolyan szép, mint akkor.


  Minden bizonnyal az a legnagyobb veszély, hogy az emberek adottnak veszik az angol vidéket, feltételezik, hogy mindig is ilyen marad. Szomorú irónia, hogy azokra a dolgokra, amelyek az angol tájat széppé és egyedivé teszi, tulajdonképpen már nincs szükség. A sövényeket, vidéki templomokat, kőpajtákat, útszéli pázsitokat, szeles völgyekben kóborló birkákat, falusi boltokat és postahivatalokat és sok mást ma már ritkán lehet gazdaságosnak tekinteni, és a legtöbb embernek csak ez számít. Gazdasági szempontból már földművesekre sincs szükség. A földművelés csupán Anglia GDP-jének 0,7%-t adja, vagyis ha holnap az összes farm megszűnne, alig lehetne észrevenni. Az egymást követő kormányok szinte semmit sem tettek a legtöbb említett dolog megőrzése érdekében. Furcsa, nemtörődöm és ostoba feltételezés, hogy az angol vidéket alkotó jellemzők önfenntartóak, örökké ott lesznek, bájt és szépséget kölcsönözve a tájnak. Ne is számítsanak erre.


  A Belle Tout világítótorony is éppen csak átvészelte. Az 1900-as évek elején beszüntette a működését, és elhagyatott lett. A II. világháborúban kanadai katonák használták lőgyakorlatra, de szerencsére nem tették tönkre. A háború után helyreállították, ám a huszadik század végére az a veszély fenyegette, hogy bedől a tengerbe, mígnem egy jótét lélek egy vagyont fizetett, hogy sínre emeljék, és biztonságos távolba vontassák. Így biztonságban van még pár évtizedig, amíg az omladozó szirtek újra a közelébe nem kerülnek.


  Belle Tout után hosszú lejtő következik majdnem a tengerszintig, aztán folyamatos kapaszkodó a Beachy Head csúcsáig. Hosszú mászás a széles, füves sávon, mintha egy golfpályán járnánk, de megéri, mert a tetőről pazar kilátás nyílik a híres piros-fehér csíkos Beachy Head világítótoronyra, amely a szirtek lábánál áll a tengerben.


  A domb lapos tetején van egy parkoló, ahol az iskolásgyerekek kironthatnak a buszokból és szemetelhetnek kicsit  nyilván hagyomány; mindenhonnan érkezett iskolások dugdossák a zacskókat és csokipapírokat a rekettyésbe felügyelet nélkül, de örömmel jelenthetem, hogy az egész túra alatt csak itt találkoztam szeméttel.


  Beachy Head csúcsa után széles, parkszerű rész következik, amelyen több ösvény is vezet a régi üdülőhely, Eastbourne felé. Nagyon szép a kilátás a város hosszan elnyúló vízpartjára az aranyszínű strandokkal és hófehér hullámokkal, bár elcsúfítja a South Cliff Tower nevű magas lakótömb az előtérben. Ez az épület nélkülöz minden bájt, sohasem lett volna szabad engedélyezni, de a világ tele van olyasmikkel, amiknek nem lett volna szabad megtörténni. Ott van például Eric Pickles.


  Eastbourne azonban szinte minden más tekintetben jó hely. A tengerparti sétány gondozott, egyik oldalt nagy házak és elegáns hotelek, a másikon széles strandok, és minden egy öreg mólóhoz vezet, a még mindig álló klasszikus móló egyikéhez. Kevéssel a látogatásom után a móló súlyos tűzkárt szenvedett  az angol tengerparti mólók döbbenetesen gyúlékonyak, sejtelmem sincs, hogy miért , de sajtóbeszámolók szerint helyreállítják majd. Nagyon remélem. Tragédia lenne, ha eltűnne végleg.


  Eastbourne báját az adja, hogy kellemesen régimódi városka, és ezt legjobban egy Favoloso nevű kávézó testesíti meg, ahová mindig beugrom. Egyszerűen csodálatos létesítmény. Mintha egy 1950-es filmbe kerülne az ember, olyan címmel, hogy Nyári nyugalom vagy Fagylaltízű nyaralás vagy hasonló. A Favoloso makulátlan és ragyogó; sütkérezik a retrócsillogásban. Az étel megfelelő, a kiszolgálás barátságos, az árak elfogadhatóak. Mit kérhet még az ember? A kedvenc helyem Sussex keleti részén, ha nem az egész déli parton. Két nappal az utazás előtt a pontos cím végett rákerestem arra, hogy Favoloso Cafe, és szinte elkerülhetetlenül a TripAdvisoron kötöttem ki, ahol elszörnyedve fedeztem fel, hogy a legtöbben egyáltalán nem látják ilyen kedvező fényben. Egy látogató kijelentette, hogy 
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