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    A tél kísérletei

  


  

    Ötvenötödik tél


    Az ember felkel, felöltözik,


    fát hoz be,


    tüzet rak,


    és kezét a kályha fölé tartva melegszik,


    közben ki-kitekint az ablakon át a levegőbe,


    mintha onnan várna valakit vagy valamit,


    aztán haladéktalanul hozzálát napi teendői végzéséhez,


    nem sietteti,


    de nem is késlelteti a halált.

  


  

    Foglyul ejtett ősz


    A kutyák itatójából reggel kiborítom a belefagyott vizet:


    a jég áttetsző, vastag hengerbörtönében egy sárga nyírfalevél.

  


  

    Első hó


    Leesett és mindent belepett a hó,


    és utána mindjárt fagypont alá süllyedt a hőmérséklet.


    Ez különös, eddig ismeretlen megnyugvással tölt el:


    olyan, mintha a hidegben nem romlana tovább a világ.

  


  

    November


    Egy élénkpiros színű levél a juharfán maradt,


    és most kitartóan rázza a szél.


    Távolról olyan, mint reszkető, apró lángnyelv.

  


  
    Madárnapló

  


  

    Vonzási pont


    A cseresznyefa földre hajló ágai mellett


    van egy négyzetméternyi terület a pázsiton.


    Ez a léprigók kedvenc tartózkodási helye.


    Mindennap oda szállnak, és sokáig csettegnek.

  


  

    Őszi forgalom


    A feketerigók egymást váltják a madárberkenyefán,


    szüretelik a tűzpiros, érett bogyókat,


    minden másodikat elejtik,


    de amelyiket sikerül csőrükbe kapniuk,


    azzal nyomban a közeli sövényre röppennek,


    ott sebtében lenyelik,


    és máris jönnek vissza a következőért.

  


  

    Közjáték


    Hókristályzápor az almafáról.


    Harkály szállott rá,


    és csőrével erősen veri a vezérágat.

  


  

    Előcinke


    A zöld-sárga-fehér-fekete, szárnyas kis műremek


    az ablakom előtti ágra röppent,


    és figyelmeztet,


    hogy mehetek etetni,


    mindjárt hívja a többieket.

  


  
    Est

  


  

    Táj


    Az ott a magas hegyvonulat,


    előtte az alacsony,


    a kettő között a falu,


    hol születtem és gyerek voltam.


    Az alacsony hátán a temető,


    ott nyugosznak a szüleim.


    Egy havas télen a völgy túloldaláról nézem,


    hol egy kis házban öregségemre meghúztam magam.

  


  

    Az idő helye


    Decembertől júniusig Laktól Dregolyig vándorol a nap,


    júniustól decemberig visszamegy Dregolyból Lakba:


    Lak és Dregoly közt történik az év.

  


  

    Tavaszi reggel


    A bambusz az éjjel ledobta tavalyi leveleit.


    Az ablakból látom,


    kimegyek, és közelről is megnézem.

  


  

    Alkony


    Isten-hegy mögött lebukott a nap.


    A sövényben megszólalt az első tücsök.

  


  
    Meglelt ölelés

  


  

    A szándék kinyilvánítása


    Hol a falu volt, most barbár telep,


    hol a házunk állt, most elhanyagolt kert,


    mi a határ volt, most gazos pusztaság,


    mi a családom volt, most csonthalom,


    ki fénylő gyermek volt, most unalmas felnőtt,


    ki elszánt férfi volt, most tétova öreg,


    el akarok fogadni mindent, mi volt, mi van, mi lesz még.

  


  

    Az otthon álmáról


    Barátságos, meghitt hajlék,


    odaadó, hű feleség,


    tisztes, polgári megélhetés,


    népes család,


    egyetértésben felnevelt, az életben boldoguló gyerekek,


    hancúrozó unokák,


    szelíd, békés öregség –


    nem biztos,


    hogy jobb lett volna,


    más lett volna a jó,


    és más lett volna a rossz.

  


  

    Vadon


    Amerikában az okozott legnagyobb gyönyörűséget,


    és az okoz ma is,


    ha rá gondolok,


    hogyha a vadonban túrázva valami alkalmas völgybe értem,


    vagy már ott táboroztam,


    elképzeltem, elképzelem,


    hogy enyém,


    és most érkezett telepes vagyok,


    feltöröm, művelés alá fogom a földet,


    házat építek, családot alapítok,


    fiaim, fiaim is lesznek, fiaimnak megint fiai is,


    gyökeret verünk a vidéken,


    nemzedékek követik egymást a ranchon,


    vállalunk minden veszélyt, megpróbáltatást,


    és örökre ott maradunk,


    összenövünk a földdel, a völggyel,


    bár sajgott közben a szívem,


    és sajog ma is.

  


  

    Szőnyegek


    Nem értettem,


    apám miért dúlta fel mindig öregkorában a szőnyegeket,


    mióta felfedeztem,


    hogy járás közben nem emelem fel többé elég magasra a lábam,


    és egyre sűrűbben a szőnyegszélekbe botlom,


    már értem.

  


  
    Töredékpótlás


    (Halászóember)

  


  

    Félelem


    Naponta szeretném látni Dolyinát, Dregolyt, Rácfalut,


    de félek az elváltozott határtól,


    és néha hetekig feléjük se nézek.


    Le kell győznöm félelmemet.

  


  

    Vizit


    Dorothy unokatestvérem a férjével először életében Magyarországra látogatott,


    sure, sure, hajtogatták Pesten,


    és váltig erősködtek,


    hogy igenis very much érdekli őket a hometownjuk,


    húgom kalauzolta őket,


    mert éppen nem tartózkodtam Szajlán,


    mikor sort kerítettek rá,


    kiugrottak a temetőbe,


    bekukkantottak két üres udvarba,


    és végigszaladtak a főutcán,


    szűk két óra alatt lebonyolították az egész vizitet,


    és elviharzottak,


    egy tucat távoli rokon azóta is vérig sértve,


    hogy feléjük se néztek,


    Dorothy gyermekei talán már a falu nevét se tudják rendesen kiejteni,


    nemhogy igazán kíváncsiak lennének rá,


    ha ismerik egyáltalán,


    és megpróbálkoznak még vele.

  


  

    Állatainkról


    Hova lett a sok-sok ökör, ló, tehén, disznó, liba, pulyka, kacsa, tyúk,


    kik évszázadokon át velünk együtt éltek a portákon?


    A lovakat kivéve mind itt vannak velünk, köröttünk:


    részint a trágyával a határba kerültek,


    miután megettük őket, és salakká váltak,


    részint tápanyagként a testünkbe épültek,


    és életben tartottak bennünket,


    a megholtakkal pedig sírba szálltak.

  


  

    Alapfokú művelet


    Meghalt néhai Miki barátom anyja.


    Ezzel pontosan annyival csökkent a világban a fájdalom,


    mint amennyit Donnál elesett férje és fia korai halálakor nőtt.

  


  
    Hátramaradó kedveshez

  


  

    A nyak bebugyolálása


    Elmúltam ötvenkettő.


    Mindjárt este lesz.


    Fázom.

  


  

    Kor


    Majd megtudod te is – vetette oda egyszer utolsó éveiben apám,


    és fogalmam sem volt,


    mire gondol,


    mert makkegészségesnek látszott.


    Mióta elkezdtem takarékoskodni a mozdulatokkal,


    már sejtem.

  


  

    Életkép


    Tűzifát aprítok.


    Visszaállítom a tőkére a hasábot.


    Megcélozom az első csapás helyét,


    és elhibázom.


    Megint megcélozom,


    és megint elhibázom.


    Megkezdődött a nagy elügyetlenedés.

  


  

    Középkorú férfi születésnapi verse


    Lelkem magányos feketerigó,


    dideregve gubbaszt az öregedés kopasz fáján.
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