– részlet –

Második, átdolgozott, javított kiadás
(első kiadás: Pécs, Jelenkor, 2002)

© Oravecz Imre, 2002, 2023

A tél kísérletei

Ötvenötödik tél

Az ember felkel, felöltözik,

fát hoz be,

tüzet rak,

és kezét a kályha fölé tartva melegszik,

közben ki-kitekint az ablakon át a levegőbe,

mintha onnan várna valakit vagy valamit,

aztán haladéktalanul hozzálát napi teendői végzéséhez,

nem sietteti,

de nem is késlelteti a halált.

Foglyul ejtett ősz

A kutyák itatójából reggel kiborítom a belefagyott vizet:

a jég áttetsző, vastag hengerbörtönében egy sárga nyírfalevél.

Első hó

Leesett és mindent belepett a hó,

és utána mindjárt fagypont alá süllyedt a hőmérséklet.

Ez különös, eddig ismeretlen megnyugvással tölt el:

olyan, mintha a hidegben nem romlana tovább a világ.

November

Egy élénkpiros színű levél a juharfán maradt,

és most kitartóan rázza a szél.

Távolról olyan, mint reszkető, apró lángnyelv.

Madárnapló

Vonzási pont

A cseresznyefa földre hajló ágai mellett

van egy négyzetméternyi terület a pázsiton.

Ez a léprigók kedvenc tartózkodási helye.

Mindennap oda szállnak, és sokáig csettegnek.

Őszi forgalom

A feketerigók egymást váltják a madárberkenyefán,

szüretelik a tűzpiros, érett bogyókat,

minden másodikat elejtik,

de amelyiket sikerül csőrükbe kapniuk,

azzal nyomban a közeli sövényre röppennek,

ott sebtében lenyelik,

és máris jönnek vissza a következőért.

Közjáték

Hókristályzápor az almafáról.

Harkály szállott rá,

és csőrével erősen veri a vezérágat.

Előcinke

A zöld-sárga-fehér-fekete, szárnyas kis műremek

az ablakom előtti ágra röppent,

és figyelmeztet,

hogy mehetek etetni,

mindjárt hívja a többieket.

Est

Táj

Az ott a magas hegyvonulat,

előtte az alacsony,

a kettő között a falu,

hol születtem és gyerek voltam.

Az alacsony hátán a temető,

ott nyugosznak a szüleim.

Egy havas télen a völgy túloldaláról nézem,

hol egy kis házban öregségemre meghúztam magam.

Az idő helye

Decembertől júniusig Laktól Dregolyig vándorol a nap,

júniustól decemberig visszamegy Dregolyból Lakba:

Lak és Dregoly közt történik az év.

Tavaszi reggel

A bambusz az éjjel ledobta tavalyi leveleit.

Az ablakból látom,

kimegyek, és közelről is megnézem.

Alkony

Isten-hegy mögött lebukott a nap.

A sövényben megszólalt az első tücsök.

Meglelt ölelés

A szándék kinyilvánítása

Hol a falu volt, most barbár telep,

hol a házunk állt, most elhanyagolt kert,

mi a határ volt, most gazos pusztaság,

mi a családom volt, most csonthalom,

ki fénylő gyermek volt, most unalmas felnőtt,

ki elszánt férfi volt, most tétova öreg,

el akarok fogadni mindent, mi volt, mi van, mi lesz még.

Az otthon álmáról

Barátságos, meghitt hajlék,

odaadó, hű feleség,

tisztes, polgári megélhetés,

népes család,

egyetértésben felnevelt, az életben boldoguló gyerekek,

hancúrozó unokák,

szelíd, békés öregség –

nem biztos,

hogy jobb lett volna,

más lett volna a jó,

és más lett volna a rossz.

Vadon

Amerikában az okozott legnagyobb gyönyörűséget,

és az okoz ma is,

ha rá gondolok,

hogyha a vadonban túrázva valami alkalmas völgybe értem,

vagy már ott táboroztam,

elképzeltem, elképzelem,

hogy enyém,

és most érkezett telepes vagyok,

feltöröm, művelés alá fogom a földet,

házat építek, családot alapítok,

fiaim, fiaim is lesznek, fiaimnak megint fiai is,

gyökeret verünk a vidéken,

nemzedékek követik egymást a ranchon,

vállalunk minden veszélyt, megpróbáltatást,

és örökre ott maradunk,

összenövünk a földdel, a völggyel,

bár sajgott közben a szívem,

és sajog ma is.

Szőnyegek

Nem értettem,

apám miért dúlta fel mindig öregkorában a szőnyegeket,

mióta felfedeztem,

hogy járás közben nem emelem fel többé elég magasra a lábam,

és egyre sűrűbben a szőnyegszélekbe botlom,

már értem.

Töredékpótlás

(Halászóember)

Félelem

Naponta szeretném látni Dolyinát, Dregolyt, Rácfalut,

de félek az elváltozott határtól,

és néha hetekig feléjük se nézek.

Le kell győznöm félelmemet.

Vizit

Dorothy unokatestvérem a férjével először életében Magyarországra látogatott,

sure, sure, hajtogatták Pesten,

és váltig erősködtek,

hogy igenis very much érdekli őket a hometownjuk,

húgom kalauzolta őket,

mert éppen nem tartózkodtam Szajlán,

mikor sort kerítettek rá,

kiugrottak a temetőbe,

bekukkantottak két üres udvarba,

és végigszaladtak a főutcán,

szűk két óra alatt lebonyolították az egész vizitet,

és elviharzottak,

egy tucat távoli rokon azóta is vérig sértve,

hogy feléjük se néztek,

Dorothy gyermekei talán már a falu nevét se tudják rendesen kiejteni,

nemhogy igazán kíváncsiak lennének rá,

ha ismerik egyáltalán,

és megpróbálkoznak még vele.

Állatainkról

Hova lett a sok-sok ökör, ló, tehén, disznó, liba, pulyka, kacsa, tyúk,

kik évszázadokon át velünk együtt éltek a portákon?

A lovakat kivéve mind itt vannak velünk, köröttünk:

részint a trágyával a határba kerültek,

miután megettük őket, és salakká váltak,

részint tápanyagként a testünkbe épültek,

és életben tartottak bennünket,

a megholtakkal pedig sírba szálltak.

Alapfokú művelet

Meghalt néhai Miki barátom anyja.

Ezzel pontosan annyival csökkent a világban a fájdalom,

mint amennyit Donnál elesett férje és fia korai halálakor nőtt.

Hátramaradó kedveshez

A nyak bebugyolálása

Elmúltam ötvenkettő.

Mindjárt este lesz.

Fázom.

Kor

Majd megtudod te is – vetette oda egyszer utolsó éveiben apám,

és fogalmam sem volt,

mire gondol,

mert makkegészségesnek látszott.

Mióta elkezdtem takarékoskodni a mozdulatokkal,

már sejtem.

Életkép

Tűzifát aprítok.

Visszaállítom a tőkére a hasábot.

Megcélozom az első csapás helyét,

és elhibázom.

Megint megcélozom,

és megint elhibázom.

Megkezdődött a nagy elügyetlenedés.

Középkorú férfi születésnapi verse

Lelkem magányos feketerigó,

dideregve gubbaszt az öregedés kopasz fáján.

Tartalom

A tél kísérletei

Ötvenötödik tél

Foglyul ejtett ősz

Első hó

November

Téli terasz

Hó

Téli udvar

Ejtendő én

Végpont

Téli alkony

A tél kísérletei

Vacok

Havazás

Tél

Amerika hangja

Mikroklíma

Téli klasszika

Téli erdő

Enyhe olvadás

Erdőszél

Téli este

Januári panasz

A bambusz megsegítése

Téli napforduló

Biztatás

Téli itató

Boldogság

Télesti séta

Nézőtér

Ég és föld

Haza

A megfelelő nap

Madárnapló

Vonzási pont

Őszi forgalom

Közjáték

Előcinke

Ablak

Váratlan vendégek

Kívánság

Tarna

Találkozás

Lék

Hívás

Téli kérdés

Szóródás

Nádas

Látogató

Madaras, téli napirend

Etető

Helyettesítés

Kíváncsiság

Ölyv

Jövevények

December

Megritkult látogatók

Előrejelzés

Télutó

A behatoló fogadtatása

Szállóvendég

Ébresztő

A nap vége

Téli napforduló után

Összegzés

Hang

Ismeretlen madár

Üzenet

Est

Táj

Az idő helye

Tavaszi reggel

Alkony

Szent Iván napja

Kaland

Vereség

Napforduló

Augusztus utolján

Ősz

Késő ősz

Késő őszi vihar

Est

A kölcsön törlesztése

Öröm

Öregedő férfi ifjú hitveséhez

Nap-fa-üdvözlet

Erdő

Az elme dicsérete

Parlag

Pályázat

Emlékeztető

Fenyves

Ókori kínai mester panasza

Esti kérdés

Kert

Hallgatásod beszéde

Vándorhoz

Nyelv

Terápia

Még egyszer a hallgatásról

Örömóda

Bőség

Harmincöt fokra a nyártól

Rokokó modorban

Jelentés a boldogság állásáról

Felszólító mód

Irodalom

Meglelt ölelés

A szándék kinyilvánítása

Az otthon álmáról

Vadon

Szőnyegek

Szenteste

Konyha

Tűzhely

Az a nap

Anyám Arizonában

A pillanat visszakívánása

Tandem

Egy éjszaka és egy nappal

Karácsonyfa

Hamu

Hűtlen kedveshez

Apám végrendelete

2000, szilveszter

Furgon

Szerelem

Kegyelem

Fa

Halottak napja

Alap

Hideg

Meglelt ölelés

Töredékpótlás

Félelem

Vizit

Állatainkról

Alapfokú művelet

Senki földje

Amerikás keserve

Úti kérdés

Idegen

Szőlő

Eltűnt országút

Újszajla és Ószajla

Szárazrét

Miska bácsi

Vesztőhely

Hova?

Helyreálló egyensúly

Fegyver

Oravecz János 1848. március 15-én

Kutyák

Elek bácsi

Kérdés és válasz

Leves

Öreg gazda aratóéneke

Szociofotó

Két éjjel

Nevek és névadók

Mise

Millennium

Karácsonyi üdvözlet

Elhárított kérés

Pipis-hegy

Középkor

Hátramaradó kedveshez

A nyak bebugyolálása

Kor

Életkép

Középkorú férfi születésnapi verse

Tűz

Társ

Retrospektív

A kíváncsiság kielégítése

Ötven és hatvan között

Vigasz

Megkésett kíváncsiság

Az örömre való képességről

Felhívás hátrálásra

Még

Pihenő kedves

2000

Halál

Csendélet

Szóló

Aggastyán monológja

Maxima

Késő délután

Hatodik évtized

Reggel

Jövőkép

Ryokan beköltözik a faluba

A tél dicsérete

Sürgetés

Az utolsó perc

Hátrálás

Kívánságlista

Előny

Öregség

Agónia

Ryokan öregkorában

Megbántott kedveshez

Fordított arány

Visszaszámlálás

Tájvers

Öregedő férfi óhaja

Hátramaradó kedveshez

Az agónia kohója

A rejtekhely találgatása

Öregedő igric visszatekint életére

Nyugtatás

Ágy

Túl

A halott tájékoztatja az élőket

MAGVETŐ
KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.
www.magveto.hu
www.facebook.com/magveto
magveto.kiado@lira.hu
Felelős kiadó Dávid Anna

Felelős szerkesztő Szegő János
Kézirat-előkészítő Hradeczky Moni
Korrektor Balogh Emerencia
Műszaki vezető Takács Klári
Művészeti vezető Pintér József

Elektronikus verzió
eKönyv Magyarország Kft., 2023
www.ekonyv.hu
Elektronikus könyv Nagy Lajos

ISBN 978 963 14 4279 3

Felhasznált betűtípus:
Noto Serif – SIL Open Font Licence