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    Miután a legutóbbi könyvemet befejeztem, megfogadtam, hogy soha többet nem vállalkozom ilyesmire. Olyan ez, mint a szülés: annyira fáj, hogy az ember legszívesebben lerágná a karját; a könyvírás hasonló, csakhogy több mint egy évig tart a tágulás. Aztán amikor végre napvilágot lát, és remekül boldogul (első helyre kerül az eladási listákon), akkor jaj, anyám, az ember mégis újra neki akarja durálni magát. Hát, íme, a következő gyermekem.

    Kezdetben vala a szó… aztán jött a könyvem. Az elején kezdem, ahol mindannyian kezdtük, a mocsárban, aztán aprólékosan kifejtem, mi minden történt azóta, ami ilyenné tett bennünket. (Néhány szót ejtettem már erről a Mindfulness-kalauzban [A Mindfulness Guide for the Frazzled],1 de most mélyebbre ások.) Olyanok lettünk, amilyennek az evolúció megálmodott bennünket? Ha nem – akkor ki ezért a felelős? Nem mintha bármit is tehetnénk, de ha van élet más bolygókon, akkor lehet, hogy tanulni akarnak a példánkból. Az emberi faj fennmaradása valóságos csoda. Aki ezt a könyvet olvassa, igazi győztesnek számít az evolúciós éhezők viadalában, ahol körülbelül egy a billióhoz az esélye annak, hogy nem békának születünk. Ettől elvileg a világ legboldogabb fajának kellene lennünk, mégsem vagyunk azok. A Földön töltött életünk során folyton az elégedettségérzést hajhásszuk, és egyelőre nem jutottunk sehová. Szóval mi jön ezután, merre tartunk?

    A jövőt nem lehet feltartóztatni, mindegy, milyen szerre vagyunk ráállva. De ha szinte minden testrészünket robotalkatrészekre cseréljük, azért az agyunk még megmarad (ezt gyorsan le is kopogom), és remélhetőleg még fejleszteni is tudjuk, hogy megőrizzük emberi mivoltunkat, és kevésbé hasonlítsunk a gépekre. Ehhez még ujjakra sincs szükségünk, csupán mindfulnessre és együttérzésre, és nincs az a titánmennyiség a világon, amely ezt meg tudná adni nekünk. A mindfulness nem való mindenkinek, de saját tapasztalataim és a tudományos bizonyítékok azt mutatják, hogy bizony király dolog.

    Lehet, hogy valaki egyszer majd feltalál egy testünkre erősíthető kütyüt, amely segít eljutnunk a fontos meglátásokig, és elérnünk a tudatos jelenlétet, ilyen azonban ma még nem létezik.

    Amióta előző könyvemet, a Mindfulness-kalauzt megírtam, mindennap gyakoroltam, pedig kitaláltam mindenféle kifogást. Folyamatos küzdelem az egész, valahogyan mégis sikerült besuvasztanom a gyakorlatokat a napjaimba, és ennek eredményeképpen ma boldogabb és nyugodtabb vagyok (kivéve, ha megbüntet a parkolóőr: akkor torokra megyek), sikeresebben összpontosítok arra, amire kell, akkor, amikor kell – ami jelentősen hozzájárul a boldogságomhoz.

    Ami pedig a legfontosabb: a gyakorlatok segítenek előre észrevenni a depresszió közeledtét. Ez nem azt jelenti, hogy el tudom kerülni ezeket az időszakokat, de felkészülten fogadom őket. Amikor érzékelem a kétségbeesés apró, távoli lépteinek közeledtét, bedeszkázom az ablakokat, gyorsan elvágom magam a világtól, virtuálisan és személyesen egyaránt, így legalább az e-mail-függőségről is leszokhatok, mert nekem szükségem van arra, hogy mindenki szeressen, még azok is, akiket én nem szeretek, és folyton amiatt aggódom, mi fog kinyírni bennünket – Észak-Korea, vagy a túl sok só?

    Azt mondanám, az előző könyvem óta megváltoztam, de megmaradt bennem az égető tudásvágy, és nem hinném, hogy ez olyan rossz dolog. Szerencsére találtam egy zseniális idegtudóst és egy buddhista szerzetest, akik segítenek megválaszolnom néhány csip-csup kérdést. Arra gondoltam, a szerzetes elmagyarázhatná, hogyan működik az agy, a kutató pedig elmesélhetné, hol zajlanak a folyamatok az elménkben.

    Miután egy örökkévalóságig együtt éltem és lélegeztem a szerzetessel és a tudóssal, úgy érzem, mintha egy régi házashármas lennénk. Biztatjuk, nyaggatjuk, hecceljük egymást, de a kapcsolatunk tovább él, mert még mindig képesek vagyunk nyerítve röhögni. Azt mondom például a szerzetesnek: „Ez túlságosan buddhistául hangzik. Ma este már nem akarok még egy ilyet hallani.” Mire visszaszól: „Ez kétezer éves bölcsesség, szivi, fogadd el!” Egyszer felmerült bennünk, hogy írunk közösen egy könyvet, amelyben összefésüljük kettőnk bölcsességeit, mondjuk azzal a címmel: „Tégy úgy, mint egy buddhista, gondolkodj úgy, mint egy zsidó.” És amikor a tudós elkezdi fitogtatni szupermagas IQ-ját, mi a szerzetessel rászólunk, hogy beszéljen már emberi nyelven, különben kihajítjuk a könyvből.

    Több mint egy éven át jártam a nyakukra, teljesen kifacsartam őket, de megvan a könyv, és csak ez számít. Minden fejezet végén kiengedtem őket a ketrecből, hadd szaladgáljanak egy kicsit.

    1. fejezet: Evolúció

    Mint már említettem, az ősi hangok azt súgják nekünk, hogy legyünk nagymenők, vagy legalább a nagymenők legjobb barátai. Fajként fennmaradtunk, egyénként azonban gyötrődünk, mert úgy érezzük, mintha valami versenyben vennénk részt, de nem tudjuk, mi a verseny célja. Ha többet tudunk meg arról, hogyan és miért zajlott az evolúciónk, az is kiderül, hogy nem tehetünk arról, amiért ilyenek vagyunk. Az egész az evolúció hibája. Micsoda megkönnyebbülés!

    2. fejezet: Gondolatok

    Minek azok nekünk? És miért, de most komolyan, miért olyan undokak? Remélem, ebben a fejezetben sikerül megmutatnom, hogy a gondolataink nem mi magunk vagyunk. Mert ha mégis, akkor vajon ki szemléli őket? Ha ezt megértjük, máris szabadon megválaszthatjuk, melyik gondolatot használjuk, és melyikről nem veszünk tudomást, márpedig ez a boldogsághoz vezető sárga köves út.

    3. fejezet: Érzelmek

    Az érzelem is olyan, mint a feleség a régi viccben: vele együtt élni képtelenség, nélküle meg lehetetlen. Azért van, hogy segítsen navigálnunk az életben; tájékoztat bennünket arról, mit szeretünk, mit nem, és miért éppen ezt a könyvet vettük meg (egyébként nagy köszönet érte). Érzelmek nélkül zombik vagyunk. Igazából nem is úgy van az, hogy „gondolkodom, tehát vagyok”,2 sokkal inkább úgy, hogy „érzek, tehát vagyok”.

    4. fejezet: A test

    Sokan nem is gondolnánk, hogy az agyunk bármiféle kapcsolatban áll a testünkkel; azt hisszük, ezek ketten idegenek az éjszakában. Olyanok is vannak (például én), akik számára a test idegesítő bőr- és csonttömeg, amelyet kénytelenek magukkal hurcolni, mint egy esküvői ruha uszályát. Valójában az agy és a test folyamatosan kommunikál egymással, mindkettő hat a másikra. Ha boldognak gondoljuk magunkat, a testünk is boldog, és fordítva.

    5. fejezet: Együttérzés

    A temérdek közösségi oldal dacára magányosabbak vagyunk, mint bármikor valaha, részben éppen azért, mert csak gépen keresztül beszélünk egymással, személyesen nem.

    A mai világban keveseknek akad idejük együttérzésre, hiszen annyi a dolgunk. Mégis szükségünk lesz rá, ha azt akarjuk, hogy fennmaradjon a fajunk, mert ne feledjük: az együttérzés az az összetartó erő, ami miatt érdemes élni.

    6. fejezet: Párkapcsolatok

    Ugyan ki ért ehhez? Mindenkiben dúlnak az érzések és a vágyak, amelyek szinte szétszakítanak bennünket. Szexisten, vagy jófiú? A nők számára ez az örök dilemma: kit válasszanak, az alfa-hímet, vagy a rendes palit? (Gondoljunk csak az Üvöltő szelek [Wuthering Heights] vagy az Elfújta a szél [Gone with the Wind] történetére, sőt akár a Jóbarátok [Friends] bármelyik epizódjára.) Sokan nőttünk fel abban a hitben, hogy egy nap majd eljön értünk a délceg herceg. Sok barátnőm ezért van ma annyira maga alatt – ők nem találták meg. Annyira hozzászoktunk ahhoz, hogy amint van újabb, lecseréljük a régi cuccainkat, hogy már gondolkodás nélkül dobjuk a kukába a régit. Sok ismerősöm tart az iFeleség4-nél vagy az iFérj8-nál, mondván, ami újabb, az jobb is.

    7. fejezet: Szex

    Ez jó lesz!

    8. fejezet: Gyerekek

    A gyermek elméjét a szülő formálja. Minden pillantás, minden reakció, minden szánkon kicsúszó szó befolyásolja, mivé lesz a gyermekünk. Mielőtt bepánikolnánk, és már keresnénk is a Xanaxot, sosem késő megtanulni változtatni a viselkedésünkön, gondolkodásunkon és érzelmeinken, hogy a gyerekeinkből jobb eséllyel váljon rugalmas, kiegyensúlyozott és alapvetően jobb ember. A jó pap is holtig tanul.

    9. fejezet: Függőség

    Az emberiség története során mindig volt valami, amire rá lehetett szokni. Ezek azonban olyan dolgok voltak, amelyeket rágni kellett, letüdőzni vagy felszippantani – azaz fizikai függőségek. Napjainkban azonban az evés, a szerencsejáték, a vásárlás, a szex, a telefon függői vagyunk… a világ csábítások végtelen sorát kínálja. Ma már nemcsak a testünk lesz függő, hanem a gondolataink is gyötörnek bennünket. Tehát ha megváltoztatjuk a gondolkodásunkat, megváltoztathatjuk a függőséget is.

    10. fejezet: A jövő

    Csak azt remélem, hogy akármilyen applikációink vagy robottartozékaink lesznek is, mindig képesek leszünk magunkba nézni, és valamennyire nyomon követni a gondolatainkat és az érzéseinket. Fennáll a veszélye, hogy egyik örömforrástól a másikig fogunk rohanni, amint szexeltünk egy gömbhallal, szaladunk elolvasni a fák gondolatait, de ettől csak még többre vágyunk majd, és nem lesz annyi játék a világon, ami kielégítené az igényeinket.

    11. fejezet: Mindfulness-gyakorlatok

    A szerzetessel mindfulness-gyakorlatokat állítottunk össze a kötetben érintett témákhoz. Minden gyakorlat olyan, mint a súlyzó az edzőteremben, csak éppen ezekkel a súlyokkal az agyunkat eddzük, hogy jobban tudjon összpontosítani és figyelni, rugalmasabb legyen, ne csapongjon annyira, kevésbé hassanak rá a függőségek, gyorsabb, egészségesebb és – ami a legfontosabb – együttérzőbb legyen.

    12. fejezet: Megbocsátás

    Mindannyian képesek vagyunk megbocsátani, de annyi a dolgunk, annyi embert kell leköröznünk, hogy nehéz még erre is időt szakítanunk. Ha azonban magunknak meg tudunk bocsátani, akkor képesek leszünk másoknak is. Ahelyett, hogy folyton azt keressük, kit okolhatnánk az elégedetlenségünkért, esetleg végre kapcsolatot teremthetnénk azokkal, akik „nem olyanok, mint mi”, és megérthetnénk, hogy ők is „olyanok, mint mi”.

    Most pedig szeretném bemutatni a szerzetest és a tudóst, akik nélkül nem tudtam volna megírni ezt a könyvet.

    A szerzetes

    Gelong Thubten 21 évesen lett szerzetes a skóciai Kagyu Samye Ling tibeti buddhista kolostorban. Csak nemrég tudtam meg, hogy a „Gelong” annyit tesz: örökös szerzetes. Addig azt hittem, ez a keresztneve. Thubten 46 múlt. Olyan cégeknél és szervezeteknél oktat mindfulness-technikákat, mint a Google, a LinkedIn vagy a Siemens. Emellett iskolás gyerekeknek és orvostanhallgatóknak tanítja a mindfulnesst, és – ami ennél sokkal fontosabb – együtt dolgoztunk ezen a könyvön.

    A gyerekkoráról annyit, hogy az apja angol, egy vagyont keresett sikeres programozóként, édesanyja pedig ismert indiai színésznő, Indira Joshi, akit a Kumarék a 42-esben (The Kumars at No. 42) című sorozatból ismerhetünk. Elváltak. Thubten hatévesen megszökött otthonról, stoppal akarta bejárni a világot. Az utca végéig jutott, ott találtak rá egy földgömbbel és egy csomag papír zsebkendővel a kezében. Az anyukája hazavitte.

    Az iskolában a többi gyerek szuperintelligensnek tartotta Thubtent (kiejtése: „tupten”), és nem barátkoztak vele, mert azt hitték, kocka. Nem tudták, hogy éjszakánként London-szerte zenés helyeken lép fel az iskola angoltanárával. Thubten ugyanis dzsesszzongorázott. Miközben ő klimpírozott, a tanára szexi vörös ruhában búgta a mikrofonba az olyan klasszikusokat, mint a „Summertime” meg a „The Girls from Ipanema”. Thubten 14 éves volt ekkor, de 21-nek adta ki magát; hátrazselézte a haját, és szmokingot viselt, hogy idősebbnek tűnjön. A páros azt tervezte, hogy tengerjáró hajókon is fel fog lépni. Az iskolában senki sem tudott Thubten kettős életéről.

    Ezután az Oxfordi Egyetemre ment angol irodalmat tanulni, de végül otthagyott csapot-papot, hogy az álmainak éljen, és színésznek állt. Szerzett magának egy londoni ügynököt, aki meghallgatásokra küldte, általában olyan filmek szereplőválogatására, amelyek címében a Buddha szó szerepelt: The Buddha of Suburbia (A kültelki Buddha), A kis Buddha (Little Buddha)… Egyik szerepet sem kapta meg, ezért New Yorkba költözött, hogy kövesse az álmait. Kezdő színészként hihetetlenül vad életet élt, két év után azonban kiégett, és majdnem szívinfarktust kapott. Ekkor állt meg elgondolkodni, és átértékelni az életét.

    Így aztán 21 évesen elvonult egy buddhista kolostorba, hogy rendet tegyen a fejében. Négy nappal később szerzetesnek állt. Ezen minden ismerőse meglepődött, még a szülei is. Először csak egy évre kötelezte el magát a szerzetesség mellett, hogy rendbe szedje az életét. Azt tervezte, azután visszamegy New Yorkba, és folytatja ott, ahol abbahagyta. Erre azonban nem került sor: végleg a kolostorban maradt.

    Egy év múlva kilenc hónapos, szigorú, magányos elvonulásra ment, ahol csak minden másnap ehetett egyszer, és csak vizet ihatott. A kilenc hónapból ötöt teljes némaságban töltött, naponta tizenkét órán át meditált. Később még intenzívebb elvonulásra ment egy Skócia partjainál fekvő, mindentől távol eső szigetre, ezúttal négy évre, amelyből öt hónapot megint csak teljes némaságban töltött. Azt mondja, ez néha túl sok volt; alig bírta ki, olykor szó szerint kapaszkodott a szék szélébe, két és fél évig harcolt a démonaival, aztán egyszer csak minden megváltozott, és Thubten megadta magát a gyakorlatoknak. Azt mondja, érezte, hogy ellazul, megbarátkozott az elméjével, és most már tudja, hol van a mentális kapcsoló, hogyan lehet elérni a békét és boldogságot.

    Mestere, Akong Tulku Rinpocse (igazi nagypályás) körbevitte az egész világon, és megtanította, hogyan beszéljen nagy hallgatóság előtt. Thubten nemcsak a buddhista filozófiáról tart előadásokat, hanem az elsők között tanított mindfulness-technikát börtönökben, kórházakban, iskolákban, jótékonysági szervezeteknél, egyetemeken, drogrehabilitációs központokban és cégeknél, már húsz évvel az előtt, hogy a módszer népszerűvé vált volna. Akkoriban ezt mindig meditációnak hívták, a mindfulness vagy tudatos jelenlét elnevezés csak az elmúlt tíz évben terjedt el. Tanítás közben a vallásról nem beszél, a légzésre, a testre és az együttérzésre összpontosít. Mivel szerzetes, fizetséget nem fogad el, a nagy cégektől azonban kap adományokat, ezekből elvonulásra alkalmas helyeket és mindfulness-központokat épít, amelyek több ezer embernek nyújtanak segítséget.

    A Disney Stúdió nemrégiben mindfulness-tanácsadónak kérte fel a Doctor Strange című film forgatására, így aztán Thubten mindfulnesst tanított Tilda Swintonnak és Benedict Cumberbatchnek a szünetekben. (Egyikük sem akkor hallott erről először.)

    Én Svédországban ismertem meg egy konferencián. Azonnal megkedveltem, azóta pedig nálam száll meg, amikor Londonban tanít. A saját légfrissítőmnek vagy füstölőmnek szoktam hívni. Tudjuk, hogyan kell a földön fetrengésig megnevettetni egymást.

    A tudós

    Ash Ranpura klinikai neurológus és idegtudós. Alapdiplomáját molekuláris neurobiológiából szerezte a Yale Egyetemen, orvosi diplomáját klinikai orvoslásból az Ohiói Orvosi College-ban, PhD-fokozatát pedig kognitív idegtudományból a University College Londonban, ahol statisztika és kutatási módszertan kurzusokat is tartott mesterszakos hallgatóknak. A San Franciscó-i Kaliforniai Egyetemen végzett kutatásokat a tanulás és autizmus témakörében, majd visszatért a Yale-re, hogy befejezze a neurológus szakorvosi képzést. Olyan betegekkel foglalkozik, akik a neurológia és a pszichiátria határterületére eső ritka rendellenességekkel élnek, kezelt már agyparazitáktól a pszichogén bénulásig mindent. Változatos témákban publikál, írt arról, hogy csigaidegsejteket növesztett üvegen, hogy tudnak-e a halak számolni, hogyan lehetne gátat szabni a fertőző betegségek terjedésének Bangladesben, meg az Alzheimer-kór gyógyszerezési lehetőségeiről is. (Megkérdeztem tőle: a halak tudnak számolni, de csak úgy nyolcig.)

    Talán mondanom sem kell, hogy nagyon okos, eleinte meg is voltam szeppenve mellette. Azóta megismertem, és a hibáit is világosan látom – akad belőlük bőven, úgyhogy már nem félek tőle. Az Ohio állambeli Daytonban született, állítólag a Wright fivérek is ott laktak, és ma már nonstop palacsintázó is üzemel a városban. Édesanyja Indiában, Májszúrban született, belgyógyászként és aneszteziológusként került az Egyesült Államokba a vidéki szakképzett orvosok hiánya miatt indított program keretében. Egy ohiói kórházban ismerkedett meg Ash (szintén aneszteziológus) édesapjával (gondolom, egy beteg feje fölött, akit jól elkábítottak a műtét előtt). Ash szerint az anyja túlféltette, képes volt mintegy „véletlenül” mindig éppen az iskolája és a barátai háza felé hajtani, hogy vethessen rá néhány pillantást. Később megpróbálta távol tartani a lányoktól, mert abban reménykedett, hogy Ash házasságát indiai szokás szerint a család szervezi majd meg. Hiába.

    Ash mindkét szülőjétől kivételes intelligenciát örökölt, ötösnél rosszabb jegyet sosem kapott az iskolában. Erről azt mondja, hogy az indiai családokban a négyes felér az egyessel. A színjeles az elvárás. Édesanyja magas képzettsége ellenére is hitt az ómenekben. Olyasmiket mondott, hogy „a kaktusz mindig kivirágzik, mielőtt a nővéred hazajön”, meg „ha a madár háromszor csiripel, néhai nagymamád figyel bennünket”. Ash szerint ez „boszorkányság a csicsás üdvözlőlapok stílusában”. Ugyanakkor számára a misztikum és az orvoslás remekül megfér egymás mellett.

    Ash emlékei szerint a szülei már egészen kicsi korától rendszeresen tervezgették a halálukat. Ash mindössze hároméves volt, amikor megígértették vele, hogy nem adja őket szociális otthonba, és nem tesz „drasztikus lépéseket” az életük meghosszabbítása érdekében. Drasztikus lépésnek tekintettek minden beavatkozást, ami nem kurkuma és langyos tej elfogyasztásából állt. Túl sok olyan embert láttak, aki hosszú szenvedés után kórházban fejezte be az életét, és úgy gondolták, nem volna helyes túl sokáig élni, és elpazarolni a család pénzét. Ash állítja, az első kifejezés, amit megtanult, az volt, hogy „kapcsold le a gépet”.

    Édesapja hirtelen, szívinfarktusban halt meg, így vele kapcsolatban nem merült fel, hogy bármilyen gépet le kellene kapcsolni. Hamvasztották, édesanyja pedig, az örök sóher, nem kért urnát, hanem kartondobozban tartotta a hamvakat. Egy nap aztán elhatározta, hogy elégeti a dobozt és a hamvakat egy clevelandi parkban; úgyis kukoricát akart grillezni vacsorára. Mivel kicsit megcsúszott az idővel (és vacsorára várta a testvéreit), arra gondolt, haladjunk, úgyhogy elmondott egy gyors imát, és az apa égő hamvain grillezte meg a kukoricát. Aztán hazament, és Ash nővére elkészítette a szószt a sült kukoricából és paprikából. Amikor a nagynéni tudomást szerzett a grillpartivá avanzsált temetésről, dühösen elviharzott. Ash édesanyja viszont, talán azért, mert orvos volt, nem értette, miért baj az, hogy a praktikus oldaláról közelítette meg a dolgot.

    Ma már nyolcvanéves, nemrég kapta meg a pszichiátriai szakorvosi diplomáját, még mindig a kórházban dolgozik, hetente többször bent is alszik.

    Ash sikeres írót vett feleségül, Susan Elderkint, akit Londonban ismert meg. Egy fiuk született, Kirin, belőle valószínűleg zseni lesz.

  

  
    1.
Evolúció

    Mi is pontosan ez az izé, amit
evolúciónak hívunk?

    Tisztázzunk valamit! Nekem azt tanították az iskolában, hogy a fajfejlődés folyamatos javulást jelent, minden generáció fejlettebb tulajdonságokkal rendelkezik az előzőnél. Mint megtudtam, ez gyakori félreértés. Az evolúció nem azt jelenti, hogy a faj jobb lesz, csupán azt, hogy jobban alkalmazkodik a környezetéhez, amiért néha nagy árat fizet. Az, ami segíti az életben maradásunkat, ellenünk is dolgozhat. Vegyük például a két lábon járást, ami szuper, ha túrázni akarunk, így viszont gyakrabban fáj a hátunk. Ha négykézláb maradtunk volna, nem lenne semmi bajunk, csak a csontkovácsok húzhatnák le a rolót.

    Az ember ma tovább él ugyan, mint régen, de nem biztos, hogy jobban is, ahogy az sem biztos, hogy száz év múlva fejlettebb lesz az élet, mint ma.

    Hol a hiba?

    Az evolúció hozzásegített, hogy alkalmazkodjunk az időjárásban beálló változásokhoz, és még a dinókat is elkerüljük. Jutalompont jár azért is, hogy egyáltalán fennmaradtunk. Abban viszont már nem sokat segített, hogy kiderítsük, mi is a dolgunk ezen a bolygón. Márpedig éppen ez nyugtalanít: az a kérdés gyötör bennünket, hogy valamiféle értelmet kellene találnunk az életünkben. Ezért vagyunk mi (főleg az egzisztencialisták) nagyon-nagyon boldogtalanok. A páviánok még mindig végigbulizzák az életüket, mi meg (a hozzájuk képest) kevéske hajunkat tépjük, hogy kiderítsük, miért nem érezzük elég jól magunkat. Az ég szerelmére, mi állunk a tápláléklánc csúcsán, mi a csuda bajunk van? Amikor még a szöcske önbecsülése sem alacsony! (Gondolom én.)

    A veszélyeket le tudjuk küzdeni, de az irigységgel vagy az összehasonlítgatással szemben tehetetlenek vagyunk. Ezeket az érzéseket nem lehet kupán csapni, mint egy ragadozót; az érzelem nem kézzelfogható, a végén csak magunkat vágnánk kupán. Ha foglyul ejt bennünket az irigység, előbb-utóbb harag lesz belőle, abból meg esetleg betegség, függőség, majd végül mentális zavar, főleg a gyerekeknél.

    Az is csoda, hogy egyáltalán működött az evolúció. Mennyi esélye volt annak, hogy egy kis csillagporból idáig eljussunk, teljes fogsorral? Jelenlegi ismereteink szerint más bolygónak ez a kunszt nem sikerült. Egyetlen érdekes sejt sem jött létre, miközben a McDonald’s már 12 billió eladott hamburgernél tart.

    Fred Hoyle csillagász úgy fogalmazott: körülbelül annyi esélye volt annak, hogy véletlenek sorozata folytán kialakuljon az emberi faj az univerzumban, mint annak, hogy a roncstelepen süvítő hurrikán összerak egy Boeing–747-est.3

    Olyasmiért ostorozzuk magunkat, amire nincs is ráhatásunk. Számomra ez hatalmas felismerés volt: maga a tény, hogy nem tehetek saját magamról, csupán az egyik játékos vagyok a DNS-örökségben, csodákat tett velem, sokat segített abban, hogy ne legyek annyira önkritikus. Rögeszmés teljesítményvágy űz, mindegy, hogy egy partin próbálom megkedveltetni magam valakivel (akit valószínűleg soha többet nem fogok látni és/vagy nem is találok rokonszenvesnek), vagy éppen olyan kijelentéseket teszek, hogy „naná, hogy meg tudok írni egy könyvet három hónap alatt” (hogy aztán kórházban kössek ki a stressz miatt). Ma már tudom, hogy mindezt nem szándékosan teszem magammal, kifejezetten azért, hogy a kínok kínját álljam ki; sőt nem is csak rám jellemző, hanem az egész emberiségre. Kőkorszaki őseink adták tovább nekünk az életben maradási esélyünk növelése érdekében, hogy folyton jutalmakra vágyjunk. Hurrá! Nem is kell többet pszichológusok, papok és rabbik feloldozását keresnem; az emberiség története a bűnös.

    Kapcsolataink

    Miért vagyunk ilyen szigorúak magunkhoz, amikor – evolúciós mércével mérve – még csak a fejlődésünk elején járunk? Íme néhány bizonyíték arra, hogy a Homo sapiens még fejlesztés alatt áll, és nem olyan csúcsmodell, amilyennek hinni szeretnénk: a génállományunk 98%-a megegyezik az emberszabású majmokéval, és körülbelül 90%-a az egérével. Van rosszabb is: a génállományunk 30%-ban egyezik az élesztőgombáéval. Állítólag lehet olyan pólót kapni, amelyen ez áll: „A DNS-ed 25%-a megegyezik a banánéval. Úgyhogy vegyél vissza!”

    Nemrég olvastam, hogy a kutatók felfedeztek egy ráncos zsákra hasonlító, körülbelül egy milliméter hosszú élőlényt, amelynek csak szája van, végbélnyílása nincs (esküszöm, nem én találtam ki), azaz a kaja ugyanazon a nyíláson megy be, ahol aztán kiürül. A neve Saccorhytus coronarius. Nos, ez az izé a rokonunk volt, bár már 540 millió éve kihalt. Szóval igazán semmi okunk arra, hogy fenn hordjuk az orrunkat.

    Darwin azt írta: „Miért érdekesebb a gondolat, az agy egy kiválasztott terméke, mint a gravitáció vagy az anyag tulajdonsága? Arroganciánk és önimádatunk miatt.”4

    Történetünk dióhéjban

    Sziklára tapadó egysejtű protoplazmaként kezdtük pályánkat (elég szánalmas látványt nyújtottunk). Több millió évig maradtunk ebben az állapotban, aztán továbbléptünk, és algaként folytattuk (nem valami látványos ugrás). Aztán jött a gombakorszak (igen, rokonunk a múlt heti szendvicsen és a régi joghurton burjánzó penész), majd paraziták lettünk, aztán medúzák, férgek, állkapocs nélküli halak, cápák (ez a Wall Street-i állapot). A „partra vetett halként” élt kétéltű korszak akkor ért véget, amikor az úszókat lábakra cseréltük, és kimásztunk a partra. Ezután már nem volt megállás. Ekkor, emlőslétünk elején, kicsit a hörcsögre hasonlítottunk, és a nap nagy részét dinólábak között szlalomozva töltöttük. Aztán véletlenül a Földre zuhant egy meteor. Mi, akik életben maradtunk, fejlődtünk tovább. A többiek palacsintává lapultak.

    Valahol 25–40 millió évvel ezelőtt majomból orangutánok, abból meg csimpánzok lettünk. Úgy 6 millió évvel ezelőtt két lábra álltunk, és homo lett belőlünk. (Nem olyan értelemben… ne térjünk el a tárgytól!)

    Csupán 200 ezer éve vagyunk Homo sapiens, azaz értelmes ember. A sapiens nagyjából annyit tesz, hogy „gondolkodni a gondolkodásról”. Mi voltunk – és még ma is mi vagyunk – az új fiúk. Ami nem azt jelenti, hogy nincsenek hibáink. Nem szabadultunk meg minden primitív eszközünktől; hüllőénünk a mai napig szuperül érzi magát az agyunkban. Ezek vagyunk hát ma: részben vadállatok, részben zsenik. A körülbelül 300 millió évvel ezelőtti időkből származó ősi agyterületeknek is megvolt a maguk haszna, azok teszik lehetővé a levegővételt, a nyelést, a hupákolást, a tüsszentést (az alapokat). Akkoriban tutira nem lett volna olyan nagy siker az Ízek, imák, szerelmek (Eat, Pray, Love). Sokkal nagyobbat szólt volna az Ízek, dugások, ölések.

    Emlősagyunk körülbelül 100 millió éves (ez biztosítja az érzelmi sokszínűséget és a kapcsolatteremtés képességét). Körülbelül 200–500 ezer évvel ezelőtt az agy neocortex (újemlősagy) nevű része hirtelen növekedésnek indult, ami lehetővé tette a tervezést, az önuralmat, az indulatkezelést, az öntudatot. Agyunknak ezzel a fejlettebb részével megtanultunk beszélni, szimbólumokat használni, problémákat megoldani, jövőt elképzelni. Meg aggódni és azon rágódni, „mi lett volna, ha…”, hogy minden aggodalmak ősét – miszerint mind meg fogunk halni – ne is említsük, úgyhogy végül ritka ideges egy faj lettünk.

    Valamit valamiért

    Úgy tűnik, valahányszor lépünk egyet előre az evolúcióban, egyúttal több lépést teszünk hátra. Ezek az evolúciós huzavonák nemcsak az emberi fajra jellemzők, hanem minden élőlényre. Szerintem speciel a zsiráf járt a legrosszabbul. Nem kapott az evolúciótól karmokat, éles fogakat, kemény páncélt – valamire azért mégiscsak szüksége volt, hogy ki ne haljon, tehát jó hosszú nyaka lett. Így már eléri azokat a leveleket, amelyeket senki más. Csak éppen ha elesik, soha többet nem tud felállni. Ráadásul egy borospoharat sem tud megfogni.

    Számos ilyen kompromisszum köttetett. Amikor például több millió éve a földkéreg változása miatt eltűntek a trópusi erdők, és létrejött Kelet-Afrikában a Nagy-hasadékvölgy, a főemlősök fák nélkül maradtak. Eltűnt a dzsungel, így már nem volt szükség arra, hogy ágról ágra tudjanak ugrani, úgyhogy puff, két lábra álltak. Valakinek nyilván eszébe jutott, hogy a két láb praktikusabb a négynél. Miután két kezünk szabadon maradt, eszközöket és (ami még fontosabb) ékszereket tudtunk készíteni, miközben nagy távolságokat voltunk képesek bebarangolni. Járkálnunk kellett, méghozzá gyorsan, mert a rekkenő hőségben muszáj volt mozogni, ha nem akartuk megégetni a talpunkat.

    A másik nagy gáz a két lábra állással az, hogy emiatt nehezen szülnek a nők. (Tényleg? Fel sem tűnt…) Négykézláb ez könnyebben ment, de két lábon állva túl keskeny a medence, ezért fájdalmasabb kinyomni a csecsemőt, mint strandlabdázni.

    Én pedig megint felmentem magamat a rossz döntések felelőssége alól, hiszen most már tudom, hogy az agyam olyan döntéseket hoz, amelyekről nekem fogalmam sincs, és ezek egy része koránt sincs a hasznomra. A probléma részben éppen az, hogy az agy különböző területei egyáltalán nem értenek szót egymással.

    A régi szép idők, amikor még mind
egy csónakban eveztünk

    Amikor az emberi faj még fiatal volt, csupa móka és kacagás volt az élet – leszámítva persze, hogy bármikor felfalhatott bennünket valami, a jégkorszakban meg majd befagyott a fenekünk. Főemlős-korszakunkban körülbelül 30–50 fős törzsekben éltünk, rokonaink vagy legalábbis közeli ismerőseink körében. Mindenki barátságos köszönőviszonyban volt egymással. Ebben a környezetben nyugodtan bízhattunk egymásban, mert majdnem mindenkivel közös volt a génállományunk. Jó, ezzel a nagy beltenyészettel az is együtt járt, hogy a gyerekek gyakran úszóhártyával vagy fél fejjel születtek.

    Ezek voltak a vadászó-gyűjtögető régi szép idők, amely sok ezer éven át tartott. A pasik végezték a piszkos munkát, leszúrták a vacsorát; a nők meg gyökereket és gumókat hámoztak (ez még az emancipáció előtt volt). Senki sem panaszkodott, főleg azért nem, mert akkor még nem tudtunk beszélni, a nyelvet még nem találtuk fel. Ha egy pasi randizni akart, lerohanta a szomszéd törzset, és a hajánál fogva behurcolta a csajt a saját táborába, szexelt vele, aztán nyilván soha többé fel sem hívta. Ez nem volt különösebben romantikus korszak (még a Valentin-napot sem találtuk fel).

    Az állatimádóknak mondom, hogy egy csimpánzcsapatnál is 30–50 egyed az ideális létszám. Ekkora csapatban még mindenki tud kurkászni, hogy megerősödjenek a kapcsolatok a csoporton belül. Mindenki ki tudja csipkedni a tetveket a többiek bundájából, így senki sem érzi magát kirekesztve. Ha a csimpánzpopuláció egyedszáma eléri vagy meghaladja a százat, felborul a társadalmi rend, felüti fejét a civakodás.

    Mi, emberek viszont akár 150 fős törzseket is ki tudtunk alakítani úgy, hogy a csapatban megmaradt az egyensúly és a bizalom. Ha valaki bajba került, a törzs többi tagja a segítségére sietett, vittek neki virágot és kőbe koppintott üdvözlőkártyát. Ehhez nem volt szükségünk kurkászásra.

    Akkor is a 150 fő volt az ideális létszám, és ma is ennyi a sikeres családi vállalkozásoké, a társas kapcsolati hálóké, városházi tanácskozásoké, katonai alakulatoké és háremeké. Ha nem is volt mindenki mindenkivel puszipajtás, de azért köszönőviszonyban voltak; senki sem volt idegen a többieknek, úgyhogy nem volt szükség tagozódásra és törvényekre.

    Mindenkinek megvolt a maga dolga: gyűjtögetés, nyúzás, irtás (mármint a fáké). Senki sem elégedetlenkedett a ráosztott szerep miatt, és senki sem érezte magát ronda varangynak csak azért, mert nem volt karcsú, gazdag, okos vagy egy Jennifer Lawrence.

    Senki sem röhögte ki azt, akinek előreállt a foga – mert mindenkié előreállt. Senki sem szenvedett önbizalomhiánytól. Azt még fel sem találták.

    Tagozódás és státusz:
az irigység születése

    Egy nap aztán az élelemért, a területért és a szexuális partnerekért folytatott versenyben elkezdtük összemérni magunkat a szomszéd sráccal. Hirtelen kezdtük észrevenni, ki a leggyengébb és ki a legmenőbb. Létre is jött a szégyenérzet, az alacsony önbecsülés és az önkritika azok körében, akik úgy érezték, alulra kerültek a hierarchiában.

    Ettől fogva lőttek annak a nemes gondolatnak, hogy mindannyian egyenlők vagyunk. Ezek után az emberek úgy érezték, ha „érvényesülni” akarnak a közösségben, le kell tenniük valamit az asztalra, ami kiemeli őket a többiek közül. Az antropológusok tárgyi bizonyítékokat is találtak erre, amikor több ezer éve élt asszonyok csontjait kiásták: a fukszokkal teleaggatott nőknek külön sír dukált. Az ékszertelen nőket meg tömegsírba dobták. Más leletek azt bizonyítják, hogy minél erősebb és gógyisabb volt egy férfi, annál nagyobb valószínűséggel állt elöl kajaosztáskor, és annál többet kapott. Ugyanez igaz a legszélesebb, szülésre leginkább alkalmas csípővel rendelkező nőkre. (Nem úgy, mint ma, amikor azt díjazzák, ha valaki úgy néz ki, mint egy kiszedett szemöldökű deszka.) A társadalmi tagozódás tehát azért kezdődött, mert az emberek elkezdték azt érezni, ki kell tűnniük a tömegből. Majdnem biztos vagyok benne, hogy ezért alakultak ki és léteznek a mai napig humoristák. Akinek nem volt elég széles a háta vagy a csípője, azt esetleg a ragadozók elé vetették előételnek, úgyhogy egy-két neurotikus alkat elkezdett vicces grimaszokat vágni, vagy úgy tett, mintha elcsúszott volna egy banánhéjon, mire mindenki nevetett. A trükk nyilván bevált, mert ettől kezdve a grimaszolók és a bohóckodók is kaptak a bölényből. Aki nem tudott semmi különlegeset felmutatni, nyilván nem is élte meg a mai napot. A társadalmi státusz ugyanúgy élet-halál kérdése volt akkor is, mint ma, amikor még mindig az alfa-hímek, a termékeny fiatal nők, a magas IQ-val rendelkezők hada meg néhány humorista szerepel az életben maradásra kiválasztottak VIP-listáján.

    A humoristák emellett azért is jöttek hirtelen divatba, mert ahogy a törzs mérete nőtt, az ember elkezdett rituálékat, zenét és humort alkalmazni a közösség összetartására. Kiderült, hogy a zene és a nevetés ugyanazoknak az endorfinoknak a termelését serkenti, mint a kurkászás. Még az emberszabásúak között is a közös nevetés váltotta fel a kölcsönös kurkászást, és raklapszám hordták haza a banánhéjat a szuper poénokhoz. Ha szórakozás közben gyorsan lélegzünk, kiürül a tüdőnk, ezért aztán kapkodva szedjük a levegőt. Ez a mellizmokat érő stresszhatás serkenti az endorfintermelést, ami pedig ragályos. Ha egy főemlős nekimenne egy fának, és elesne, azt mindenki más irtózatosan viccesnek találná, és ettől jobban is érezné magát.

    Mezőgazdaság

    (Tudom, nem túl érdekes téma.) Ezzel véget is értek a régi szép idők, és megkezdődött a civilizáció, aminek volt még egy hátrányos hozadéka.

    Az utolsó jégkorszak vége felé, körülbelül 12 ezer éve a népesség növekedésnek indult, és az emberek elkezdtek falvakban letelepedni. A vadászat és gyűjtögetés divatjamúlttá vált, elérkezett a földművelés ideje: az emberek egy helyben maradtak, és évről évre megtermelték maguknak az élelmiszerüket. Lekerítették saját kis saras telküket, hogy távol tartsák a hívatlan vendégeket, és kijelentették, hogy az az ő tulajdonuk – és ezzel megszületett az „enyém” fogalma. Házakat építettek, hogy biztonságban érezzék magukat, és elkülönüljenek a pórnéptől, ettől fogva viszont egocentrikusabb lények lettek. Elkezdtek mindenfélét felhalmozni (bútorokat, állatokat, nyilván ékszereket is), ezeknek óriási értéket tulajdonítottak, akár életük árán is védelmezték. Fosztogatástól kellett tartaniuk, ami az elkövetkező 5000 évet jellemezte. Végül megjelent egy elit csapat, amelynek tagjai mindenki másnál többet halmoztak fel, mert ők voltak a legerőszakosabbak: elvették a parasztok által termelt felesleget, sőt még meg is adóztatták őket. Az emberek 90%-a a földet művelte, a maradék 10% pedig belőlük élt. Ekkor vette csak igazán kezdetét az „ők” és a „mi” kategóriákra osztott társadalom.

    Időközben javultak a szállítás feltételei, így még többen költözhettek egy faluba, a falvakból aztán városok, nagyvárosok, majd királyságok lettek. Csakhogy az ember a fajfejlődés során több millió évig kis törzsekben élt, a mezőgazdasági forradalommal viszont olyan hirtelen és olyan mértékben gyorsult fel a birodalmak növekedése, hogy a tömeges együttműködés képességének kialakulására nem jutott idő. Lehet, hogy ezért vagyunk ennyire elfuseráltak: nem volt időnk alkalmazkodni a villámgyors fejlődéshez. Egyesek szerint a mezőgazdasági forradalom a haladás útjára állította az emberiséget, mások szerint meg a pusztuláséra. Ha továbbra is az együttműködésre épült volna az életünk, akkor ma sokkal boldogabbak és kiegyensúlyozottabbak lennénk.

    A történelem folytatódik…

    Ezután minden történelmi korszakban népességrobbanás történt, amivel nemi erőszak és fosztogatás járt együtt. Az ókorban az emberek az isteneket tették felelőssé a szerencsétlenségekért, akár vihar tombolt, akár megfőtt valaki a római fürdő forró vizében. Ha túl sokat ittunk, Bacchusra, a bor istenére fogtuk. Ha hirtelen olyan pasasba szerettünk bele, akibe nem kellett volna, arról csak Venus tehetett, mert ránk küldött egy pucér kis Cupidót, aki eltalált bennünket a nyilával, szóval ez igazán nem a mi hibánk volt.

    A férjem, Ed is mindig mást hibáztat. Állandóan beveri a fejét a túl alacsony mennyezetbe, meg arra panaszkodik, hogy folyton belehajtanak az autók, de szerinte a mennyezettel van a probléma, a többi autós meg nem tud vezetni. Márpedig az az ő hibája – bár nem hiszi el –, hogy elfelejti behúzni a nyakát, és azt hiszi, tud vezetni.

    Jézus

    Amikor a Krisztus előtt Krisztus utánba fordult, egyszer csak megjelent Krisztus, és közölte velünk, hogy Ő tudja, mit csinál, mi meg nem tudjuk. Mind romlottak és született bűnösök vagyunk, de ha megvalljuk bűneinket, akkor bejutunk a mennyek országába, Ő pedig megbocsát nekünk.

    A zsidók is úgy érzik, valami rosszat tettek, de ők általában valaki mást okolnak a bajokért. Ünnepekkel emlékeznek arra, mennyire elbántak velük. Pészahkor például arra, hogy minden előzetes figyelmeztetés nélkül elzavarták őket Egyiptomból. Olyan hirtelen száműzték őket, hogy a kenyerüknek sem volt ideje megkelni (megjegyzem, szerintem a pászka finomabb a kenyérnél, szóval nem értem, mi ezzel a gond). Pészahkor felidézik, mennyire kibabráltak velük, tormát esznek, hogy emlékeztessék magukat a keserűségre (de minek arra emlékezni?).

    Sokkal később, a királyok és királyságok idejében az emberek már meg sem kérdőjelezték helyüket az Isten által jóváhagyott hierarchiában. A király volt a hab a tortán, az udvartartása a krém, aztán lent, lent, lent a társadalom többi része, a parasztság pedig legalul, a piskótaréteg. Tudták, mi a dolguk: sárban turkálni, hagymát duggatni, szénát bálázni. A parasztok nem szenvedtek alacsony önbecsüléstől, mert tisztában voltak azzal, hogy ők a társadalom legalja, akiknek esélyük sincs előrébb lépni. Megvan annak a maga előnye, ha tudja az ember, hogy ennél már nincs lejjebb.

    Halló, Freud doktor!

    Aztán jött Freud, és közölte, hogy mi tehetünk mindenről, perkáljunk csak szépen neki és a hozzá hasonlóknak, akik képesek gyökerestül kiirtani belőlünk a vadembert, azaz az ösztönént. Ő jelentette ki először, hogy problémáink a tudattalan mélyéről származnak, amit mondjuk a mai napig nem talál senki, de azért tudjuk, hogy ott van. Ez a kalkuttai fekete lyuk, a fullasztó börtön a mi lelkünkben.

    Át tudjuk venni énünk felett az irányítást, békére lelhetünk, csak előbb virítsuk a lóvét, feküdjünk szépen a díványon hosszú éveken át, és traktáljuk tudatfolyamunkkal azt, aki közben a hátunk mögött jegyzetel. A baj az, hogy rájöttünk: minden a mi hibánk. Nem Zeuszé. Nem Jézusé. Senki másé, csak a miénk. Mégiscsak a zsidóknak volt igazuk: mindannyian bűnösök vagyunk.

    Ezzel elérkeztünk a 21. századba, az én évszázadába, ahol minden az énről szól (nem úgy, hogy rólam, hanem mindenki énjéről). Az individualizmus szó az 1960-as években bukkant fel először Amerikában, és ezzel megszületett az önimádat társadalma. Szenvedésünk egyenesen arányos az egocentrizmussal. Nekünk soha semmi nem elég, és mindent akkor akarunk megkapni, amikor az nekünk jó, vagyis azonnal.

    Hiszünk abban, hogy magunk vagyunk a sorsunk kovácsa. Fiatalkoromban folyton azt hallgattam, hogy megmászhatok minden hegyet, átgázolhatok minden patakon, követhetek minden szivárványt… ahogy a dal hirdeti A muzsika hangjában (The Sound of Music). Hogy ez milyen rosszat tett nekem! Mászhat és gázolhat az ember, amennyit csak akar, attól még nem fogja megvalósítani az álmát. Ha elhisszük ezt a zagyvaságot A muzsika hangja szövegíróinak, abból csak szívfájdalom lesz… meg irritábilis bél szindróma.

    Manapság tetőzik a „mindenki magáért felel” korszak, innen fakad elégedetlenségünk. Folyamatosan azt keressük, kit okolhatnánk a boldogtalanságért, és rendre találunk is valakit, akinek más a bőrszíne, más a vallása vagy más etnikumhoz tartozik. Minden közösségi szellem kiveszett belőlünk, márpedig éppen az tartott össze bennünket. Az ember befogadó környezetben érzi magát a legjobban.

    A mai kompromisszumok

    Nem akarom elrontani azok örömét, akik az emberi faj sikerén lelkendeznek, de azért tény, hogy elég ramatyul állunk. Ma többen halnak meg túlevés, mint éhezés miatt. 2010-ben alultápláltság és éhínség következtében egymillió ember halt meg, elhízás miatt hárommillió. Többen halnak meg túlzott sófogyasztás, mint bármilyen jelenkori konfliktus miatt. Többen követnek el öngyilkosságot, mint ahány embert a katonák, a terroristák és a bűnözők összesen megölnek. Jelenleg mi jelentjük magunkra a legnagyobb veszélyt. Még mindig nem fogtuk fel, hogy a „holmik” utáni vágyakozásunk sohasem csillapodik, mert akármennyit halmozunk is fel, mindig történik valami velük: elveszítjük őket, megrozsdásodnak, szétesnek – mint egyszer majd mi is. Elfelejtjük, hogy mindannyian biológiai úton lebomló anyagból készültünk. Attól betegszünk meg, hogy mindig többre és többre vágyunk.

    A vágyak hajszolása nem ugyanaz, mint a célok követése. Az előbbi a gyötrő, felkavaró érzés, hogy nem kaptuk meg azt, amire a fogunk fáj. A célhoz viszont biológiailag meghatározott motiváció kapcsolódik. Régen senki sem futott le hosszú távokat, senki sem mászott meg hegyeket szórakozásból – azért tették, mert élelmet kerestek. De most? Mi ez az őrület? Triatlonisták? Hagyjuk már! Magyarázza el nekem valaki, mi a céljuk a modern világban, amikor egyébként meg egy íróasztalnál ülve keresik a kenyerüket! Tudom, hogy egy kis futás jót tesz az egészségnek, de egy Ironman-verseny? Na ne! Sosem lesz szükségünk arra, hogy átússzuk a Nílust, átfussunk a Sziklás-hegységen, és végigbiciklizzünk az Amazonas mentén, higgyük el! Szóval nyugodtan mehet ez is a vágyak hajszolása kategóriába, mert semmi más célt nem szolgál, mint hogy szép izmaink legyenek, ami mellesleg már nem is szükséges az életben maradáshoz.

    Régen a kevéske szabadidőért és szórakozásért éltünk. Ma az éltet bennünket, hogy minél gyorsabban és hatékonyabban végezzük el a dolgainkat. Néhány évtizede még csak odaballagtunk az üzenetrögzítőhöz vagy faxgéphez, és akkor válaszoltunk az üzenetekre, amikor jólesett; sőt nem is volt muszáj válaszolnunk. Küldhettünk postagalambot, de ha nem érkezett meg a levél a címzetthez, még mindig mondhattuk, hogy a galamb eltévedt vagy lelőtték. Ma meg ha az ember nem válaszol négy másodpercen belül egy e-mailre, akkor a másik fél azt hiszi, megorroltunk rá, és még az ismerősei közül is töröl bennünket. Ez aztán beindítja a primitív félelmeinket: rettegünk attól, hogy dobnak bennünket, és törzs nélkül maradunk.

    Régen az emberek az irodában maguk mögött hagyták a munkát, amikor hazamentek. Ma az e-mailek és az okostelefonok jóvoltából folyamatosan dolgozunk. A japánok még egy szép szót is kitaláltak egy teljesen új, halálos kórra: a karósi az agyondolgozottság okozta halált jelenti – őseink forognának a sírjukban, ha ezt meghallanák. Régen csak annyit költhettünk, amennyi pénzünk a bankban volt, ma viszont a hitelkártyák révén annyit adhatunk ki, amennyit akarunk. Régen csak addig vásárolhattunk, amíg be nem zártak az üzletek, ma viszont már sosem zárnak be, vagy ha mégis, minden elérhető az interneten. El se kell menni otthonról, ki se kell kelni az ágyból.

    Az őskorban az egész napos öldöklés és gyűjtögetés után körülültük a tüzet. A tűz körül ücsörgés szokása egészen a közelmúltig fennmaradt, csak az 1950-es években vette át a helyét a tévénézés. Még akkor is együtt ücsörögtünk, de már nem beszélgettünk, nem gondolkodtunk. Ma meg már nem is ugyanazon a díványon ülünk, nem is ugyanazt a képernyőt bámuljuk, mindenki a saját kütyüjével van elfoglalva, és észre sem veszi, hogy valahol még lobog a tűz.

    2014-ben egy kutatásban egyetemi hallgatókat arra kértek, hogy 10–20 percig csendben üljenek és gondolkodjanak. Rákapcsolták őket egy gépre, amely enyhe áramütést mérhetett rájuk, és azt mondták nekik, ha unatkoznak, a gomb megnyomásával áramütést adhatnak maguknak. Az egyik srác 20 perc alatt 120 áramütést mért magára. A férfiak körülbelül kétharmada, a nők körülbelül egyharmada legalább egyszer megnyomta a gombot. Annyira kellemetlennek találták a csendben üldögélést, hogy inkább az áramütést választották, nehogy végig kelljen szenvedniük, hogy nem csinálnak semmit, csak gondolkodnak. A kísérlet azt mutatja, milyen könnyen megadjuk magunkat bármilyen figyelemelterelő mozzanatnak, még ha kellemetlen is. Így nem kell szembenéznünk a gondolatainkkal és érzéseinkkel. Valószínűleg ezért végzünk sokan rendkívül nagy kihívást jelentő feladatokat (például egyedül szereljük össze az IKEA-szekrényt) – így legalább lekötjük magunkat. Ezerszám adnak ki könyveket arról, hogyan élhetnénk békés, zavartalan életet, valójában azonban kevesen vágynak erre.
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