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  Azon a nyáron történt, amikor először lépett ember a Holdra. Még nagyon fiatal voltam, mégsem hittem a jövőben. Veszélyesen akartam élni, elmenni a végsőkig, hogy meglássam, mi történik, amikor odaérek. Nem sok hiányzott, hogy belehaljak. A pénzem az utolsó fillérig elfogyott; elvesztettem a lakásomat; utcára kerültem. Ha nincs egy Kitty Wu nevű lány, valószínűleg éhen haltam volna. A véletlen folytán találkoztam vele, nem sokkal korábban, bár aztán ezt a véletlent inkább lehetőségnek láttam arra, hogy mások elméjén keresztül megmentsem önmagam. Így kezdődött, aztán egyre különösebb dolgok történtek velem. Beálltam dolgozni egy kerekesszékes öregemberhez. Kiderítettem, hogy ki volt az apám. Átvágtam a sivatagon Utahból Kaliforniáig. Persze mindez már rég történt, de még jól emlékszem azokra a napokra, és úgy emlékszem rájuk, mint az életem kezdetére.


  1965 őszén érkeztem New Yorkba. Tizennyolc éves voltam, és az első kilenc hónapban kollégiumban laktam. A Columbia Egyetem szabályzata kimondta, hogy az összes nem New York-i elsősnek kötelező a campuson lakni, de amikor a tanév letelt, áthurcolkodtam egy lakásba a Nyugati 112. utcába. Ott laktam a következő három évben, egészen addig a pillanatig, amikor végül elértem a mélypontot. A körülményeket tekintetbe véve kész csoda, hogy addig bírtam.


  Több mint ezer könyvvel éltem abban a lakásban. Eredetileg Victor bácsi könyvtára volt, aki nagyjából harminc éven át gyűjtögette őket. Aztán amikor egyetemre mentem, hirtelen felajánlotta nekem búcsúajándék gyanánt. Kézzel-lábbal tiltakoztam, de Victor bácsi érzelgős, nagylelkű ember volt, nem fogadott el nemleges választ.  Pénzt nem tudok adni  mondta , de még csak tanácsot sem. Fogadd csak el a könyveket, boldoggá teszel vele.  Így aztán elfogadtam a könyveket, de a következő másfél évben egyik dobozt sem nyitottam ki, amibe el lettek csomagolva. Azt terveztem, hogy alkalomadtán majd rábeszélem a bácsikámat, vegye vissza a könyveket, és nem akartam, hogy közben netán történjen velük valami.


  A dobozok azonban önmagukban is hasznosnak bizonyultak. A 112. utcai lakást bútorozatlanul adták ki, és mivel nem szerettem volna elherdálni a pénzemet olyasmire, amit nem akarok, és nem engedhetek meg magamnak, a dobozokból fantáziabútorokat raktam össze. Kicsit a kirakós játékra emlékeztetett: a dobozokat különféle konfigurációkba csoportosítottam, sorba raktam, egymás tetejére pakoltam, addig-addig rendezgettem, míg végül lakberendezési tárgyakra kezdtek hasonlítani. Egy tizenhatos szett szolgált matracalátétnek, másik tizenkettő asztal lett, kétszer hetet két fotelnek neveztem ki, kettőből éjjeliszekrényt csináltam, és így tovább. Meglehetősen monoton hatást keltett a sok komor, világosbarna szín, amerre csak nézett az ember, én mégis büszke voltam az ötletességemre. A barátaim kicsit furcsállták, de addigra már megtanulták, hogy tőlem fura dolgokra számíthatnak. Gondoljatok bele, mondtam nekik, az ember milyen elégedetten hajtja álomra a fejét a tizenkilencedik századi amerikai irodalmon. Képzeljétek el, milyen öröm úgy leülni enni, hogy az egész reneszánsz ott lapul a tányér alatt. Valójában fogalmam sem volt, hogy melyik dobozban milyen könyvek vannak, de akkoriban imádtam mesélni, és tetszett a mondatok hangzása, még ha nem is volt bennük igazság.


  Fantáziabútoraim majdnem egy éven át érintetlenek maradtak. Aztán 1967 tavaszán Victor bácsikám váratlanul elhunyt. A halála rettenetes csapás volt nekem, sok tekintetben az addigi legnagyobb csapás. Nemcsak hogy Victor bácsit szerettem a legjobban a világon, de ráadásul ő volt az egyetlen élő rokonom, az egyetlen láncszem, ami hozzákapcsolt egy nálam nagyobb valamihez. Nélküle elhagyottnak éreztem magam, teljesen reményvesztettnek. Ha valamiképp felkészülhettem volna a halálára, talán könnyebben el tudom viselni, de hogyan készül fel az ember egy ötvenkét éves férfi halálára, aki világéletében jó egészségnek örvendett? A bácsikám egyszerűen holtan esett össze egy verőfényes délutánon április közepén, és attól a pillanattól kezdve az életem változásnak indult, kezdtem áttűnni egy másik világba.


  A családomról nem sokat tudok mondani. Kevés szereplőről beszélünk, és még azok zöme sem maradt sokáig. Anyámmal éltem tizenegy éves koromig, amikor is közlekedési baleset érte, elütötte egy busz, ami megcsúszott a bostoni havon. Apa soha nem is volt a képben, csak ketten voltunk, anyám meg én. Abból, hogy a leánykori nevét használta, annyit tudtam, hogy nem ment férjhez, de az csak a halála után derült ki számomra, hogy törvénytelen gyerek voltam. Kisfiúként eszembe se jutott ilyesmiről kérdezni. Én Marco Fogg voltam, anyám Emily Fogg, a bácsikám Chicagóban pedig Victor Fogg. Mindhárman a Fogg nevet viseltük, és abszolút helyénvalónak tűnt, hogy egy családban mindenkinek ugyanaz a neve. Később Victor bácsikám elmesélte, hogy az apját eredetileg Fogelmannak hívták, de ezt a bevándorlási hivatalban az Ellis-szigeten valaki Fog-ra rövidítette, egy g-vel, ami angolul köd-öt jelent, így aztán ez lett a család amerikai neve, amíg egy második g-t nem adtak hozzá 1907-ben. A bácsikámtól azt is megtudtam, hogy a Fogel madarat jelent, és nekem tetszett a gondolat, hogy az a szárnyas állat a lényem részét képezi. Elképzeltem, hogy egy bátor ősöm valaha valóban képes volt repülni. Egy madár repül a ködben, gondoltam sokszor, egy hatalmas madár átszeli az óceánt, meg sem áll Amerikáig.


  Anyámról nem maradt fényképem, és már nehezen tudom felidézni, hogy is nézett ki. Amikor csak megjelenik lelki szemeim előtt, alacsony, sötét hajú nőt látok, a csuklója vékony, mint egy gyereké, az ujjai fehérek és finomak, és néha felrémlik, milyen jó érzés volt azoknak az ujjaknak az érintése. Mindig nagyon fiatalnak és csinosnak látom, ami stimmelhet, hiszen csak huszonkilenc éves volt, amikor meghalt. Egyik kis lakásból a másikba költöztünk Bostonban és Cambridge-ben, és azt hiszem, valami tankönyvkiadónak dolgozott, csak túl kicsi voltam, hogy értsem, mit is csinál ott. Legélénkebben arra emlékszem, amikor kettesben moziba mentünk (Randolph Scott-westernek, Világok háborúja, Pinokkió), ültünk a sötét moziban, megettünk egy adag pattogatott kukoricát, és fogtuk egymás kezét. Olyan vicceket tudott mondani, hogy röhögőgörcs fogott el, bár csak nagy ritkán tette, a planéták megfelelő együttállása idején. Többnyire álmodozó hangulatban járt-kelt, és hajlamos volt kissé duzzogni, de az is előfordult, hogy mély szomorúság áradt belőle, mintha irdatlan belső káosszal hadakozna. Ahogy nagyobb lettem, mind gyakrabban hagyott bébiszitterekre, de csak sokkal később, jóval a halála után értettem meg ezeknek a titokzatos távozásoknak az okát. Apámról viszont semmit nem tudtam, akkor sem és utána sem. Ez volt az egyetlen téma, amiről anyám nem volt hajlandó beszélni velem, és amikor csak rákérdeztem, mindig kitérő választ adott.  Régen meghalt már  mondta , még a születésed előtt.  Otthon nem maradt semmi nyoma. Nemcsak hogy fénykép nem, de még a neve sem. Jobb híján Buck Rogers sötét hajú hasonmásának képzeltem el, űrutazónak, aki eltévedt a negyedik dimenzióban, és nem talál vissza.


  Anyámat a szülei mellé temettük a Westlawn temetőben, én pedig Victor bácsikámhoz költöztem Chicago északi részére. Arra a korai időszakra már nemigen emlékszem, de állítólag sokat búslakodtam és szipogtam, éjjelente úgy zokogtam magam álomba, akár egy szánalmas árva egy tizenkilencedik századi regényben. Egyszer az utcán összefutottunk Victor egyik ismerősével, és az ostoba nőszemély elsírta magát, amikor megtudta, ki vagyok, zsebkendővel törölgette a szemét, és azt hadoválta, hogy ezek szerint én vagyok szegény Emmie szerelemgyereke. Még sosem hallottam ezt a szót, de éreztem, hogy rémes, szerencsétlen dolgokra utal. Amikor megkértem Victor bácsit, hogy magyarázza el, olyan választ talált ki, amit sosem fogok elfelejteni:  Minden gyerek szerelemgyerek, de csak a legjobbakat nevezik is így.


  Anyám bátyja negyvenhárom éves, nyurga, horgas orrú agglegény volt, aki klarinétosként kereste a kenyerét. Mint minden Fogg, ő is előszeretettel téblábolt és merengett; hirtelen elöntötte a tetterő, aztán meg sokáig tunyálkodott. A Clevelandi Szimfonikusok tagjaként ígéretesen indult a karrierje, ám aztán az említett jellemvonások túlsúlyba kerültek. Elaludta a zenekari próbákat, nyakkendő nélkül jelent meg hangversenyeken, és egyszer disznó viccet sütött el a bolgár hangversenymester füle hallatára. Miután kirúgták, Victor megjárt jó pár gyengébb zenekart, mindegyik kicsit rosszabb az előzőnél, és mire 1953-ban visszatért Chicagóba, belenyugodott a középszerű karrierbe. Amikor 1958 februárjában beköltöztem hozzá, kezdőknek adott klarinétórákat és a Howie Dunn zenekarában, a Holdvilágos Hangulatokban játszott, egy kis felállásban, amely hagyományosan esküvőkön, konfirmációkon és érettségi banketteken zenélt. Victor tisztában volt vele, hogy hiányzik belőle az ambíció, ugyanakkor azzal is, hogy más is van a világon a zenén kívül. Sőt, annyi minden más, hogy az sokszor teljesen lehengerelte. Olyan ember lévén, aki mindig másról álmodozik, mint amit éppen csinál, nem bírt úgy kigyakorolni egy darabot, hogy közben fejben ne oldjon meg egy sakkfeladványt, nem tudott úgy sakkozni, hogy ne a Chicago Cubs kudarcain töprengjen, nem tudott úgy baseballmeccsre menni, hogy ne morfondírozzon Shakespeare egyik mellékszereplőjén, és amikor végül hazaért, nem bírt húsz percnél többet ülni a könyv felett, hogy ne törjön rá a klarinétozási vágy. Akárhová ment, hibás sakklépések, befejezetlen kották és félig elolvasott könyvek tömkelegét hagyta maga után.


  Victor bácsit mégsem volt nehéz szeretni. Nála pocsékabbul étkeztem, mint anyámmal, lelakottabb és szűkösebb lakásokban húztuk meg magunkat, de ezek hosszú távon nem sokat számítottak. Victor nem játszotta meg magát. Tudta, hogy az apaság nem neki való, ezért nem is annyira gyerekként kezelt, inkább barátnak tekintett, egy pöttöm, ajnározott cimborának. Ez a felállás mindkettőnknek megfelelt. Még egy hónapja sem voltam nála, már lett egy közös játékunk: országokat találtunk ki, képzelt világokat, amelyekben a természet törvényei tótágast álltak. A sikerültebbeket heteken át finomítgattuk, és a róluk rajzolt térképeim kiemelt helyet kaptak a konyhaasztal felett. Például a Szórt Fény Földje vagy az Egyszeműek Királysága. Mivel a való világ akkora akadályokat állított mindkettőnk elé, érthető, hogy minél többször el akartunk menekülni belőle.


  Nem sokkal azután, hogy megérkeztem Chicagóba, Victor bácsi elvitt moziba, és megnéztük a Nyolcvan nap alatt a Föld körült. Ugyebár annak a történetnek a hősét is Foggnak hívják, és attól a naptól kezdve Victor bácsi kedveskedve Phileasnak szólított, titkos utalásként arra a különös pillanatra, amikor szembe találkoztunk önmagunkkal a vásznon, ahogy ő fogalmazta. Victor bácsi előszeretettel ötölt ki rafinált, értelmetlen elméleteket a világ dolgairól, és sosem fáradt bele, hogy a nevemben rejtőző csodákat taglalja. Marco Stanley Fogg. A nevem bizonyíték rá, jelentette ki határozottan, hogy az utazás a véremben van, hogy az élet olyan helyekre sodor majd, ahol ember még sosem járt. A Marco természetesen Marco Polóra utalt, az első európaira, aki eljutott Kínába; Stanley az amerikai újságíróra, aki felkutatta dr. Livingstone-t Afrika legsötétebb mélyén; Fogg pedig Phileasra, az emberre, aki nem egészen három hónap alatt körbeloholta a glóbuszt. Nem számított, hogy anyám csak azért választotta a Marco nevet, mert tetszett neki, vagy hogy a Stanley-t nagyapám után kaptam, vagy hogy a Fogg csak egy elírás, egy félanalfabéta amerikai közszolga leleménye. Victor bácsi abban is talált jelentést, amiben senki más, aztán ezt a jelentést roppant ügyesen titkos támogatássá változtatta. Őszintén bevallom, én élveztem, amikor elhalmozott a figyelmével, és noha tudtam, hogy csak handabandázik és hetvenkedik, énem egy része mégis elhitte minden szavát. Victor bácsi szóimádata rövid távon segített túlélni az első nehéz heteket az új iskolában. A gyerekek számára a név a legkönnyebb célpont, és a Fogg adta magát a spontán torzításnak, mint Flúg vagy Fing, valamint a köd jelentésből származtatott számtalan időjárási csúfnévnek, például Homály, Ködlámpa. Miután a családnevemet kimerítették, jött a keresztnevem. A Marco végi o betű olyan rímekre ihlette őket, mint a Mankó vagy a Manó, és ezzel még messze nem végeztek, a Marcóból lett Marco Polo; a Marco Polóból simán Póló; a Pólóból pedig Trikó, abból Szaros Trikó, abból meg egyszerűen Szararc, egy sziporkázó kegyetlenség, ami először teljesen ledöbbentett. Túléltem a beavatást, de hihetetlen érzékeny maradtam a nevemre. A név annyira összenőtt azzal, aki voltam, hogy meg akartam óvni minden további ártalomtól. Amikor tizenöt lettem, elkezdtem M. S. Fogg néven aláírni mindent, nagyképűen utánozva a modern irodalom isteneit, ugyanakkor tetszett az, hogy a két betű a manuscriptum, azaz kézirat bevett rövidítése. Victor bácsi lelkesen támogatta ezt az irányt.  Minden ember a saját élete szerzője. A könyv, amit írsz, még nincs befejezve, vagyis még kézirat. Mi lehetne ennél találóbb?  A Marco név apránként kiveszett a köztudatból. A bácsikámnak Phileas voltam, és mire egyetemre mentem, mindenki másnak M. S. Pár észlény rámutatott, hogy ez a két betű egy betegség rövidítése is, de akkor már szívesen fogadtam minden asszociációt vagy iróniát, amihez kötődhettem. Amikor aztán Kitty Wuval megismerkedtem, ő több más nevet is adott nekem, de azok az ő személyes tulajdonai, és azoknak is örültem: például Foggy, amit különleges alkalmakkor használt, meg Cyrano, aminek az eredetére majd később derül fény. Ha Victor bácsi megéri, hogy találkozzon Kitty Wuval, biztosan tetszett volna neki az a tény, hogy Marco a maga szerény módján csak behatolt Kínába.


  A klarinétot nem nekem találták ki (rosszul vettem a levegőt, az ajkaimnak nem tetszett a fúvóka), hamarosan kibújtam az órák alól. A baseball már jobban vonzott, és tizenegy éves koromra én is olyan csenevész amerikai gyerkőc lettem, aki mindenhová magával cipeli a baseballkesztyűjét, és naponta ezerszer belebokszol. A baseball kétségtelenül átsegített pár nehézségen a suliban, és amikor első tavasszal beálltam a helyi Kis Ligába, Victor bácsi majdnem az összes meccsre eljött drukkolni. 1958 júliusában hirtelen elköltöztünk a minnesotai Saint Paulba (ritka jó lehetőség, magyarázta Victor bácsi egy zenetanári állásra utalva), de a rá következő év már újra Chicagóban talált bennünket. Októberben Victor bácsi vett egy televíziókészüléket, és megengedte, hogy iskola helyett megnézzem, ahogyan a White Sox elveszíti a bajnokságot hat meccsen. Az volt Early Wynn és a Sox éve, Wally Moon és a holdig ütött hazafutásainak éve. Természetesen Chicagónak drukkoltunk, de titokban mindketten örültünk, amikor a bozontos szemöldökű fickó az utolsó meccsen hazafutást ütött. Az új évadban aztán újra a Cubsnak szurkoltunk, a botladozó, szerencsétlen Cubsnak, annak a csapatnak, amelynek a lelkünket adtuk. Victor bácsi a nappali meccsek rendíthetetlen pártolója volt, és erkölcsi győzelemnek tekintette, hogy a rágózó király nem hódolt be a mesterséges fény perverziójának.  Ha meccsre megyek  mondogatta , csak a pályán akarok tündöklést látni. Ez a napsütés és a verejték sportja. Apolló szekere a zeniten! Az amerikai égen lángoló nagy labda!  Azokban az években hosszasan beszélgettünk Ernie Banksről, George Altmanról és Glen Hobbie-ról. Hobbie-t különösen kedvelte, de világnézetéhez hűen kijelentette, hogy dobóként nem lesz belőle semmi, mivel a neve amatőrséget sugall. Az efféle eszelős megjegyzések adták meg a sava-borsát Victor bácsi sajátos humorának. Addigra már szívből imádtam a vicceit, és értettem, hogy miért kell fapofával előadni.


  Nem sokkal a tizennegyedik születésnapom után a háztartásunk háromszemélyesre bővült. Dora Shamsky  leánykori nevén Katz  testes, jó negyvenes özvegy volt, hatalmas hidrogénezett hajkoronával és feszes fenékkel. Mr. Shamsky hat évvel korábban bekövetkezett halála óta titkárnőként dolgozott a Középnyugati Életbiztosító statisztikai osztályán. Victor bácsival a Featherstone Hotel báltermében találkozott, ahol a Holdvilágos Hangulatok a cég újévi buliján volt hivatott zenével szórakoztatni az alkalmazottakat. A viharos udvarlást követően a pár márciusban egybekelt. Én ebben nem láttam semmi rosszat, és az esküvőn büszkén feszítettem a násznagy szerepében. Ám aztán jöttek a szürke hétköznapok, és fájdalommal kellett konstatálnom, hogy újdonsült nénikém nem nevet túl készségesen Victor bácsi viccein, és eltöprengtem, hátha egy kicsit nehéz a felfogása, hátha hiányzik belőle a mentális fürgeség, ami viszont rossz ómennek tűnt a házasság kilátásait illetően. Hamarosan felfedeztem az igazságot, mégpedig, hogy két Dora létezik. Az első egy serény, nyughatatlan alak, egy mogorva, férfias személyiség, aki úgy pattog a lakásban, akár egy őrmester, hullámtörője a legcsekélyebb jókedvnek is, egy mindentudó főnök. A másik Dora egy iszákos, flörtölő némber, egy sírós, önsajnáló érzéki lény, aki rózsaszín fürdőköpenyben csoszog fel-alá, és részegen összehányja a nappali padlóját. A kettőből én a másodikat preferáltam, igaz, csak azért, mert az az énje gyengédséget mutatott irányomban. Ugyanakkor ez a piás Dora olyan rejtvényt jelentett, amit egyszerűen nem tudtam megfejteni, ugyanis ezek az összeomlásai Victor bácsit morózussá és boldogtalanná tették, és semmit nem utáltam jobban a világon, mint a bácsikámat szenvedni látni. Victor bácsi elviselte a józan, házsártos Dorát, a részegség viszont olyan szigorúságot és türelmetlenséget váltott ki belőle, ami nekem természetellenesnek tűnt, az igazi énje fonákjának. Így aztán a jó és a rossz állandó háborúban állt egymással. Amikor Dora jó volt, akkor Victor bácsi volt rossz, amikor Dora volt rossz, akkor pedig Victor bácsi jó.


  A jó Dora rossz Victor bácsit hívott elő, és a jó Victor bácsi csak akkor tért vissza, amikor a rossz Dora került sorra. Több mint egy évig éltem ennek a pokoli csiki-csukinak a rabságában.


  Szerencsére anyám halála után a bostoni közlekedési vállalattól tetemes kártérítést kaptunk. Victor bácsi úgy számolta, kijön belőle nekem négyévi egyetemi tandíj, mellé szerény költőpénz, és marad még valami plusz is, hogy elkezdhessem az úgynevezett nagybetűs életet. Az első pár évben aggályosan őrizte a pénzt. A saját zsebéből etetett, mégpedig boldogan, büszkén viselte a felelősséget, és esze ágában sem volt hozzányúlni a bankbetéthez. Most azonban, hogy Dora is megjelent a színen, Victor bácsi változtatott a terven. Kivette az összegyűlt kamatot és még valamennyit abból a bizonyos plusz-ból, és beíratott egy magániskolába New Hampshire-ben, hátha ezzel helyre tudja hozni azt, hogy elszámította magát. Mert ha Dora nem lesz az az anya, akit nekem szerezni remélt, akkor más megoldást kellett keresnie. Nem szívesen vett el a pluszpénzből, de nem lehetett mit tenni. Ha a most és a később között kellett választani, Victor bácsi mindig az előbbit preferálta, és mivel egész életét ez az ösztön vezérelte, természetesen jött, hogy ismét efelé tendáljon.


  Három évet töltöttem az Anselm Fiúakadémián. Mire a második év után hazautaztam, Victor bácsi és Dora útjai már elváltak, de nem volt értelme megint iskolát váltani, úgyhogy a nyári szünet után visszamentem New Hampshire-be. Victor bácsi elég zavaros beszámolót adott a válásról, sosem tudtam meg, pontosan mi is történt. Beszélt kiürített bankszámláról meg földhöz vágott tányérokról, de később szóba került egy George nevű férfi is, és felmerült bennem, hogy talán neki is köze lehetett hozzá. Mégsem faggattam a bácsikámat, mivel úgy láttam, összességében inkább megkönnyebbült, hogy újra egyedül lehet, mintsem összetört. Victor bácsi túlélte a házasság háborúját, de ez még nem jelentette, hogy megúszta sebesülés nélkül. A kinézete megdöbbentően slampos lett (hiányzó gombok, koszos gallér, rojtos nadrághajtóka), és még a viccei is sóvárgó, szinte szívbe markoló jelleget öltöttek. Ezeket önmagukban is rossz jelnek tekintettem, de még jobban aggasztottak a testi tünetei. Voltak pillanatok, amikor járás közben megbotlott (a térde rejtélyes módon megcsuklott), nekiment tárgyaknak a lakásban, elfelejtette, hol van. Tudtam, hogy a Dorával töltött idő megviselte, de ez túlmutatott azon. Mivel nem akartam még jobban megijedni, elhitettem magammal, hogy ezek a problémák nem testi eredetűek, hanem a lelkiállapotából fakadnak. Talán így volt, bár visszatekintve nehezen tudom elképzelni, hogy a szimptómáknak, amiket azon a nyáron vettem észre rajta először, nem volt közük a szívrohamhoz, ami három évvel később elvitte. Maga Victor bácsi nem mondott semmit, de a teste kódolt jeleket küldött nekem, csak nem volt eszem vagy merszem megfejteni az üzenetet.


  Amikor hazautaztam Chicagóba a téli szünetre, a válság mintha elvonult volna. Victor bácsi többé-kevésbé visszanyerte a lelkierejét, és hirtelen nagy dolgok voltak készülőben. Szeptemberben ő meg Howie Dunn feloszlatták a Holdvilágos Hangulatokat, és új bandát alapítottak, összeálltak három fiatalabb zenésszel, egy dobossal, egy zongoristával meg egy szaxofonossal. Most Holdembereknek hívták magukat, és zömében saját nótákat játszottak. Victor bácsi írta a szövegeket, Howie szerezte a zenét, és jobban-rosszabbul mind az öten énekeltek.  Nincs több örökzöld  közölte Victor bácsi, amikor megérkeztem.  Nincs több tánczene. Nincs több részeg esküvő. Otthagyjuk a kispályát, és megpróbálunk betörni a nagymenők közé.  Tagadhatatlanul eredeti repertoárt állítottak össze, és amikor következő este elmentem megnézni őket, a dalok a reveláció erejével hatottak rám: csupa humor és jókedv, formába öntött káosz, ami kigúnyolt mindent a politikától a szerelemig. Victor bácsi szövegeiben volt valami pajzán, nótaszerű íz, a hatása azonban szinte Jonathan Swiftet idézte. Spike Jones és Schopenhauer keresztezése, már ha ilyesmi lehetséges. Howie benyomta a Holdembereket az egyik belvárosi klubba Chicagóban, és hálaadástól Valentin-napig minden hétvégén ott játszottak. Mire az érettségi után visszamentem Chicagóba, már turnéra indultak, sőt szóba került, hogy az egyik Los Angeles-i lemeztársaság kiadja a lemezüket. És itt lépnek a történetbe Victor bácsi könyvei. Úgy volt, hogy szeptember közepéig úton lesz, nem tudta, mikor tér haza.


  Késő éjjel volt, már egy hetem sem maradt, és megint indulhattam vissza New Yorkba. Victor bácsi a székében ült az ablaknál, egyik Raleigh-t a másik után szívta nagy lelkesedéssel, és snapszot ivott egy filléres boltban vett vizespohárból. Én a kanapén hevertem, bourbon és füst kábulatában lebegtem boldogan. Három-négy órája beszélgettünk erről-arról, de most a társalgás holtpontra jutott, mindketten a magunk gondolatainak csendjében sodródtunk. Victor bácsi egy utolsót szívott a cigarettájából, hunyorgott, ahogy a füst felszállt az arca előtt, majd elnyomta a csikket a kedvenc hamutartójában, amit az 1939-es világkiállításon vett. Szeretettől ködös szemmel méregetett, cuppantott egyet, majd mélyet sóhajtott.  Elérkeztünk a nehezéhez. A befejezés, az elválás, a búcsúzás. Szedni a sátorfát, ahogy a westernekben mondják. Ha nem is hallasz majd felőlem sűrűn, Phileas, tudd, hogy gondolok rád. Bárcsak azt mondhatnám, tudom, hogy hol leszek, de hirtelen új világ hív mindkettőnket, és kétlem, hogy sok időnk lesz levelezgetni.  Victor bácsi elhallgatott, hogy újabb cigarettára gyújtson, és láttam, hogy a gyufát tartó keze remeg.  Nem lehet tudni, meddig tart  folytatta , de Howie nagyon optimista. Eddig is sok bulit lekötöttek, és biztosan lesz még. Colorado, Arizona, Nevada, Kalifornia. Nyugat felé indulunk, bevesszük magunkat a pusztába. Érdekes lesz, akármi sül is ki belőle. Dörzsölt városi vagányok a cowboyok és indiánok földjén. De nekem tetszik a gondolat, hogy olyan tágas tereket láthatok, hogy a sivatagi ég alatt zenéljek. Ki tudja, hátha valami új igazság nyilvánul meg előttem.


  Victor bácsi felnevetett, mintha tompítani akarná ennek a gondolatnak a komolyságát.  Az a lényeg  mondta tovább , hogy ekkora útra nem indulhatok nagy csomaggal. Sok mindent muszáj lesz kiselejteznem, elajándékoznom, kukába hajítanom. Fáj belegondolnom is, hogy örökre eltűnnek, ezért úgy döntöttem, hogy neked adom. Végül is ki másban bízhatnék? Ki más folytathatná a hagyományt? A könyvekkel kezdem. Igen, igen, az összessel. Ami azt illeti, jobb pillanatban nem is történhetett volna. Ma délután összeszámoltam: ezernégyszázkilencvenkét kötet. Szerencsés szám, hiszen Kolumbusz ebben az évben fedezte fel Amerikát, és az egyetem, ahol tanulni fogsz, Kolumbuszról kapta a nevét. A könyvek között van nagy, van kicsi, van vastag, van vékony, de mindegyikben szavak vannak. Ha elolvasod azokat a szavakat, talán a javadra válnak. Nem, nem, egy szót sem. Ne is próbálj tiltakozni. Amint berendezkedtél New Yorkban, elküldöm neked az egészet cakompakk. Dantéból kettő van, az egyiket megtartom, de amúgy az összes a tiéd lesz. Aztán ott van a sakk-készlet. A mágneseset megtartom, de a fa hozzád kerül. Aztán a szivardoboz a baseballautogramokkal. Megvan a Cubs majdnem összes játékosának aláírása az elmúlt két évtizedből, néhány sztáré és jó pár kisebb névé a ligából. Matt Batts, Memo Luna, Rip Repulski, Putsy Caballero, Dick Drott. Olyan obskúrus nevek, hogy már emiatt kijár nekik a halhatatlanság. Aztán jönnek a különféle mütyürök, apróságok és semmiségek. A szuvenír hamutartók New Yorkból és Alamóból, a Haydn- és Mozart-lemezek, amiket a Clevelandi Szimfonikusokkal vettem fel, a családi fényképalbum, a plakett, amit kiskoromban nyertem, amikor első lettem az állami zenei versenyen. 1924-ben volt, ha el tudod hinni, nagyon-nagyon rég. Végül pedig a tiéd lesz a tweedöltöny, amit itt Chicagóban vettem pár téllel ezelőtt. Ott, ahová megyek, nem lesz rá szükségem, és a legfinomabb skót gyapjúból készült. Csak kétszer volt rajtam, és ha az Üdvhadseregnek adnám, úgyis egy lecsúszott alakhoz kerülne a nyomornegyedben. Sokkal jobb helyen lesz nálad. Disztingvált kinézetet kölcsönöz, és nem bűn, ha az ember jól néz ki, igaz? Holnap első dolgunk lesz elmenni a szabóhoz és átalakíttatni neked.


  Azt hiszem, ez minden. A könyvek, a sakk, az autogramok, a csecsebecsék, az öltöny. Elégedett vagyok, hogy felosztottam a királyságomat. Ne nézz így rám. Tudom, hogy mit csinálok, és örülök, hogy megtettem. Te jó fiú vagy, Phileas, és mindig velem leszel, akárhová megyek. Most éppen ellenkező irányba indulunk, de biztos vagyok benne, hogy előbb-utóbb találkozunk. Minden megoldódik a végén, majd meglátod, minden összekapcsolódik. A kilenc kör. A kilenc bolygó. A kilenc inning. A kilenc életünk. Gondolj bele. Az átfedések száma végtelen. De eleget fecsegtem egy éjszakára. Késő van, mindkettőnket vár az ágy. Pecsételjük meg egy kézfogással. Igen, ez az, határozott, erős kézfogás. Nagyon jó. Most rázd meg. Ez az, egy búcsúkézfogás, ami elkísér bennünket az idők végezetéig.


  Victor bácsitól hetente-kéthetente kaptam egy-egy képeslapot. Általában giccses, csicsás, turistacsalogató képek voltak: naplementék a Sziklás-hegységben, út menti hotelek, kaktuszok és rodeók, ranchok, szellemvárosok, sivatagi látképek. A köszöntés néha egy festett lasszóba került, sőt egyszer egy öszvér feje feletti rajzbuborékba: Üdvözlet Silver Gulchból. A lapok hátán rövid, rejtélyes üzenetek érkeztek, de én nem is annyira híreket vártam a bácsikám felől, mint időnként egy-egy életjelet. Az igazi örömöt maguk a képeslapok okozták, és minél bugyutábbak és közönségesebbek voltak, engem annál boldogabbá tettek. Amikor csak találtam egyet a postaládámban, úgy éreztem, bizalmas tréfa köt össze bennünket, és a legjobb képeslapokat (egy üres étterem képe Renóban, egy kövér nő lóháton Cheyenne-ben) kiragasztottam a falra az ágyam fölé. Szobatársam az üres éttermet még értette, de a lovagló nőt nem. Elmagyaráztam neki, hogy kísértetiesen hasonlít a bácsikám exfeleségére, Dorára. Annak alapján, mi minden megtörténik a világban, tettem hozzá, sanszos, hogy az a nő valóban Dora.


  Válaszolni már nehezen tudtam Victor bácsinak, mivel sehol nem maradt sokáig. Október végén írtam neki egy kilencoldalas levelet a New York-i áramszünetről (egy liftben ragadtam két barátommal), de csak januárban adtam fel, amikor megkezdődött a Holdemberek háromhetes vendégszereplése Tahoe-ban. Ha nem is írtam neki gyakran, lélekben mégis kapcsolatban maradtam vele azáltal, hogy viseltem az öltönyét. Akkoriban az egyetemisták között enyhén szólva nem volt divat az öltöny, én viszont otthon éreztem magam benne, és mivel a szó szoros értelmében nem volt másik otthonom, minden áldott nap viseltem a tanév első napjától az utolsóig. Stresszes vagy boldogtalan pillanatokban kifejezetten vigasztalt a bácsikám ruhájának melege, és olyan is előfordult, hogy kifejezetten úgy éreztem, a ruha tart egyben, ha nem viselném, a testem darabokra esne. Védőhártyaként szolgált, második bőrként, ami oltalmazott az élet csapásaitól. Visszanézve persze látom, hogy különös figura lehettem: nyurga, ápolatlan, komoly, olyan fiatalember, aki szemmel láthatóan nincs szinkronban a világgal. Csakhogy nekem eszem ágában sem volt beilleszkedni. Nem érdekelt, ha az egyetemen különcnek tartanak. Fennkölt értelmiségi voltam, egy izgága és fontoskodó zsenipalánta, egy duzzogó Malevole, aki nem keveredik a nyájjal. Elpirulok, ha visszagondolok rá, hogy milyen röhejes pozőr voltam. A félénkség és arrogancia groteszk keverékét testesítettem meg, néha kínosan sokáig meg se mukkantam, máskor meg féktelenül lelkesedtem. Ha rám jött, egész éjszakákat töltöttem bárokban, annyit dohányoztam és ittam, mintha abba akartam volna belehalni, elfeledett tizenhatodik századi költőket szavaltam, obskúrus latin utalásokat tettem középkori filozófusokra, mindenáron igyekeztem lenyűgözni a barátaimat. Tizennyolc évesnek lenni rettenetes, és noha én abban a szilárd meggyőződésben éltem, hogy valami módon érettebb vagyok az évfolyamtársaimnál, valójában csak másképpen éltem meg a kamaszlétet. Az öltöny elsősorban a személyiségemet jelképezte, azt az énemet mutatta, amilyennek szerettem volna, hogy mások lássanak. Objektíven nézve semmi baj nem volt az öltönnyel. Apró kockás, sötétzöld tweedszövet keskeny hajtókával  strapabíró, gondosan kivitelezett ruhadarab , de több hónap folyamatos viselés után kezdett elformátlanodni, úgy lógott a csontos testemen, mint egy kókadt gondolat, egy gyűrött gyapjúeszme. A barátaim természetesen nem tudták, hogy érzelmi okból viselem. A lázadó póz mögött voltaképpen azt a vágyat elégítettem ki vele, hogy a bácsikám a közelemben legyen, a ruha szabásának semmi köze nem volt hozzá. Ha Victor bácsitól tarkabarka jampecruhát kapok, akkor nyilván azt viseltem volna ugyanazzal a lelkesedéssel.


  Amikor tavasszal véget értek az órák, nemet mondtam a szobatársam javaslatára, hogy a következő évben is lakjunk együtt. Bírtam Zimmert (sőt, a legjobb barátom volt), de a középiskolát beleszámítva, akkor már négy éve laktam kollégiumban, nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy végre egyedül éljek. Megtaláltam azt a lakást a Nyugati 112. utcában, és június tizenötödikén beköltöztem, pillanatokkal azelőtt érkeztem meg a táskáimmal, hogy két drabális férfi leszállította a hetvenhat kartondobozt Victor bácsi könyveivel, amik az elmúlt kilenc hónapban egy raktárban rostokoltak. Garzonlakás volt egy nagy épület ötödik emeletén: egyetlen közepes méretű szoba, a délnyugati sarkában konyhafülke, egy szekrény, egy fürdőszoba és két, sikátorra néző ablak. A párkányon galambok csapdostak-turbékoltak, alatta odalent hat horpadt kuka állt. A lakásban félhomály honolt, szürkeség borított be mindent, és még a legverőfényesebb napon is épp csak lehetett látni. El is bizonytalanodtam, meglegyintett a félelem, hogy egyedül fogok lakni, de aztán tettem egy hatalmas felfedezést, ami segített, hogy megkedveljem a helyet és otthon érezzem magam. A második vagy harmadik éjszaka lehetett, és teljesen véletlenül a két ablak közé álltam, kissé a bal oldali felé fordulva. Ahogy arra néztem, hirtelen észrevettem egy rést a két hátsó épület között. A Broadwayre láttam rá, a Broadway egy icipici, kurta részére, és az volt a különös, hogy azt az egészet betöltötte egy neontábla, rózsaszín és kék betűk élénk fáklyája, amelyek a HOLDPALOTA szót adták ki. Ráismertem a kínai étterem táblájára, de a szó olyan erővel rontott rám, ami elnyomott minden gyakorlati hivatkozást vagy társítást. Varázsbetűk voltak, úgy lebegtek a sötétségben, akár egy üzenet magától az égtől. HOLDPALOTA. Egyből Victor bácsi és a zenekara jutott eszembe, és abban az irracionális pillanatban a félelmeim szertefoszlottak. Még sosem ért ennyire váratlan és ennyire totális élmény. Az üres, koszos szoba a szellemiség szentélye lett, különös ómenek és rejtélyes véletlenek csomópontja. Csak bámultam a Holdpalota tábláját, és apránként megértettem, hogy a megfelelő helyet találtam meg, hogy pontosan ebben a kis lakásban kell élnem.


  Azon a nyáron félállásban egy könyvesboltban dolgoztam, moziba jártam, kerülgettem egy Cynthia nevű lányt, akinek az arca már rég kikopott az emlékezetemből. Egyre inkább otthon éreztem magam az új lakásomban, és amikor ősszel elkezdődött a következő tanév, belevetettem magam a hagyományos diákéletbe: késő éjszakáig vedeltem Zimmerrel meg más haverokkal, összevissza csajoztam, hosszú-hosszú órákon keresztül némán olvastam és tanultam. Csak sokkal később, évek távolából visszanézve értettem meg, mennyire termékeny időszaka volt is ez az életemnek.


  Aztán betöltöttem a húszat, és pár hétre rá terjedelmes, de szinte érthetetlen levelet kaptamVictor bácsitól, amit ceruzával írt a Humboldt Enciklopédia sárga megrendelőlapjainak hátuljára. Annyit tudtam kihámozni belőle, hogy a Holdemberekre nehéz időszak köszöntött, és sorozatos balszerencsék (lemondott bulik, durrdefektek, egy részeg, aki betörte a szaxofonos orrát) után a banda végül feloszlott. November óta Victor bácsi az Idaho állambeli Boise-ban élt, ahol ideiglenesen enciklopédiákkal házalt. Csakhogy a dolgok rosszul alakultak, és amióta ismertem, először hallottam ki a vereség zöngéjét Victor bácsi szavaiból. A klarinétomat zaciba csaptam, a bankszámlámon egy nagy nulla virít, és Boise lakóit hidegen hagyják az enciklopédiák.


  Először pénzt küldtem neki, aztán egy táviratot, amiben arra biztattam, hogy jöjjön New Yorkba. Victor bácsi pár nappal később válaszolt, és megköszönte a meghívást. A hét végéig lezárja az ügyeit, írta, aztán felül az első buszra. Úgy saccoltam, hogy kedden, de legkésőbb szerdán megérkezik. A szerda azonban jött és ment, Victor bácsi pedig nem volt sehol. Küldtem még egy táviratot, de nem kaptam választ. Tömérdek katasztrófa derengett fel előttem. Elképzeltem, mi minden történhet az emberrel Boise meg New York között, és az amerikai kontinens hirtelen egyetlen hatalmas veszélyzónává alakult, csapdák és labirintusok rémálmává. Próbáltam megkeresni a szálló tulajdonosát, ahol Victor bácsi lakott, de nem sikerült, és akkor végső elkeseredésemben felhívtam a boise-i rendőrséget. Óvatosan elmagyaráztam a problémát az őrmesternek a vonal túlsó végén, egy Neil Armstrong nevű férfinak. Másnap Armstrong őrmester visszahívott. Victor bácsit holtan találták a szállásán az Északi Tizenkettedik utcában: felöltőben görnyedt a fotelben, ujjai között félig összeszerelt klarinétot szorongatott. Az ajtónál két összecsomagolt bőrönd állt. A hatóságok átkutatták a szobát, de nem találtak idegenkezűségre utaló nyomot. Az orvos szakértő előzetes jelentése szerint a halált valószínűleg szívroham okozta.  Nagy pech, fiam  mondta az őrmester.  Nagyon sajnálom.


  Másnap reggel elrepültem nyugatra, hogy elrendezzem, amit kell. A hullaházban azonosítottam Victor bácsi holttestét, kifizettem az adósságait, papírokat és nyomtatványokat írtam alá, előkészítettem a holttest hazaszállítását Chicagóba. A boise-i temetkezési vállalkozó csüggedten konstatálta a tetem állapotát. Miután majdnem egy hétig volt a lakásban, nem sokat tehetett vele.  A maga helyében nem várnék csodát  mondta nekem.


  Telefonon megszerveztem a temetést, megkerestem Victor bácsi néhány barátját (Howie Dunnt, a törött orrú szaxofonost, néhány volt tanítványát), a látszat kedvéért megpróbáltam felkutatni Dorát (nem találtam), aztán elkísértem a koporsót vissza Chicagóba. Victor bácsit anyám mellé temettük, és az ég esővel sorozott bennünket, miközben ott álltunk és néztük, ahogy drága barátunk eltűnik a földben. Utána elhajtottunk Dunnék házába a North Side-on, ahol Mrs. Dunn szerényen megvendégelt felvágottal és forró levessel. Akkor már négy órája megállás nélkül bőgtem, és az ételt öt-hat dupla bourbonnel öblítettem le. A pia jócskán feldobott, és úgy egy óra elteltével hangosan énekelni kezdtem. Howie kísért zongorán, jó darabig hangoskodtunk. Aztán a padlóra hánytam, ami megtörte a varázst. Hatkor elbúcsúztam, és kitámolyogtam az esőbe. Két-három órán keresztül vakon ténferegtem, odahánytam valaki küszöbére, aztán találtam egy sovány, szürke szemű prostituáltat, Agnest, aki esernyő alatt ácsorgott egy neonfényes utcán. Elkísértem egy szobába az Eldorado Hotelbe, rövid előadást tartottam neki Sir Walter Raleigh verseiről, aztán altatódalokat énekeltem, miközben ő levetkőzött és széttette a lábát. Holdkórosnak nevezett, de aztán adtam neki száz dollárt, és belement, hogy velem töltse az egész éjszakát. Pocsékul aludtam, úgyhogy hajnali négykor kicsusszantam az ágyból, felvettem a vizes ruhámat, és taxival kimentem a reptérre. Tízre már New Yorkban voltam.


  Igazából nem a gyász volt a probléma. Talán a gyász indította el a dolgot, de hamarosan átadta a helyét valami másnak, ami megfoghatóbb volt, kiszámíthatóbb, sokkal rombolóbb hatású. Erők egész láncolata lendült mozgásba, és egy ponton elkezdtem imbolyogni, mind nagyobb és nagyobb köröket írtam le önmagam körül, míg végül kiszakadtam a keringési pályámról.


  Ugyanis az anyagi helyzetem katasztrofális szintre romlott. Egy ideje már tisztában voltam a tendenciával, de egészen addig távoli fenyegetés maradt, nem foglalkoztam vele komolyan. Csakhogy a Victor bácsi halála utáni rettenetes napokban elszórt több ezer dollár miatt vészesen megcsappant a tartalékom, aminek pedig ki kellett volna tartania az egyetem végéig. Ha nem tudom valahogy pótolni a hiányt, nem tudom befejezni a sulit. Kiszámoltam, hogy ha továbbra is ilyen tempóban költekezem, negyedév novemberére elfogy a pénzem. Úgy értem, hogy az összes pénzem: az utolsó dollár, az utolsó tízcentes, az utolsó penny.


  Először ott akartam hagyni az egyetemet, de miután egy-két napig játszadoztam a gondolattal, visszakoztam. Megígértem a bácsikámnak, hogy lediplomázom, és mivel már nem tudott jóváhagyni semmilyen változtatást, úgy éreztem, nincs jogom megszegni a szavamat. Ráadásul ott volt a sorozás kérdése. Ha most otthagyom az egyetemet, érvényét veszti a hallgatói mentességem, és nem volt ínyemre a gondolat, hogy Ázsia dzsungeljeiben érjen a korai halál. Tehát maradok New Yorkban, és tovább járok a Columbiára. Értelmes döntés volt, helyes lépés. Ilyen ígéretes kezdet után nem lett volna nehéz folytatni az értelmes cselekvést. A hozzám hasonló helyzetben lévők sokféle lehetőségből választhattak  ösztöndíj, diákhitel, tandíj ledolgozása , de amikor elkezdtem ezeket fontolóra venni, elfogott az undor. Váratlan, önkéntelen reakció volt; egyszerűen rám tört a hányinger. Rájöttem, hogy eszem ágában sincs ilyesmikbe belemenni, úgyhogy elutasítottam mindet; makacsul, megvetően, nagyon jól tudva, hogy ezzel szabotálom az egyetlen reményemet a válság átvészelésére. Attól kezdve semmit nem tettem a saját érdekemben, a kisujjamat sem mozdítottam magamért. Isten tudja, miért viselkedtem így. Akkor számtalan okkal előrukkoltam, holott valószínűleg a puszta kétségbeesés állt mögötte. Kétségbeestem és úgy éreztem, ilyen reménytelen helyzetben drasztikus lépésre van szükség. Le akartam köpni a világot, valami szörnyen megbotránkoztató dolgot művelni. Egy olyan fiatalember lelkesedésével és idealizmusával, aki túl sokat gondolkodik és túl sokat olvas, arra az elhatározásra jutottam, hogy nem teszek semmit: azt fogom csinálni, hogy nem csinálok semmit. Esztétikai tétel szintjére emelem a nihilizmust. Az életemet teszem műalkotássá, feláldozom magam olyan kifinomult paradoxonoknak, hogy minden lélegzet arra fog tanítani, hogyan ízlelgessem a saját végzetemet. A jelek teljes napfogyatkozásra mutattak, és akárhogy tapogatóztam másik olvasat után, annak a sötétségnek a képe magához csalogatott, elcsábított az egyszerűségével. Semmit nem teszek az elkerülhetetlen megakadályozására, ugyanakkor siettetni sem fogom. Ha az élet egyelőre folyhat tovább az addigi medrében, annál jobb. Türelmes leszek, kitartok. Beletörődtem abba, ami rám vár; talán ma történik meg, talán holnap, de mindenképpen megtörténik. Teljes napfogyatkozás. A vadállatot leölték, a beleiből kiolvasták a jövőt. A hold eltakarja majd a napot, és akkor eltűnök. Nem marad egy árva fityingem sem, hús- és csontkupaccá aszok, nem lesz a világon semmim.


  Akkor álltam neki elolvasni Victor bácsi könyveit. Két héttel a temetés után találomra ráböktem az egyik dobozra, késsel óvatosan elvágtam a ragasztószalagot, és elolvastam mindent, amit találtam benne. Különös keverék volt, rendszer vagy elképzelés nélkül lett egybecsomagolva. Voltak regények és színművek, történelemkönyvek és útleírások, sakkfeladványok és krimik, tudományos-fantasztikus és filozófiai munkák  nyomtatott káosz. Engem azonban nem zavart. Minden könyvet elolvastam az elejétől a végéig, és nem minősítettem őket. Számomra minden könyv ugyanannyit ért, mint a többi, minden mondat pontosan annyi szóból állt, amennyiből kellett, és minden szó pontosan oda került, ahová rendelték. Elhatároztam, hogy így gyászolom el Victor bácsit. Egyenként kinyitok minden dobozt, és egyenként elolvasom az összes könyvet. Ezt a célt tűztem ki magam elé, és tántoríthatatlanul végig is vittem.
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