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    Morcsányi Géza emlékére

    Adósa vagyok Gézának. És az igazán fájdalmas az, hogy már soha nem tudom elmondani neki, mennyire hálás vagyok a barátságáért, az együttműködéséért és szakmai támogatásért, amit több mint húsz éven át kaptam tőle. Nagyon sokat jelent, hogy ki az, aki bevezet egy új országba, az új olvasók világába. Nekem szerencsém van: Morcsányi Géza lett az útikalauzom és egyben a kiadóm Magyarországon. De a munkakapcsolatból egyáltalán nem mindig lesz barátság. Géza igazi barátom lett. Neki köszönhetem, hogy Magyar­ország sokkal közelebb került hozzám, mint bármely más ország az egykori szovjet blokkból.

    Ljudmila Ulickaja

  


  
    
       Amit könnyűnek véltem,
 Nehéznek bizonyult.
 Amit nehéznek véltem,
 Kiderült – lehetetlen.
 Ami lehetetlen volt,
 Nézd – a kezemben van! 
    

  


  
    Előszó

    Életem java részét Moszkvában éltem le. Hétszer váltottam lakást: egy tizenhat négyzetméteres szobánk volt legelőször a hét családdal megosztott társbérletben, végül pedig önálló lakásunk lett az irigyelt moszkvai kerület íróházainak egyikében. „A társbérlet maga a keresztényi élet” – ejtett el egy megjegyzést idős barátnőm, aki a hatvanas évek elején tért vissza Oroszországba az emigrációból, és életében először látott társbérleti lakást. Nem állítanám, hogy a társbérletben kifejezetten a keresztényi életről szerezhető tapasztalat, de arra nagyon is jól emlékszem, hogyan lehet élni és szocializálódni az összepréselt lakótársak fullasztó közegében.

    Moszkvai lakhelyem ugyanabban a negyedben van, ahová jó száz évvel ezelőtt a nagyapám felköltözött Szmolenszkből a fiatal feleségével. Akkoriban ez a kerület még külváros volt, most viszont már-már központnak számít. Azt terveztem, hogy itt maradok életem végéig, de hát – ahogy a mondás tartja – ember tervez, Isten végez.

    Berlinbe költöztem, Európa legnyugodtabb, legkényelmesebb, legélhetőbb városába. A mi kerületünk – a ledöntött berlini fal helyén – viszonylag új, meglehetősen „sarkosra” tervezve, csak a mellettünk kanyargó folyó kölcsönöz némi bájt mértani formáinak.

    Tágas, kétszobás lakásban lakunk a férjemmel, Andrej Kraszulin festőművésszel. Az egyik szobát Andrej berendezte műteremnek: a padló papírokkal teleszórva, a falakon rajzok, vázlatok. Én meg a laptopommal, szokás szerint, a konyhában vagyok.

    Igyekszünk otthonossá tenni a lakást. Kezdjük belakni. Vettünk egy könyvszekrényt, lassan megtelik. Vettünk a bizományiban egy szemet gyönyörködtető, szép, hímzett textilképet: gránátalmacserjékkel körülvett alvó keleti szépség, ellágyulva szemlélik a körülötte állók. Én is ilyen szemlélő vagyok, elkerül az álom. Csakugyan alig alszom. A reggel hírolvasással indul, az este ugyanígy végződik.

    Nemrég jöttem vissza a Kanári-szigetekről. Egy díjat vettem át, de valójában nem is a díj volt a legfontosabb ebben az utazásban, hanem az érzés, ami a berlini repülőre szállva fogott el: indulok „haza”. Ezt az érzést még szokni kell.

    Dúl az esztelen háború. Milliók hagyják hátra otthonukat, hogy máshol találjanak nyugodt életre. Zárulnak a határok. A legtöbbjük – a fényképekből ítélve – a behívóparancsok elől menekülő férfi.

    Egyetlen remény és egyetlen álom éltet most: megérni a végét ennek a háborús őrületnek, és visszatérni Moszkvába az Aeroportovszkaja utcába, abba a megszokott és otthonos világba, ahol „a helyemen” érzem magam.

  

  
    Az igazi nevem

    ez vagyok én – de melyik belőlem a ljuszja melyik az ulickaja –

    nem tudom…

    a tenyeremben az igazi nevem lesz a fehér kavicson de

    a szürke sírkőre a hivatalos lesz ráírva a német temetőben

    ahol anyám és nagyanyám nyugszik

    legyen csak egy tetszőleges álnév egyelőre

    és szóljon ehhez az éjszaka elmormolt ima

    nem ljuszja ulickaja vagyok ez valami idegen fülsértő

    üvegcsörömpölés

    főleg nem ljudmila

    tudom honnan került elő ez a ljudmila – amikor megszülettem

    a tizenhat éves vitya nagybátyám egy ljudmila nevű falusi leányzónak udvarolt

    és ő hozta a házba ezt a talált nevet

    és rám tapasztották

    így aztán nem is tudom mi az igazi nevem

    felbukkant a „jevgenyija” is az apai nevemben

    aztán a második férjem és

    fiaim apja családnevében

    véletlenszerű ott minden mint a brown-mozgás…

    mielőtt konfliktusba keveredtem volna kedvenc

    biológiámmal és még nem nőttem ki tudattalan

    bábállapotomból ott lebegtem a reprodukció

    ősóceánjában – szegény leány

    mennyire idétlenül és aránytalanul növekszik a test

    és nem éri utol a lélek – fél életem

    önmagam meghosszabbítására tettem fel a szükségszerű szaporodás

    szívós és álságos képzetének foglyaként…

    és csak hajlott koromra kezd derengeni

    miféle lidérces létezést ígér

    a petesejtektől és spermiumoktól zubogó őselixír

    a biológia meg amellyel akkor még jóban voltam

    egyre csak sulykolta makacsul és kérlelhetetlenül – gyerünk gyerünk gyerünk…

    és már ott van a talpam alatt az olasz kiállításról való színes selyembrokátdarab

    és én ott állok rajta mellettem egy hímnemű egyed

    és a pap köröz velünk az ikontartónak kinevezett kis asztal körül és ezt

    az aktust nevezik esketésnek és ez

    velem történik nem mással és akár most rögtön

    elő tudom szedni a komódból ezt a brokátdarabot

    és megmutathatom akkor azt hittem hogy

    a gyermekszülés szükségszerű előfeltétele

    a brokátcsíkon állás és az ingatag asztal körüljárása

    akkor még ljudmila voltam

    természettől fogva szükség volt egy hímnemű

    egyedre folytonosságunk illúziójának fenntartásához és

    e természeti feladat

    teljesítése után –

    két gyermek született ott van bennük az apai

    gyors reagálóképesség rafinált humor

    kissé mesterkélt ajakbiggyesztés amikor nevetnek

    az én öröklött vonásaimon meg szeszélyes

    és kényes egyensúllyal osztozik a két fiam

    az idősebbé az éles szem és céltudatosság

    a kisebbiké a művészi érzék és sodródni tudás

    az ismeretlenben ami nála a zene

    nem mindörökre szólt az az ember –

    tizenkét évre

    aztán kivonultam

    ebből az egyiptomból a magányt ünnepelve

    a szabadulás súlytalansági állapotában

    nulláról indul minden ami új

    aztán kezdődik az élet új mintázata

    egy másik ember rajzolatában

    neve erős és hajlíthatatlan

    kézmozdulata az éles eszű fesztelen

    egocentrikusé:

    az egészséges növendék állat életrevaló

    kételynélküliségével és

    biztos szemmértékével és

    természetes egyensúlyával

    a név néha célba talál

    és elég ennyi eredetiség

    csendes estéken lehet inni egy keveset

    férjem andrej már megitta és elmulatta a magáét

    öregkoromba érve amikor esteledik utolérem a mámorban

    éjszaka írom a szavakat

    mikor ő már rég alszik a fal túloldalán

    a tiszta padlóra terített bambuszszőnyegen

    a maga nemében tökéletesen

    kitárulkozva és frusztráció nélkül

    olyan amilyen és semmilyen más nem tud és nem akar

    lenni csak saját maga és ez mind ott van benne

    a ceruza-kéz-váll-kő és a papír mozgásában

    amelyen én is jelöltem a nappalokat és éjszakákat

    míg csak a klaviatúra le nem győzte a papír riasztó

    fehérségét

    ha megszabadulsz az akarástól a tudástól a szándéktól

    akkor és csakis akkor jön létre ez a

    „most-most nem tegnap és nem holnap”

    és a kislány aki sírdogál a tőle erőszakkal elvett

    szürke macska után és a férfi aki visszatér vorkutára mintha

    hazamenne ráeszmélve a hosszú úton

    hogy semmiféle haza nem létezik csak az

    az ablak van ahonnan az első fa látható meg a kötél

    amin az elnyűtt fehérnemű szárad a szélben kitárt ingujjakkal nadrágszárakkal és

    a test alszik a vagonban feledve hová igyekezett és miért

    miről álmodott felnyög a vagon a váltóknál és

    robog nem tudni hová

    Ámen

    szeretnék ettől az éjszakától fogva szabadon írni

    csak úgy

    de csak úgy megtanulni ezt nem lehet

    ehhez feledni kell tudni…

    anyám nem hagyta hogy nagyanyánkat másként hívjuk mint

    lenocska – így akarta megőrizni

    fiatalnak de csak a fénykép maradt meg ott

    ülünk hárman az ívelt támlás kereveten

    a fiatal nagyanya az ifjú anya meg én ötévesen

    nagyanyám úgy negyvennyolc éves jóval

    fiatalabb mint én most oldalt

    valószínűtlen lilás-málnaszín fényű

    fehér porcelán állólámpát látni

    amely most a párnámra világít

    dús keblű széles csontú nagydarab lenocska nagyanyánk –

    egyenes derék rövid nyak izmos láb –

    göndör haja akkori divat szerint

    tarkóján megtűzve és kalapban

    időskorában én nyírtam rövidre

    az őszülő tincseket az anyámét is

    göndör hajat könnyű vágni nem látszik ha

    félresiklik az olló…

    fogai gyönyörűek öregkorában is ha nevet elővillan

    az egyenletes hiánytalan sor ilyet gondolt ki tolsztoj

    vronszkijnak

    jókat nevetett kivált mikor beállított

    hozzá betegesen kövér testvére szonya

    nagy fogai voltak szonyának is vaskos ujjain meg a tetejébe

    nagy sötétvörös körmök…

    a lányoknak ajándékok jártak én

    kötött ruhát kaptam nagyanyám testvérétől

    szonyától az akkori sivár időkben elképzelhetetlen

    lilás-málnaszínűt – a háború után hozta

    a Rigai-öböl mellől meg is jegyeztem ezt a szót –

    az öblös l-jével

    ebben a ruhában illegetem magam

    a fényképésznél a másik szonyát – apai dédnagyanyámat –

    átölelve a beállított képen

    hároméves vagyok

    milyen kár hogy ma már alig vannak fényképek

    kattan a telefon kész a felvétel és egy percig él

    nem teszik a falra nem rakják albumba

    nem marad sehol nyoma hacsak a felhőben nem

    de oda nem nézegetünk fel

    nálam ott van fenn a falon a legkorábbi családi kép

    az üknagyapámról iszaak ginzburgról

    az öreg kipában van ezen a képen

    tehát még ha meg is keresztelték mikor

    katonaiskolába adták

    leszolgálva a huszonöt évet öregkorában

    visszatért a zsidó valláshoz

    a györgy-keresztet amit 1878-ban

    kapott plevna bevételéért

    óvodáskoromban kivittem az udvarra dicsekedtem vele

    ő meg örökre eltávozott közülünk…

    fiatalkori fénykép nincs iszaakról és nem is lehet

    fényképészetek még nem voltak akkor

    a zsidóknál mindig kavarodás van az életkor

    körül soha nem tudták hogyan jegyezzék be a fiút

    két évvel korábbra vagy három évvel későbbre

    sok szofja van még a családban a dédnagyanyámon kívül

    szonya volt jakov nagyapám anyja is

    az ötvenes években leningrádban lakott a lányánál rájánál

    sose ette meg a csokoládét hanem összegyűjtögette hogy

    elküldje a lágerbe a fiának jakovnak a nagyapámnak

    nem tudom eljutottak-e hozzá ezek az apró csokik…

    élete végén ez a dédnagyanyám az osztozsenkán lakott

    unokájánál szanya revzinnél

    a nyelvésznél aki az egyik legjobb volt az országban…

    összekuszálódnak ezek a családi szálak csupa dirib-darab

    volt még másik szonyecska is szövevényes rokonsággal

    léna nagyanyánk nagynénje évekkel fiatalabb volt

    az unokahúgánál

    előfordul hogy a leány már szül

    miközben még az anyja is szülőképes

    ez az unokahúg és a nagynéni két fiútestvérhez

    ment férjhez és csaknem az egész életüket

    egy családként élték le közös lakásban

    szonyecska telt keblű magas termetű

    hosszú lábú teremtés volt

    kissé hajlottan járt a bejárónő azt mondogatta hogy

    jelena markovna nagyanyánknak városi tartása van

    szofja lvovnának viszont falusi

    rejtélyes szavak én fordítva mondanám

    a bejárónőket a kolhozok elől menekülő

    lányok közül fogadták fel

    léna nagyanyánknak megvolt a maga rutinja ebben –

    esti iskolába adták az új bejárónőt aki

    elvégezte a hét osztályt és aztán

    hozzáment egy rendőrhöz vagy egy házbizalmihoz

    néha jöttment vidéki volt az is – és küldött maga helyett

    valakit a falujából vagy a húgát vagy

    a szomszéd lányt és így tovább

    én négy ilyen lányra emlékszem

    népes volt a családi ebéd

    a kaljajevszkaja utcai nagy ebédlőben amíg

    ketté nem választották ahogy egyre terebélyesedett a család

    ott volt a zsidó húsvétkor és újévkor

    tartott ebéden vacsorán:

    dédnagyapánk haim és fiai boba és julik

    menyei lenocska és szonyecska meg a gyerekeik

    mirusa vitya és surik

    három gyerek két pártól

    köztük vitya és sura két felnőtt fia

    az ő két orosz feleségük tánya és tamara

    anyám mirusa férjével – apámmal – zsenyával

    és én

    a fiú unokatestvéreim akkor még nem születtek meg

    összeszámolva tizenketten voltunk

    a tizenkettedik én ljuszja

    a húsvéti asztalfőn dédapám haim ült

    fehér bőrű könnyező fakókék szemű kisöreg

    számomra ismeretlen nyelven

    olvasott fel mintha verseket

    igen a talmudból való versek voltak

    titokzatos nyelv a peszáhra készült macesz

    egy külön darabját (áfikomán? ha jól emlékszem)

    elrejtették én meg keresésére indultam

    amikor rátaláltam váltságdíjat kaptam érte

    nem emlékszem mit is

    dehogynem egy ajándékra emlékszem

    egy óra volt –

    vitya bácsi rávett hogy kérjek egy órát

    micsoda elment az eszed – hüledeztem –

    az óra minden csak nem gyereknek való kincs

    de ez volt az egyezség

    így aztán órát kértem

    és dédnagyapám fel is csatolta a karomra az órát

    apró doboz formája volt finom bőrszíjjal

    dédnagyapa órás volt ilyen-olyan régi alkatrészekből rakta össze az órát

    még ketyegett is úgy-ahogy de nem sokáig

    kimentem az udvarra játszani az óra a karomon

    körben állva röplabdáztunk az egyik fiú

    célzott és pont eltalálta az órát az meg

    darabokra hullt csak a szíjra erősített apró doboz

    maradt a hétéves karomon az összes kis rugó

    meg fogaskerék szétszóródott a földön

    az üveggel együtt

    az én születésem után jöttek a fiúk

    csak fiúk születtek a családunkban unokatestvéreim

    jura és grisa másod-unokatestvérem oleg

    majd ezeknek a fiúknak még négy fiuk született plusz

    az én két fiam aljosa és petya aljosának három fia

    mark lukasz és lavrik összesen tizenkét fiú

    és utánuk jött egyetlen leány petya lánya marjánának

    nevezték el anyám emlékére ő már nem érte meg

    az unokákat erős asszonyok voltak

    a családban

    viszont a nemet az Y kromoszóma hordozója határozza meg

    azaz a férfi

    a nehéz háborús időkben élő népeknél talán mindig több fiú születik

    csak a mi családunkban nem

    hogy is felejthettem el de jó hogy eszembe jutott

    amikor a zsidó húsvét idején egyszer csak

    mindannyian a bejárati ajtóhoz mentünk

    és kinyitottuk hogy bejöhessen az angyal

    utána kell néznem a peszáhi szertartásban

    mert folyton csak a szó a szó meg a szó

    de itt fenséges aktus következik – halkan belép az angyal

    a petróleumot meg a fagyit pénzért veszik ezt tudtam jól

    mert a dédnagyapámmal együtt mentünk a petróleumárushoz

    ő egy nagyobb kannával én meg egy kicsivel

    és utána mindig vett nekem fagyit – mindent pénzért

    még nem értettem miért kell pénz ahhoz hogy az asztalon

    étel legyen

    de azt már tudtam hogy a szomszédoknak pénzt kell adni kölcsönbe

    a nagyanyámhoz is anyámhoz is jöttek kölcsönkérni

    hozzám is amikor felnőttem

    de ma se tudom pontosan

    mi is az hogy kölcsönözni és tartozni

    a kölcsönt mikor adják mikor veszik

    minket tehetős zsidóknak tartanak és kölcsönadunk

    ez a fényűzésünk

    később értettem meg hogy az életmentéshez

    pénz kell

    és még később hogy vannak dolgok

    amiket semmiféle pénzen nem lehet megvenni

    egy idő múltán okos emberek

    elmagyarázták

    hogy az életben minden probléma

    amit „pénzzel” oldanak meg –

    valójában nem is probléma hanem költség

    ekkor jöttem rá hogy amikor

    kölcsönad az ember nem számíthat

    arra hogy vissza is adják

    így aztán csak annyit kell adni

    amiért nem kár ha odavész

    de én jobb szeretek nem kölcsönbe adni hanem

    csak úgy

    amúgy is félek a pénztől nem tudok bánni vele

    a pénz viszont nem tart tőlem

    mindig van volt és talán lesz is több-kevesebb –

    az életidőm már kevesebb mint a pénzem

    szeretem amikor van a zsebemben

    a pénz némi biztonságérzetet és stabilitást jelent

    igaz teljesen hamisat

    még valami az összetört óráról

    nekikeseredve értem haza kisírt szemmel

    tettem le az asztalra az óra maradványait és mentem

    kizokogni magam

    a nagyanyám ívelt támlás kerevetére

    bele is aludtam ott a sírásba

    dédapám a szinte teljesen vak órás

    előhúzta hosszúkás porcelándobozát

    amiben finom fémlemezkék voltak

    matatott velük egy darabig és visszatette a megjavított

    órát ugyanoda az asztalra

    csak a repedést nem tudta eltüntetni az üveglapról

    felébredtem – az óra meg ott ketyegett

    az öreget vaknak hitték

    én meg rájöttem hogyan csap be mindannyiunkat

    és nem is annyira az újjáélesztett óra döbbentett meg

    mint inkább a leleplezett csalás:

    nagypapa de hát te nem is vagy vak

    Ámen

    homályos fogalmam van arról ami ezután lesz –

    „én”-emből megmarad valamennyi

    de csak a legjobb megtisztított rész

    a többi kicsapódik és elszáll mint a por

    hasonlóan fogok kinézni ahogyan régebben

    de ebben is letisztultan

    tudom hogy gyerekes arckifejezésem megmarad

    hosszú időre talán végleg rám tapadt

    és a csuklóm se változik

    a mozdulat szabadsága se

    ami csak időskoromra éledt fel bennem

    holott fordítva szokott lenni

    engem a sutaság csak az évek múltával

    hagyott el

    ahogy most elhagy az emlékezet

    ha a közelmúltról van szó

    ahogy olvad az emlékezet úgy élesedik a hallás

    de csak a zene iránt öregkoromban lettem

    fogékony a zenére

    a gyerek- és a magas női hangokat hallom

    legrosszabbul

    unokám lavrik minden este felhív

    de csivitelő hangját alig fogom fel

    ma 2020. június 26-a van

    ma hoznak ítéletet kirill szerebrennyikov ügyében

    jól beszélt

    szégyenletes rothadó ország

    ez az ítélet vád az állam ellen

    világraszóló szégyen

    VAGY INKÁBB IDŐREND NÉLKÜL…

    … … …

  

  
    Gyerekkorom körei

    Nagyanyám a kalugai Insztyitutszkaja utcáról mesélt, ahol gyerekkorában lakott, az antonovkaalmáról, amit a padláson tartottak szalmába ágyazva, az illatról, ami az egész házat betöltötte, Szalova asszony magángimnáziumáról, ahol tanult. Anyám a 110-es számú iskoláról mesélte az emlékeit, ahová ő járt, meg a befagyott Patriarsije-tavakról, ahová esténként leszaladtak korcsolyázni: ezek a történetek az én – hogy úgy mondjam – „másodlagos” emlékeim lettek. Kalugába csak nem jutottam el, nem volt érkezésem, hogy akár csak egy pillantást is vessek a vidéki városra, ahol nagyanyám serdülőkora telt, anyám iskolája meg, az a bizonyos 110-es számú, máshová költözött. Az új iskola mellett állítottak emléket azoknak a növendékeknek, akik elestek a háborúban – anyám osztályából egytől egyig az összes fiú a háború áldozata lett. Daniel Mitljanszkij készítette a szobrot, ő is ebben az iskolában végzett 1941-ben, néhány évvel később, mint anyám. Ő is megjárta a frontot, ő volt az egyetlen túlélő…

    Családunk Moszkva északi részén lakott az 1917 elején kezdődő „moszkvai korszakunkban”. Fél évvel a forradalom előtt került tulajdonukba az első otthon – egy nyaraló fele a Nagy Péter parkban. Ott született anyám 1918-ban, a Nagy Péter palotaszálló szomszédságában…

    Az 1930-as években apám élete is összekapcsolódott ezzel a kerülettel: amikor az apját – nagyapámat – letartóztatták, apám otthagyta az iskolát, és elment dolgozni a metróépítőkhöz. A Dinamo metróállomás építkezésén dolgozott.

    Ekkoriban lett ez a kerület rossz hírű elővárosból Moszkva szerves része. Miután nagyapám családja beköltözött a Szadovaja körútra, majd a Kaljajevszkaja utcába, még sokáig megvolt az első lakhely, az a bizonyos dácsa, míg aztán össze nem omlott. Nagyapámat és nagyanyámat később kilakoltatták a Kaljajevszkaja utcai házból, utolsó lakásuk Basilovkában volt – megint csak Moszkva északi részén. Errefelé, Nyizsnyaja Maszlovkán volt festőművész férjem műterme hosszú éveken át.

    Ehhez az észak-moszkvai tájékhoz, nagyszüleim egykori dácsalakásának környékéhez kötődnek az én költözéseim is – az Aeroport metróállomás melletti utolsó lakással bezárólag.

    Gyerekkorom térképe a Kaljajevszkaja utca. Jó néhány évtizeden át viselte az utca Ivan Platonovics Kaljajev, az érzékeny alkatú és költői lelkületű terrorista nevét. Előtte Dolgorukov utca volt, most megint így nevezik. Ivan Platonovics Kaljajev nevét őrzi a történelem, az általa meggyilkolt Szergej Alekszandrovics nagyhercegé viszont feledésbe merült. Igaz, a moszkvai utcanévtárból Kaljajevé is kikopott. A versei amúgy – csapnivalóak.

    A Kaljajevszkaja utca a Novoszlobodszkaja metróállomásnál végződött. Élénken emlékszem a metróállomás 1952-es megnyitására, meg a sokszínű dekorációra: díszes vitrázsok sarlókkal, kalapácsokkal, címerekkel. A házunktól ötpercnyire van a Miusz park és a Macskafalva, a hajdani Moszkvai kormányzóságból bevándorolt szabómesterek telepe…

    Az évek múltával aztán egyre tágultak gyerekkorom körei: abban az időben nagyon korán elkezdték a gyerekek önállóan bejárni Moszkvát, ma már az ilyen apróságokat még az utcára se engedik le egyedül. Mi viszont a barátnőimmel olyan messzire is elmerészkedtünk, mint a Vörös Hadsereg Központi Házának jégpályája, az egykori Katalin park, az Élet filmvászna mozi, elzarándokoltunk egészen a Szavjolovszkij pályaudvarig, a Butirka börtön mellett elhaladva. Villamos is járt arrafelé. Egyszer láttam, ahogy a villamos elütött egy ködmönös parasztasszonyt. Mélyen beleégett az emlékezetembe: szétnyíló ködmön, összeroncsolt lábak… az arc nem látszott. Az első halott, akit saját szememmel láttam. Egy ismeretlen.

    Voltunk a Szeleznyov gőzfürdőben is: meztelen asszonyok sokasága, meg sajtárok a remegő párában. Engem ritkán vittek oda, csak ha nagyanyáméknál elromlott a bojler. Ott, az ő társbérletükben még volt fürdőhelyiség: oroszlánlábakon álló ósdi kád, porcelánmosdó – apró repedések hálózták be a rózsaszín krizantémok mentén. Ilyesmije senki másnak nem volt!

    A ház körüli udvarban néhány eléggé tisztességes épület mellett voltak rozzant vityillók is. De az igazi barakktelep tőlünk vagy háromszáz méterre, a Negyedik Tverszkaja utca és a Miusz tér közelében terült el: ez volt a Macskafalva. Oda persze nem engedtek el, de hát pont a tilalom tette olyan vonzóvá.

    Bolyongások káprázata, terebélyesedő kis világ, változó dimenziók! Riasztó volt eltévedni, de közben épp erre vágytam: hogy újra meg újra átéljem ezt a riadalmat (mi van, ha végleg eltévedtem?), meg az otthonos helyekre való ráismerés örömét. Mind a mai napig élvezem, ha ismeretlen városban eltévedek, igaz, most már térkép van a kezemben…

    Macskafalva egyik széle a Pártfőiskolával volt határos. A forradalom előtt a Sanyavszkij Népfőiskola székelt itt, a kultúra otthona. A Pártfőiskola csak úgy vonzotta a korabeli európai kommunista ifjúságot. És persze, a kommunista férjjelöltek révén, vonzotta a helybéli női lakosságot is. Különösen az olaszoknak volt nagy keletje. Itt találta meg élete párját Ljuba barátném, kedvenc parkunkban a Miusz téren. Ma is meg-meglátogatom Milánóban ezt a boldog párost: Giuseppe hamar kiábrándult a kommunista mozgalomból és baloldali újságíró lett, Ljuba meg a Milánói Művészeti Akadémia tanára. Két másik osztálytársamnak is bejött a külföldi házaskarrier: egyikük egy svéd, másikuk egy cseh férjet fogott ki… Az egykori kommunistaneveldében ma a Bölcsészettudományi Egyetem működik.

    Gyerekkorom térképén a földrajz elválaszthatatlan a történelemtől, a történelem az élettörténettől. A Miusz tér és a környező utcák (például a Lesznaja, az Erdő utca) térségében valamikor kiterjedt fakereskedés folyt: a tüzelőfától az építkezéshez való faanyagokig mindenféle faárut szállítottak ide. Emlékszem, a legutolsó fatelep Macskafalva mellett volt. Egy nagydarab öreg zsidó, Kupersmit volt a telep főnöke: gyakran megfordult a dédnagyapámnál, hogy megtárgyalja vele a háztűznézés égető kérdéseit. Volt ugyanis egy lánya, ugyanolyan termetes, mint ő maga, akit ideje lett volna már férjhez adni, csak hát nemigen akadt kérő… Nincs már meg a fatelep, eltűnt Macskafalva is. Csak a Miusz park tengeti elárvult életét. Elapadt a szökőkút, elszáradtak a japán törpeakácok a pázsiton. Odavan már a csak kevesek emlékeiben élő Moszkva.

    Egyre nehezebb szeretni Moszkvát: gyerekkori otthonom szinte teljesen romokban hever. Nem kellenek már a szatócsboltok, a fatelepek, a kék-fehér csempével kirakott kereskedések, mint a Filippov-féle pékáruda vagy a Kurnyikov. Nem kellenek, és nincs is létjogosultságuk. Ott van helyettük a szupermarket. Fitneszklub az udvaron felöntött korcsolyapálya helyett. Nem kellenek üvegesek, mosónők, ószeresek, házfelügyelők. Ott van helyettük a házkezelőség meg a secondhand. Kihalunk mi is, régi moszkvaiak.

  


  
    Számold a varjakat

    Tegnap reggel a házunk bejáratához érve látom, hogy galambok tolonganak az ajtó körül. Az egyiknek törött a szárnya. Nyomorék. Szegény pára, őt falják fel a macskák legelsőnek. De most igazából nem is a galambokról akarok írni, hanem a varjakról.

    Sokáig észre se vettem a távolban zajló életüket. Egyszer csak felfigyeltem rájuk. Drámai jelenet volt: egy nagyra nőtt macskakölyök – pontosabban fiatal macska – felmászott egy kopár, még téliesen csupasz fára, és próbált volna lejutni. Megtörténik az ilyesmi az embergyerekkel is, már megy is fel, a magasba, mielőtt végiggondolná, hogyan fog aztán lejönni. De most egy macskakamaszról van szó: vigyázva fordult meg a vékonyka ágakon, és próbált lemászni.

    A macskaféléktől idegen ügyefogyottsággal rakosgatta ide-oda a mancsát, felpúpozta a hátát, forgatta a fejét. Szürke feje, fehér orra a föld felé néz, farka az égre. Nevetségesen ostoba próbálkozás volt a kopár fa ágain egyensúlyozni. Nem csak én figyeltem, az emeletes óvoda rozzant tetejéről odarepült egy varjú, és letelepedett a szomszédos fán. De kiderült, hogy a varjú korántsem egy kíváncsi megfigyelő, hanem prédára leső vadász. Közelebb repült a fiatal macskához, egy fölötte levő ágra. A macska megrettent, fejét kezdte forgatni. A varjú támadásba lendült: lassan közeledett a macskához, az pedig, megsejtve, mi készül, sietősen próbálgatta a mellső mancsával, mennyire erősek az ágak, de nem talált megbízhatót. A varjú már ott ült közvetlenül felette az ágon, figyelte az ideges macskát, valószínűleg a stratégiáját gondolta végig. Aztán rávetette magát az áldozat fejére, hogy kivájja a szemét. A macska suhintott egyet a mancsával, elvesztette az egyensúlyát, és majdnem lezuhant a fáról. De az ellenséget elűzte egy időre. Hosszan néztem ezt a párharcot, de olyan sokáig nem született győztes, hogy elmentem, nem vártam ki a végét.

    Azóta nagyon figyelmesen követem a varjakat, különösen, mióta lett egy remek megfigyelőállomásom. Ötödik emeleti lakásom konyhaablaka egyenest a varjúvilágra nyílik: kalandokkal, szövevényes viszonyokkal, civódásokkal, udvarlásokkal, szerelemmel teli világukra.

    Zabpelyhet kezdtem szórni az ablakom alatti légkondicionáló tetejére, vagy egyebet, ami kéznél van. Mozdulatlanul állok a függöny mögött, kezdődik a madárles. Igaz, galambok gyakrabban jönnek, ők nem annyira izgatnak, de repülnek ide néha varjak is. Egyik-másikat már arcról ismerem – a feketét, két szürke csík van a hátán, a tarkát, neki kis fekete-fehér foltok vannak a hátán és a szárnyain. Néha összevesznek, néha csókolóznak, vagy elzavarják a vetélytársat az eledeltől. Van egy szerelmespár, őket kevésbé érdekli az eledel, mint a fajfenntartás. Amikor varjak jönnek, nem galambok, rögtön kiteszek nekik valami húsfélét, kolbászt vagy fasírtot. Igaz, ritkán csapunk ilyen ünnepi lakomát, mert nálunk szinte sosincs hús a háznál. A varjak viszont – mint azt már eddig is tudtuk az irodalmi művekből – imádják a sajtot. Így hát egy darabka sajtot rakok kegyes mozdulattal a rögtönzött vályúba. Nagyon hálásak érte. Meghajolnak. Ha beszélni tudnának, okvetlenül azt mondanák: „Köszönöm.”

    Az ablakommal szemben lévő nyárfán idén összeszólalkozott három varjú: ott volt a tavalyi fészkük a kétfelé ágazó törzsön, túlélte a telet. És nekiálltak, hogy rendbe hozzák. Mind a hárman együtt. Aztán a tojó kiválasztotta a neki való hímet, és az újdonsült jegyespár kezdte elüldözni a felesleges harmadikat. Az el is tűnt néhány nap múlva. Most csak egy varjú ül a fészekben, egy farok ágaskodik, a másik meg eteti (a nőstény a hímet, vagy fordítva!). Igencsak nagy ételdarabokat hordoz neki a csőrében, nem tudom kivenni, mi lehet. De sejtem, honnan szerzi: van a közelben egy szeméttároló, a gondos családapák (-anyák) szétszedik csőrükkel a műanyag zacskókat, kicibálják belőle a legfinomabb falatokat, és cipelik a fészekbe. Ülök az ablaknál, és nem tudok elszakadni, követem a táplálékszerzést-etetést.

    Nemsokára kikelnek a fiókák, és akkor nekilátok számolni a varjakat. Eleinte alig látni őket, aztán nőnek egy kicsit, és már kidugják a fejüket kitátott csőrükkel. A szülők etetik őket, de már nem tudom kivenni, melyik az apa, melyik az anya. Aztán repülni tanítják a fiókáikat – a kicsik néha leesnek, a szülők meg csőrükkel és szárnyukkal lökdösve talpra állítják őket. Eszes, furfangos, családcentrikus jószágok, egyre jobban kedvelem őket.

    Régóta közel áll hozzám a reinkarnáció keleti gondolata. Hszing Jun buddhista szerzetes szerint a lélekvándorlás során az Én nem oldódik fel, a személyiség magva változatlanul megmarad, és nem függ attól a testtől, amelyben az Én ideiglenesen tartózkodik. De azt is hozzátette, hogy az ember a „reinkarnáció zavarai” miatt nem emlékszik korábbi életeire: a leélt élet és az új születés közti időszakra – buddhista felfogás szerint – nem kell, hogy emlékezzen az ember. S hogy ez az emlékezet kiiktatódjon, az új ember születése előtt egy angyal ujjával létrehoz egy „ráncot” az orr és a felső ajak között: ez a „feledés ránca”. Igaz, az utóbbi időben sok nő eltávolíttatja ezt a ráncot, de egyelőre nincs tudomásunk arról, hogy e procedúra nyomán helyreáll-e az előző életek elveszett emlékezete.

    Ismerek egy hindu legendát is, ami így szól: egy hindu guru húsz éven keresztül meditált egy fa alatt földi halálát várva, miközben következő életére készült. Élete utolsó pillanatában azonban meglátott egy gyönyörű szarvast, belefeledkezett a látványba, azon nyomban meghalt, és szarvasként született újjá.

    Ha hinnék ebben a csodás legendában, leginkább varjúként szeretnék újjászületni.

    Úgyhogy ha megláttok egy varjút, ne öljétek meg.

    Hátha én vagyok.
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