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kettdjiiknek






Risto Marjanovi¢ renddrbiztos 1955-ben Bujéban ugy fogadta az
ujonnan kinevezett erdéfeliigyelét, Aleksandar Pordevicet, ahogy
azt az 6 vidékiikon illik. Iroddjéban megteritette az asztalt, és kitett rd
minden inyencséget, amit felesége, Jovana magéaval hozott a szerbiai
Uzicébdl. A hires uzicei kajmak, duvan ¢varci,* fustolt hus, szalonna,
erés barackpalinka, mindez ott virta Aleksandart, aki ugyan a baréti
Szlovénidbol érkezett, de a nevébdl itélve honfitirsa volt, akivel anya-
nyelvén beszélhet. Risto nem sokkal azel6tt foglalta el politikai bizto-
si helyét az Isztriai-félsziget északi részén, de mar elfogta a honvégy,
és felfedezte, hogy szeretett Jugoszlavidjdban élnek idegenek is, akik
latszdlag érthetd nyelven beszélnek, 4m 6 mégsem érti 6ket. Furcsdk
voltak ezek itt Bujéban. Risto legszivesebben kertilte 6ket, és ahelyett,
hogy a sarkukban lett volna, az alkalmasakat beléptette volna a partba,
az alkalmatlanokat kizdrta volna a tirsadalmi életb 6], inkédbb hagyta,
hogy menjenek a maguk utjan. Elsésorban arra tigyelt, hogy a lehet6
legkevesebb dolguk legyen vele, neki pedig velitk. Amikor kozolték
vele, hogy Ljubljanabol érkezik egy Aleksandar Pordevi¢ nevi fiatal-
ember, gy megoriilt a hirnek, mintha Josip Broz-Tito latogatdsat
jelentették volna be. Valami azt siigta neki, hogy Aleksandar azonnal
meg fogja érteni, hogy mi a baj Buje lakosaival, és Risto elmond-

hatja neki, amirél nem volt szabad beszélni a testvériség és egység

* Tejszines krémsajt, illetve sertésporc.



orszagaban, Aleksandar hozza hasonléan észre fogja venni, hogy
ezekkel az emberekkel nem lehet testvériesen beszélni, sem testvé-
riesen inni, sem testvériesen bunydzni, 6 maga is latni fogja, hogy
a szocializmusnak semmi haszna beléliik, megérti, hogy jobb 6ket
békén hagyni ahelyett, hogy kitiznénk az Istent a tokkelitott fejitkbol.
Risto remélte, hogy Aleksandar el6tt nem kell megjatszania magat
azzal, hogy éjjel-nappal a haza jobba tételén dolgozik, bevallhatja
neki, hogy szivesebben zarkoézik be az irodajaba ugy téve, mintha
ott se lenne, amikor kopognak az ajtén, mikozben barackpalinkat
iszik és az otthondra gondol, arra, hogy ha rajta mulna, azonnal
visszamenne az erddbe, a partizdnok kozé, hogy mar rég elhagyta
a haborubéli batorsiga, és most, amikor béke van, ugy érzi magat,
mint egy gyava balek, vérja, hogy besotétedjen, aztan lopva oson
avarosban, amelynek 6 a parancsnoka, 6lalkodik, mint konspirator
ahaborutban, és ezektdl az emberektd], ezektél az isztriaiaktol jobban
tél, mint annak idején a németekt6l. Risto mindezt el akarta mondani
Aleksandarnak, bar tudta, hogy amint ott tilnek egymassal szemben,
nehezen taldlja majd a szavakat, mert Aleksandart egyaltalin nem
ismeri, Aleksandar fiatalabb nala, Ljubljanabdl jon, és lehet, hogy
ugyanolyan furcsa, mint a bujeiek. Amikor felont6tt a garatra, Risto
azon is elmélkedett, hogy vannak-e még egyaltalan normélis, hozza
hasonl6é emberek, mert médr UZicban is megvaltozott mindenki, az
itteniekhez hasonléan 6k is hagynak beszélni, nem szakitanak félbe,
csak bamulnak rdd tégra nyilt szemmel, és nem tudsz réjonni, mi jar
a fejiikben. Talan mar sehol sincs senki, gondolta Risto, akinek beis-
merhetné, hogy fél a tagra nyilt szemektél, amelyekben elmeriil, mint
amocsdrban, nincs senki, akinek 6, a politikai biztos, a kommunista
part tagja elmondhatnd, hogy fél az emberektdl, akik csak dllnak el6t-
te és hallgatjék 6t. Aleksandar Pordevi¢ ezért az utolsé reménye volt,
6 biztosan megérti, tudni fogja, mir6l beszél Risto, mert a mi fajtink,

és a mieink ugyanugy gondolkodnak, hasonléan latjak a vilagot.



Risto természetesen nem tudhatta, hogy kit rejt a hazainak hang-
z6 név, amikor Aleksandarra tiirelmetleniil virakozva egymds utin
hajtotta fel az erés barackpélinkat és ragcsalta hozza a kikészitett kol-
baszdarabokat. Nem tudhatta, hogy Aleksandar Pordevi¢ semmiben
sem tipikus képvisel6je csalddjénak, mert az a csaldd, amire a neve is
utalt, egyszertien nem létezett. Ujvidéken szuletett 1925-ben, el8szor
anyja, Ester Aljehin vezetéknevét viselte, aki 4poloné és konyvesbolt-
tulajdonos volt, a keresztnevét azonban anyja szavai szerint apjatol
orokolte. Apjarodl azon kiviil, hogy éllitélag Ukrajndbdl szarmazott,
Aleksandarnak hivtdk, és olyan stirt, bozontos személdoke volt, mint
neki, nagyapam soha nem tudott meg tobbet, és még ebben is hala-
laig kételkedett. Ester szamara, aki apjatél, Moshétél megorokolte
a kis ujvidéki konyvesboltot, a hdbora madr joval azel6tt megkez-
dédott, hogy az elsé német csapatok megjelentek Ujvidék utcdin.
O is megkezdte a maga szabadsagharcit még a szabadsagharcosok
elétt, akiket majd feljegyez a torténelem. 1937 szeszélyes, esos tava-
sza elegendé volt szamdra ahhoz, hogy elcsavarja Milorad Pordevi¢
fogorvos fejét, és meggydzze 6t a hazassigrél, majd mar Pordevié
asszonyként a fidval, Aleksandar Pordeviécsel egy sz6 magyarazat
nélkiil elhagyja Gjdonsiilt férjét és sziil6varosat, és Belgradba koltoz-
z6n. Branislava, mert ett6l kezdve ezt a nevet hasznalta, a megfelel6
képzettség megszerzése utin dpolondként helyezkedett el, és min-
denkinek Milorad 6zvegyeként mutatkozott be. Még templomba is
jart, gyertydt gyujtott az emlékére, és a kis Aleksandarnak meg kellett
tanulnia imddkozni alhalott dlapja lelki tidvéért, és kivivnia a belgradi
asszonyok egytittérzé tekintetét, és mindezt azért, hogy az oltdrnal
imddkozé Pordevi¢ asszony és fia képe minél jobban rogziljon az
emlékezetiikben. Ester Aljehin, alias Branislava Dordevi¢ életében
minden egyetlen egyszer( célnak volt alirendelve: hogy biztositsa
kettejiik tulélését, és elkeriiljék a megalaztatast és tildoztetést. Déd-

anydm nem érezte kotelességének senkinek sem bemutatkozni az



igazi nevén, nem érezte szitkségét az Gszinteségnek, senki sem ér-
demelte ki, hogy olyannak ismerje meg, amilyen dlarc nélkiil volt.
Megvetette a vilagot, amely nem is probdlta titkolni féldhozragadt
gytloletét minden irdnt, ami més, ezért dédanyam kiilonos élvezettel
hazudott az arcéba, és megjatszotta, hogy éppen olyan, amilyennek
ez a hitvany vildg latni akarja. Szerepe szerint egy volt koziilik, oda-
addan magaéva tette félelmeiket és elSitéleteiket, primitivizmusukat
és tudatlansagukat. Kaméleonként hasonult lenézett kornyezetéhez,
kedvesen mosolygott, és az embereknek megadott minden tiszteletet,
naprol napra tokéletesitette a hazudozast, mignem teljesen elveszett
benne, és az okos, kimért, fensdbbséges Ester Aljehin, aki otthon a kis
Aleksandarnak eredetiben olvassa fel halkan Joseph Rothot, eltint a
kishitt Branislava Dordevi¢ hazug dlarca mégott, aki férfihédolédinak
megbotrdnkozva magyardzza, hogy egy férjezett n6 6rokre férjezett
marad, mit képzelnek, nem szégyellik magukat biinos gondolataik
miatt. Am Branislava Dordevi¢ nem tudta magéban elnyomni Ester
Aljehin félelmeit, amikor a virosban meglatta az elsé német egyen-
ruhat, és hallott Stiglic doktor rejtélyes eltinésérdl, amikor a fiilébe
jutottak suttogva terjesztett hirek arrol, hogy éjszaka valami torténik
a régi belgradi piactéren. A félelem eltizte Branislava Dordevicet
Belgradbol, ahol semmi sem veszélyeztette, senki sem fenyegette és
senki sem ismerte a titkit, de Ester Aljehin félelme hatalmas volt,
tulélési vagya pedig annal is nagyobb, igy Branislava és Aleksandar
Dordevi¢ 1942 februarjaban megérkezett Ljubljandba, mely akkor
olasz megszallas alatt 4llt, akiktél Ester valamilyen okbol kevésbé félt,
mint a németektdl. A szlovénokat is kevésbé félelmetesnek talalta a
szerbeknél, elsésorban azért, mert Ljubljana messzebb volt Ujvidék-
t6l, mint Belgrad, és a szlovénok kozott biztosan kevesebben voltak,
akik ismerhették a titkat. Am félelme nem ttint el azzal, hogy Ljub-
ljandba jott, sot, feler6sodott, mert a szlovénok gyanakodva néztek
ra, hasonléan ahhoz, ahogy tizenharom évvel késébb a bujei lakosok
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tekintettek Risto Marjanovi¢ra. Ez csupan az idegenek irdnti bizal-
matlansdg volt, de Branislava nem tudta értelmezni, mit litnak ben-
ne a ljubljanaiak, és tekintetiik mivel vadolja 6t. Ezért Ester Aljehin
Ljubljandban még jobban meghuzta magit. A kérhazban szétlanul
végezte a munkdjat, aztdn bezarkozott szerény otthonaba. Nem jart
sétalni a virosba, sem templomba, nem jrt a piacra, egyaltaldin nem
ment emberek k6zé, nem probalt jabb szerepbe bujni, nem akart
a tomeg része lenni, mert ez a tomeg annyira idegen volt szdmadra,
hogy az mir meghaladta szinészi képességeit. Esténként Aleksandar
tanitotta anyjit a szlovén nyelvre, mert ezen a nyelven beszélge-
tett az iskolatdrsaival, Ester azonban senkihez sem sz6lt szlovénul.
A fiu olaszul is tanitotta anyjit, mert az olasz nyelv kételez6 volt az
iskolédban, anyja pedig németre tanitotta t, amit apjatol tanult. Az
ellenség nyelve volt, de ezen a nyelven irt Joseph Roth is, mondta a
fidnak. Semmi sem egyértelmi ezen a vildgon, mondta a n6, aki mas
szemmel nézte ezt az Oriilt viligot. Szerinte a habort nem osztotta fel
a vilagot jokra és rosszakra, sem a mieinkre és a tobbiekre, az 6 sze-
mében a haboruban az egyik oldalon éllt 6 és Aleksandar, mindenki
mads pedig a masikon, ezért Ester Aljehin minden egyes nap meg-
vivta a maga harcat, mindig résen, mert 6rokké fogsagiban tartotta
a félelem, amely el8szor 1936-ban hasitott belé Ujvidéken, amikor a
konyvesboltba bejott egy férfi, és kijelentette, hogy mar nem sokdig
lesz ugy, hogy egyesek csak lapozgatjik a konyveket, masok meg a
foldeken dolgoznak, hamarosan eljon az 4j rend. Ett6l kezdve Ester
Aljehinben folyton névekedett a félelem, Ljubljandban nem engedte,
hogy Aleksandar este felgyujtsa a limpét, suttogva beszélt, minden
nap gyorsabban tette meg az utat a korhaztél a lakasaig, amikor pedig
télen mar kora délutdn leszallt a s6tétség, futott a ljubljanai utcakon,
futott a lakdsdig, bezdrta az ajtot, és hattal nekidélt, mintha @ldoz-
ték volna. 1944 végén, amikor Ljubljanat mar elfoglaltik a németek,
egyik este Aleksandar az iskolabdl hazatérve az ajté el6tt fekve talalta



Estert. Szivét legy6zte a félelem, Osszeesett a zart ajté el6tt, a varos
kozpontjaban, amely érzéketlen maradt irdnta, nem ismerte a tit-
kat, nem értette és nem is érthette, mitdl félt annyira 6, Branislava
DPordevi¢, volt konyvesbolt-tulajdonos, Milorad Pordevi¢ 6zvegye,
a ljubljanai kérhaz példas munkét végz6 dpoldndje. Akkoriban gya-
koriak voltak a felderitetlen haldlesetek, senkit sem razott meg, hogy
egy fiatal n6 szivinfarktust kapott, nem keltett felttinést, nem szami-
tott rendkiviili eseménynek ezekben a rendkiviili id6kben. Eljottek,
Aleksandarnak részvétiiket nyilvanitottak, aztdn elmentek, egyediil
hagyva 6t a lakdsban, ahol félt meggyujtani a lampat, és masképp,
mint suttogva, beszélni, hogy meg ne ijessze halott anyjat.

Risto Marjanovi¢ maganyos rendérbiztosban, aki 1955-ben Bujéban
amaradék kajmakkal, tepertovel, fiistolt hussal és egy majdnem iires
tiveg pélinkdval varta 6t, Aleksandar Pordevi¢ annak a vildgnak a
lenyomatat ismerte fel, amelyikt6l Ester Aljehin annyira félt, azét
avildgét, aminek az 6vének kellett volna lennie, de alegkevésbé sem
volt az, egy olyan vilagét, amit megvetett és épp annyira félt is tSle.
Aleksandar Dordevi¢, egy otthonosan csengé névidegen tulajdonosa,
akiben Risto Marjanovi¢ jévobeni barétjat, a hon dhitott rokon lelket
latta, nem lehetett alkalmatlanabb ennek a szerencsétlen embernek
a bardtsagara. Ezt Risto valdszintileg mér abban a pillanatban litta,
amikor Aleksandar belépett az iroddjaba. Volt valami a tartdsdban,
komolysdgédban, hallgatasaban, tiirelmes varakozasiban, hogy Risto
szdlaljon meg els6ként, a magazasaban, mindenben. Na tessék, még
egy, gondolta a kidbrandult Risto, még egy idegen, érthetetlen ember,
aki el6l rejtézkodnom kell, akit keriilni fogok. Végigmérte az ajtoban
all6 Aleksandart, aki az utasitisokra vért, lenyelte az utolsé korty
barackpalinkat, aztdn felallt, és az ajto felé indult.

Gyertink. Minél el6bb taldlunk neked szdlldst, anndl jobb mindket-
ténknek.

12



Risto elvezette Aleksandart az utca tuloldalan, a f8tér sarkan 4ll6
héazhoz. Kinyitotta a kaput és belépett.

Nincs ndlam a kulcs, de nem lesz sziikséged rd. Senki sem jon be ide,
inkdbb menekiilnek majd el6led.

Megmutatta a konyhat, fiird6szobat és haloszobat. Kinyitott egy
szekrényt, ami tele volt ruhdkkal.

Ha helyre lesz sziikséged, told félre vagy dobd ki Gket.

Risto levett néhdny ruhét a vallfakrdl, és a szekrény aljéra csusz-
tatta Sket.

Ez kié?, kérdezte Aleksandar.

Ez? Nem tudom. Valami olaszoké.

Es hol vannak?

Kik? Az olaszok?

Igen.

Honnan tudjam! Elmentek.

A holmijuk nélkiil?

Risto elvesztette a tirelmét, elege volt Aleksandarbdl és a kér-
déseibdl.

Ha akarod, holnap reggel kiildok valakit, aki kiiiriti a szekrényeket.

Nem tudok ebben a hdzban lakni.

Miért?

Hidt maga is ldtja, itt emberek laknak.

Tulajdonképpen mit akarsz? Hogy szdlloddt épitsek neked? Minden
hdz ilyen. Ok elmentek, mi idejottiink. Igy van ez az életben.

Es mivan, ha visszajonnek?

Fézz nekik kdvét, és kindld meg 6ket ennivaléval.

Amikor Risto elment, Aleksandar visszament a hil6szobéba, és
Osszeszedte a Risto altal szétszort ruhdkat. Visszatette ket a vallfakra,
becsukta a szekrényt, és lement a konyhaba. Ovatosan korbejirta
az asztalt, nem akart semmit sem megérinteni. A mosogat6 mellett

1év6 pohar aljan a finom porréteg alatt kiszaradt kévézaccot latott,
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a tizhelyen 4ll6 fazékban pedig megfeketedett ételmaradékot, a tiiz-
helyben elszenesedett fahasdbok, mellettiik fekete szélii tjsagpapir-
darabkdk. A falon szemmagassagban volt egy négyszogletes folt,
egy kép vagy foto helye. Aleksandarnak eszébe jutott, hogy valaki
biztos elvitte, taldn Risto, talan valaki mds, aki bemerészkedett egy
elhagyott hazba. Faradt volt, felment a halészobdba, de az 4gy el6tt
megallt. Nem volt képes befekiidni az idegen d4gynemtbe, lefekidt
hat a padléra az agy és a szekrény kozé, a zubbonyat a feje ald huzta,
és egy pillanat alatt elaludt. Szerencsére fiatal teste még nem szokott
teljesen hozza a ljubljanai puha 4gy adta kényelemhez.

Reggel Aleksandar még egyszer megmondta Ristonak, hogy
nem maradhat abban a hdzban. A rendérbiztos, aki kinz¢é fejfdjisa
miatt csukott szemmel, s6tétben, behajtott ablaktdblak mogott ilt,
elmondta Aleksandarnak, hogy minden rendelkezésre 4116 hdz ha-
sonléan néz ki, és ha tjat akar, akkor épitsen maganak. A masnapos
Risto persze nem gondolta komolyan, csak miel6bb meg akart sza-
badulni latogatojatol, de szerencsétlenségére az 1j erdfeliigyeld, ez
a furcsa fiatalember ugy gondolta, hogy 1j hazat épiteni konnyebb,
mint egy idegen hazban lakni.

Amikor Risto litta, hogy Aleksandar nem érti 6t, kinyitotta a sze-
mét, és mds hangot ittt meg:

Figyelj ide, Dordevié, ha mindenki be tud koltozni ezekbe a hdzakba,
akkor te is be tudsz. Erted? Ne jatszd az eszed, és ne hiilyéskedj, hanem
takarodj innen a hdzadba.

Az nem az én hdzam, Marjanovic elvtdrs.

Nem a tied?

Nem.

Most minden a miénk, ugye?

Igen.

Nahdt, ha azt mondom, hogy a hdz a tiéd, az azt jelenti, hogy a tiéd.

A mienk nem ugyanaz, mint az enyém.
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Mit mondtdl?

A mienk nem ugyanaz, mint az enyém.

Te szdrakozol velem?

Nem.

Gyere velem.

Risto kivezette Aleksandart az utcdra, és észak felé mutatott.

Ldtod azokat a dombokat ott? Oddig tart az én hatalmam. A ha-
tdrig. Ott épithetsz magadnak egy 1ij hdzat. Hogy az ablakbdl ldthasd
Szlovénidt.

A misnapos Risto igy fektette le Aleksandar hazdnak alapkovét
Momjan faluban, a szlovén hatar mellett, 6t kilométerre a vérostdl,
azt gondolvén, hogy jol megbiintette a fiatal erdészt a szemtelen-

ségéért.

Egy héttel kés6bb Aleksandar és terhes felesége, Jana az 6t kilométer
hosszt uton gyalogoltak Bujébol Momjan felé. Aleksandar par mé-
terenként odafordult a feleségéhez, virva megvet6 tekintetét, varva,
hogy a holtfiradt Jana megall, és megkérdezi, hogy elfelejtette-e,
hogy 6 terhes, és még milyen messze van az 6 telkiik. De Jana csak
szétlanul ment utdna.

Aleksandar tudta, hogy a felesége hallgatdsa semmi jot nem jelent,
és az ut végén nem fog lelkes szavakat hallani téle, de most mar nem
hagyhatta abba, csendben ment tovédbb, nem akarvén alkalmatlan
megjegyzésekkel tovabb rontani a helyzeten. Sem el6tte, sem utdna,
soha tobbé nem tiint neki a Bujébél Momjanba vezeté 1t olyan hosz-
szinak, mint azon a reggelen, soha nem llt sem el6ttiik, sem utdnuk
olyan végtelen 1t, olyan meredek emelkedé, annyi kanyar az isztriai
dombok kozott.

Jana mar latsz6d6 hasdval sem maradt le mellette. Ha Aleksandar
szaporazta a lépteit, 6 is gyorsitott, és Aleksandar tudta, hogy ebbél

nem sil ki semmi j6, csak remélte, hogy Jana majd megall Momjan
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elétt, és még titkdzben elmondja, ami a szivét nyomja. Am a felesége
még akkor is hallgatott, amikor Aleksandar megallt, és széttarta a
karjat.

Itt vagyunk.

Megmutatta a napfényben fiirdé 6blot, aztin ujjaval végigmuta-
tott a partvidéken egészen Umagig, amely eltiint a tavaszi kodben,
majd visszatért a kis, stirtin lakott Bujéhoz, ami ilyen tavolsagbol alig
volt nagyobb Momjannal, aztdn tovibbment a kézeli hegy labanal
kezd6dé Szlovénia felé.

Mintha a természet szemen csokolt volna, igy irta le a latvanyt
Aleksandar Ristonak, azt kivanva kifejezni ezzel, hogy szdmadra a
biintetés Isten ajindéka. Aleksandar, a megrogzott ateista igy jelle-
mezte a telkét, hogy bosszantsa a ndla is elvakultabb ateistat, nem
tudvén, hogy ezt a megtort, kétségbeesett embert ez mar nemigen
hozzalézba...

Isten ajdndéka.

Jana sohasem emelte fel a hangjat. Amikor haragudott, alig szolt,
csak lassan, nagy sziinetekkel ejtette ki a par jol célzott sz6t, olyan
halkan, hogy alig lehetett hallani, de ett6] mindenkinek, aki a kozelé-
ben volt, felallt a hatin szér. Ures tekintettel bAmult maga el¢, mintha
megfagyott volna ereiben a vér, amit6l el6szor Aleksandar, majd a
gyerekek, kés6bb pedig az unokék is megrémiiltek. Aleksandar el-
beszélése szerint a tekintete sohasem volt olyan ijesztd, mint akkor,
azon a reggelen Momjanban.

Isten ajdndéka, mondta Jana, és egy szoval sem tobbet, amig vissza
nem értek Bujéba a f6tér sarkdn 1évé hazba, ahol esténként a konyha
padldjan dgyaztak meg egy matracon, holmijukat kivették a dobo-
zokbol, aztan haszndlat utdn visszapakoltdk 6ket, ahol a Ljubljandbdl
hozott edényeket haszndlték evéshez és ivashoz, és ahol felllitottak
egy kis sziikségszallast egy idegen hdz kozepén.

Jana mindent elmondott Aleksandarnak azzal a két széval, ami-
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ben benne volt egy egész elbeszélés egy terhes né utjardl Bujébdl
Momjanba, egy viligvégi hazhoz zengett 6da és az elhagyott ljub-
ljanai otthon elvesztése felett érzett gydsz. Ez a két sz6 ldzadds volt
minden ellen, de Aleksandar hitt az ifjonti lelkesedésben, hogy eb-
ben a torténetben sikeriil majd neki Janat a maga oldaldra allitania,
és elkezdte épiteni a hizat Momjanban abban a reményben, hogy ha
majd elkészil, a felesége is megtalalja az igazi otthonat benne.

Ki tudja, mi vezette Aleksandart ebben, vajon a vigy, hogy
életében el6szor a sajat foldjén élljon, a sajat életét élje, és végleg
elhallgattassa magéban Ester Aljehin félelmét, vagy csak egy becsii-
letes ember igazsagérzete volt, ami azt diktalta neki, hogy nap mint
nap egyenesen a vildg arcaba véagja, hogy 6, Aleksandar Pordevi¢
inkdbb megtesz naponta tiz kilométert gyalog Momjanbol Bujéba és
vissza, mint hogy egy idegen dgyban aludjon. Es hogy valami, amit
mindenki csindl, csak ezért nem biztos, hogy helyes, és neki el kell
fogadnia. Akdrhogy is, egyvalami vildgos volt: minden nap, minden
alapozashoz felrakott kovel Aleksandarbdl az anyja szdlalt meg, aki
arra tanitotta, hogy idénként normélisnak szdmit, hogy mindenki
meg6ril, és a tomegek kiszolgdldsa nem mindig elég a taléléshez.

Jananem jért vele Momjanba, Bujéban maradt, és apr¢, lithatatlan
lépésekben a maga képére alakitotta az idegen hazat. A régi tulaj-
donosok minden holmijét eltette szem el6l. Az edényeket elvitte a
konyhabdl, a ruhdkat a szekrényekbdl, az 4gynemit az 4gyrol, még
a karnisrol levett fiiggonyoket is a pincébe szamiizte. Kitakaritotta
a hézat, és elkergette Aleksandar szellemeit, hogy képes legyen ott
lakni, bér a férje inkdbb odafentre rendezkedett be a semmibe vezeté
kanyargds ut végén.

Minden lerakott kovel tobb lett beléle ezen az ajaindékba kapott
folddarabon, és egyre kevesebb a feleségénél. Minden izzadsdgcsep-
pel, ami homlokarol lehullott és a voros fold beitta, tobb gyokeret

eresztett ebbe a vilagba. A vilig egy pardnyi darabja most az 6vé lett,



nem a miénk, csak az 6vé. Erezte a kiilonbséget, és nem szégyenke-
zett miatta, a tulajdonban igazsagossagot latott, karpotlast hontalan

éveiért. Esténként sokszor iildogélt a foldjén a tengert bamulva, és

azt kérdezte magitol, hogy ez a boldogsig-e, amit annyit emlegetnek,
vagy inkdbb az az érzés, hogy csupan létezel, sehova sem akarsz men-
ni, mozdulatlanul iilnél itt a vilag végéig.

Aleksandar és Jana két helyen épitgette az otthonat, ki-ki a ma-
gdaét, és hivogattik egymast latogatoba. Két korasziil6tt, két éretlen
szerelmes gyerekes jatéka volt ez, akik kiillonb6z6képpen képzelték
el felnott életiiket. Aleksandar mentsége a gyerekkora volt, amelyet
szinte teljes egészében Ester Aljehin félelme toltott ki, Janaé pedig
fiatal kora, kevesebb mint husz éve, kettejiiké pedig a szerelem, az
ellenallhatatlan mégneses er6, ami vonzott és taszitott egyszerre, és
vonzani és taszitani fogja 6ket egy életen at.

Az egyik reggel Aleksandar szokdsos utjan a virosban ugy don-
tott, hogy tesz egy kis kitérot, és benéz a hazba Janahoz. Napkozben
a munkdjaval volt elfoglalva, amit maga szabott ki maganak, ezért
sokszor bolyongott céltalanul az erd6ben, jel6lgetve a kivagdsra itélt
tikat. A délutdnt dltaldban Momjanban toltotte, ahol a hdza mér
kezdett format 6lteni. Hogy megtorje a mindennapos rutint, elha-
tarozta, hogy vératlan latogatdséval meglepi a feleségét. Hossza id6
Ota el6szor lépett be délel6tt a napfényben fiird6 hazba, és azonnal
megértette, mit tett vele Jana. Abban a pillanatban észrevette, amit
azel6tt az esti sziirkiiletben nem ltott faradt szemével. Az ismeretlen
targyak eltintek, az idegen hdz megtelt veliik kett6jiikkel. Az & étel-
maradékaik, az 6 szennyes ruhdjuk, edényeik, ujsdgjaik.

Felment a haloszobdba, az d4gyon az 6 d4gynemdtjik, dgyhuzatuk,
a szekrényben az 6 és Jana ingjei. Nem voltak sehol a ruhdk, amiket
Risto kiszort a szekrénybdl, 6 pedig visszaakasztotta. Nem maradt
semmi nyom a régi lakok utdn, akik itt ettek, aludtak, éltek. Végre
egyediil voltak a hazban, mar nem volt senki, aki lathatatlanul ott jér-
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na a nyomukban, senki, aki hangtalanul lépkedne a csikorgd 1épcson,
aki a huzattal egyiitt bolyongana egyik szobabol a masikba.

Most mar csak Janat latta a hazban, aki lent a konyhdban vacso-
rat f6z6tt, mosott ruhdt teregetett a hdzak kozé kifeszitett kotélre.
Latta, ahogy kihajol az ablakon, és virja, hogy faradtan hazatérjen
Momjanbdl, litta, ahogy, mikozben 6 elhtzza a konyhaasztalt és
leteszi a matracot a konyha padldjdra, a fiirdészobdban felveszi
a héléingét, és az ajtoban dllva vérja, hogy elkésziiljon a fekhelye,
hogy lefekiidhessen. Aleksandar tudta, hogy azért litja a feleségét,
mert emlékei megtoltotték e haz minden zugat, kiszoritva onnan
mésok emlékét. A hdz megadta magét nekik, és elfogta a vigy, hogy
bezédrkdzzon vele kettesben és szeretkezzenek, és elfelejtsék a mulo
napokat és éjszakakat.

Csak most vette észre, hogy Jana nincs otthon, rémiilten kiron-
tott a hazbdl, és eszeldsen rohangalt a varosban, varandods feleségét
keresve.

Jana ezalatt Momjanban jérkélt Aleksandar hdzanak falai kozott,
kezével végigsimitva rajtuk, mintha le akarnd réluk tépni férje koto-
dését ehhez az Isten hata mogotti helyhez, mintha érintésével akarnd
megérezni, magaba szivni és eltelni vele.

Bolyongott a falak kozott, és elképzelte, ahogy Aleksandar dél-
utdnonként versenyre kel az éjszakéaval, igyekszik alegtobbet épiteni,
amig még viligos van, és nem nyeli el a hazdval egyiitt az alkony, nem
kiildi vissza a vdrosba, 6hozzd. Elképzelte a férjét, ahogy ott dll a csu-
pasz falak kozott, mint egy festd a vasznaval, és megprobalja lefesteni
ahazat. Melegség, pattogo tiiz, a felmelegitett borjuporkoltillata, és
a falak, amelyek tapintdsa olyan, mint a finom emberi bér. Latta
Aleksandart a falak kozott vele és a gyerekiikkel, elbtjva minden eldl,
ami nem 6k, nem 6k hdrman. Soha nem kérdezte meg té6le, hogy
milyen lesz a hazuk, de most vildgosan litta a férjét, amint ujjaival

formalja csalddi fészkiiket, menedékiiket.



Es akkor elkezdédott. A hasihoz kapott, és tudta, hogy nem fog
Bujéba érni, itt sziili meg a gyermekét Momjanban, Aleksandar be-
fejezetlen hdzanak tovében. Kilépett az titra, koriilnézett, hogy jon-e
valaki, barki.

Sem el6észor, amikor Aleksandar idehozta, sem most, amikor
egyediil jott idaig, egy drva lélekkel nem taldlkozott az uton. Az 1t
melletti hdzakban sem latott senkit, de Bujéban is tiresnek latszottak
a hazak, bar még laktak benniik emberek. A szeme sarkdbdl néha
latott fantomokat, akik lopva kikandikaltak az ablakon vagy udvarok
mélyén tettek-vettek. Néha hallott érthetetlen hangokat, amelyek
a téren at elértek hozza, de neki ugy tint, hogy ezek az emberek az 6
hazéban laknak, és el akarjak iild6zni onnan 6t, a betolakodét, ezért
gyorsan becsukott ajtot-ablakot, és a konyhai edénycsorompolésbe
menekiilt.

Am most szeretett volna fantomokat latni. Vagyott a hangjukra,
cipésarkuk kopogdsdra, a krumplihdmozé kés, a mosogaté szélét
strolé ruha hangjéra, barmire, ami elarulta volna jelenlétiiket a zart
ablaktdblik mogott. Nem akart hinni a siri csondnek, és a testét el-
hagyni kiviné gyermek sem akart, ezért odarohant egy kapuhoz, és
teljes erejébdl iitni kezdte. Okéllel iitdtte-verte a tomor tolgyfat, és
kozben hangokat vélt hallani, olyanokat, mint Bujéban, érthetetlen
hangokat, amikté] félt, de folytatta a dorombolést, mert a gyerek ki
akart jonni, és nem félt a fantomoktdl, a kapunak ki kellett nyilni,
meg kellett nyilnia a gyerek el6tt, aki be akart menni.

Ez a gyerek nem volt betolakod6, nem akart elbujni, fantomok és
emberek kozé akart menni, az 6 szemében mindenki egyenl6 volt,
mindenkit megértett, ezért tovabbra is verte az ajtot, amely végiil ki-
nyilt el6tte. A gyerekre egy oregasszony apré szemei néztek, és mond-
tak valami érthetetlen dolgot, de Jana ezuttal mindent megértett.

Aleksandar a faradtsdgtol botladozva kaptatott felfelé, mikor meg-

latta az 6regasszonyt, aki az ut kozepén allt. Mintha rd vdrna, ezért azt
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hitte, hogy csak latomas. Mdr méskor is ltta, de mindig csondben
tett-vett a haza koriil, és mindig visszahuzodott, amikor meglitta 6t,
eltint a hdz sarka mogott, de most egyenesen a szemébe nézett, és
behivta magdhoz. Még egy fantom is jobb, mint a kétségbeesés, gon-
dolta Aleksandar, kovette az 6regasszonyt a hdzba, és amikor meg-
hallotta a gyereksirast, megbabondzva megtorpant egy ismeretlen né
elétt, aki az 6 a lanyat tartotta a karjaban.

Isten ajdndéka, mondta, amikor az ismeretlen né az 6 hatalmas
tenyerébe tette az apro gyereket. Isten ajdndéka, ismételte utdna Jana
kimeriilt hangjan, és Aleksandar csak most vette észre a sarokban
fekvo feleségét. Leiilt az dgydra, meg akarta csokolni, de Jana félre-
huzodott.

Igérd meg, kezdte, de nem folytatta. Teste még mindig remegett
a hosszan tarté meger6ltetéstol.

Igérd meg, hogy nem fogod engedni, hogy ide-oda kéltoztessenck
minket... avildgban.

Megigérem, mondta Aleksandar, és megcsdkolta felesége izzadt
homlokit.

A szobédban ekkor érthetetlen hangok dradtak szét, amelyek simo-
gattak, atolelték ket, ének csendiilt fel. Aleksandar az 6regasszonyt
kereste tekintetével.

Grazie, donna sante.

A hébort utdn el8szor szdlalt meg olaszul. Megszakitotta a ma-
gdra vetett vardzslatot, és a hazban koszalé hangok hirtelen értelmet
nyertek. Az ismeretlen n6k suttogva dicsérték az wjsziilott kislany

szépségét, anyja szemét és apja ajkait fedezték fel rajta.

Idével Aleksandar elbeszélésében Isten ajandéka isteni jellé valto-
zott, amely eldontotte, hogy két otthonuk koziil melyik legyen az
igazi, a bujei vagy a momjani. Szdmadra isteni jel volt, hogy elsdsziilott
lanya Momjanban és nem Bujéban jott a vildgra, hivatalosan ugyan
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ez utobbi volt a sziil6helye, de a Dordevi¢-Benedej¢i¢ familia végleg
Momjanba koltozott, a bujei hazat pedig dtengedte tjabb betolako-
doéknak.

Jana inkdbb isteni biintetésrdl beszélt, amelyet az Isten mért
Aleksandarra a makacssagaért, és azért, mert terhes feleségét arra
kényszeritette, hogy gyalog menjen Bujébol Momjanba, ezért késte
le Ianya sziiletését. Aleksandar erre minden alkalommal elismételte,

hogy Ha ez igaz, akkor az Isten egy kozonséges tokfilké.
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Az agy mellett all6 samlirdl, ami nagyapdmnak éjjeliszekrényként
szolgalt, levettem egy konyvet, és kinyitottam egy tjsagpapircetlivel
megjel6lt résznél. Mindig sajnélt bérbél, vaszonbol vagy papirbdl
késziilt konyvjelzéket hasznalni, amelyek a konyvek helyett 6rokké
valamelyik tomott fickban vagy hazdnak més rendezetlen zugéban
enyésztek, mig a konyvjelz6 szerepét ceruzik, fogpiszkalok, apro-
pénz és mindenféle hosszi, lapos és vékony targyak toltotték be, ami
épp a keze tigyébe akadt. Id8skori élete csupa jelentéktelen apro-
sagbdl allt. Raszaradt foltok az ingjén, ételmaradékok a tanyérokon,
tobbszind cip6fiizék, kiégett villanykorték, kicsorbult poharak, ki-
fogyott golyostollak, lejart igazolvanyok, régi horoszkopok, zar nél-
kiili kulcsok, kulcs nélkiili zdrak — csupa lényegtelen semmiség, ami-
re mar nem akarta pazarolni hatralévé idejét.

Az egyre fogyatkoz6 id6 tudataban nagyapam sohasem kutatott
ahazban a hatdrozott céllal késziilt targyak utdn, példaul azért, hogy
egy konyv lapjai kozé illessze 6ket, hiszen mindig volt valahol a ké-
zelben éppen elég mésfajta targy, amelyekkel ugyanugy el lehetett vé-
gezni akdr alegigényesebb feladatot. A kdvét egy majonézesiivegben

tartotta, innen a dzsezvaba* szorta, a gdzgyujt6 fogojaval megkavarta,

* Fém kiskanna torok kédvé f6zéséhez.
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aztan joghurtospohdrba 6ntotte, mig a nagymama gyonyori keramia
cukor- és sotartoja, kdvésdoboza, aranyozott kdvéskanalai és porce-
lancsészéi ott porosodtak a vitrinben.

Anyamnak akkor lett elege, amikor nagyapdm a személyi igazolvd-
nyaval jelolte meg a helyet, ahol abbahagyta az olvasast, aztdn a kony-
vet gy, ahogy volt, visszavitte a konyvtdrba, ahonnan csak akkor
kapta vissza az igazolvanyat, amikor valaki kikolcsonozte a konyvet.
Anyam feldithodott, és vadaszatot rendezett az egész hdzban a konyv-
jelz6k utdn, kiforditotta a fidkokat, eltolta a fotelokat, szekrényeket,
még a hitészekrényt is, benézett a székek és dgyak ald, végiil nagy
bdszen letett nagyapam samlijara hét konyvjelzét, megprobélva a
fejébe verni, hogy ezeket hasznalja. Anydm minden varakozasaval
szemben 6 pedig megigérte, hogy haszndlni fogja.

Am nagyapdm csak este, elalvas elStt olvasott a simli kézelében,
és az dltala olvasott konyvek koziil csak kevés keriilt a simlira, széval
hamarosan ismét a legkiilonfélébb kacatok keveredtek a lapok kozé,
villanyszerel6k névjegykartyaitol kezdve Jehova tanuinak szorolap-
jaig, legtobbszor mégis csak egy leszakitott darab ujsagpapir. Egy-
szer, amikor egy nagyon vastag konyvet olvasott, tobb hénapon 4t a
megboldogult Julija Morosin fényképes gyaszjelentése allt ki beldle.

Julija sorséba beletor6d6 arca nézett rim a nappali szoba aszta-
lardl, nagyapam karosszékének tamlajarol, a kalyhdrol, az el6szobai
komodrol, még a vécé kovezetérodl is. Tobbszor végigszamoltam
nyolcvanhét évét, harom lanyat a csalddjukkal és a temetésig hitra-
1év6 id6t, miel6tt tekintetemmel mér keriilni kezdtem, majd szegény
Julijat felmentettem posztumusz kételességei aldl, és nagyapam stilu-
sat kovetve egy vitorldsversenyrol szo16 cikk felével helyettesitettem.

Bar hazdban a targyak nagy szabadsignak 6rvendtek, a fiird6szo-
bai t6rolkozék a halészoba padléjén napoztak, a sz6tdrak a vécétar-
taly tetején pihentek, szérakozott nagyapam nagyon fegyelmezett
olvasé volt. Az olvasast sohasem hagyta abba egy oldal, plane egy
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mondat kozepén. Ha olvasott, nem hagyta magét zavartatni, hidba
csongettek vagy forrt a ricset* a tlizhelyen. Mindig végigolvasta az
aktualis fejezetet, ha pedig az tul hosszu volt, az olvasast a bal oldali
els6 bekezdés végén hagyta abba. Ezért konnyt volt megallapitani,
hogy nagyapdm el6z6 este hol hagyta abba az olvasdst, melyik mon-
datot olvasta életében utoljara.

A sdmlin talalt konyvet ott nyitottam ki, ahol az Gjsagdarab volt.
A bal oldali lap tetején csak egy mondat vége volt, ezért elérelapoz-
tam, és elolvastam az egész bekezdést.

J6 évszazada apai 6seim eljottek az akkor Galicidnak nevezett
teriiletrdl, az Osztrak-Magyar Monarchia legkeletibb részébél (ma
Nyugat-Ukrajna), és Bosznia-Hercegovindban telepedtek le, amelyet
nem sokkal azel6tt csatoltak a Habsburg Monarchidhoz. Féldmiives
el6deim magukkal vittek néhdny méhkast, ekét, az elhagyott otthon-
16l 52616 dalokat és a tokéletes borscs receptjét, amit a vilignak ebben
a szegletében nem ismertek.

Olvasés kozben éreztem, hogy a hatam mogott all a halottkém,
és arra vir, hogy odébb menjek, és megszamolhassa a hullafoltokat
a nagyapam nyakszirtjén, megmeérje a pupillak dtmérojét, a szaru-
hartya 4ttetsz6ségét, és megallapitsa a haldl idejét, de nagyapdmhoz
hasonléan végig kellett olvasnom a bekezdést. Ez kitelességem volt,
megkésett bocsdnatkérés az elmaradt litogatdsokért. Jol tudtam,
hogy a bocsanatkérés nem fogja megtaldlni cimzettjét, de folytattam
az olvasast az utolsd sz6ig, az utolsé bettiig, és ott hagytam abba, ahol
6 el6z6 este.

— Kevés ember tart konyveket az dgya mellett. A nék taldn inkdbb,
de a férfiak majdnem soha. Ujsagok, napilapok, de leginkabb a t4v-
iranyito. Ilyen idoket éliink. Az emberek nincsenek tudatédban, hogy
az olvasassal maguk alakitjdk az dlmaikat, a konyvekkel fejlesztik és

* Zoldséges vagy husos arpakasa.
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dpoljak a képzelSerejiiket, a televizi6 viszont rank erdlteti a képeket.
Az olvasis kozben elképzelt képek a mieink, a tévében latottak idege-
nek. A televizié megerészakolja az dlmainkat. Minden, amit néziink,
bekeriil a tudattalanunkba, ezért vagyunk ma egyre szérakozottabbak
és nyugtalanabbak. A tudattalanunkban 1évé képek a borzalom képei.

Megfordultam, és egy pirani fiatalembert lattam magam el6tt, aki
ahatdr horvat oldaldn talalt munkat. Feltehetéen megfelel kiképzést
kapott, a gyaszolotol ill6 tévolsagra allt, és részvéttel teli tekintettel
nézett ram. A halél volt a foglalkozdsa, oldottan, de kell6 komolysag-
gal beszélt, mintha azt a benyomast igyekezne kelteni, hogy minden
elhunyt, akit eljott megtekinteni, szimdra 4j torténetet jelent, és még
nem fasult bele a rutinba. Nekem mégis az volt az érzésem, hogy
egyfajta halottkém-protokoll szerint jir el, szindékosan t6ri meg
a holtat koriilvevé csondet, és kozhelyekkel teli beszéde foglalko-
zasi kotelezettségeinek része.

Kedvem lett volna szétverni ezt a sémdt, és ahelyett, hogy udvaria-
san bologatnék, alegkomolyabban megkérdezném, hogy véleménye
szerint a régi idékben hogyan keriilt az emberek tudatalattijiba az
a sok s6tét, valdszerttlen kép, amikrél a kozépkori fantasztak szamol-
tak be, honnan jonnek az éjszakai rémalmok, miel6tt megjelent volna
a tévé és a film, honnan vették el6deink a hdromfejt sarkanyokat és
az egyszem kannibalokat, ha nem latték ket a kereskedelmi televi-
ziOk esti programjdban.

De csak hagytam, hogy mellettem odalépjen az 4gyhoz, ahol
nagyapam holtteste fekidt.

Nagyapam haléla volt az els6 haldl az életemben. Elfordultam az
dgyon fekvo testétdl, mert félelmet ébresztett bennem. Szememmel
végigpdsztaztam a szobat, olyan helyet keresve, ahol a tekintetem
megnyugodhat, de koriiléttem minden valamirél beszélt. Az ebéd-

16asztal foltos teritdjén hanyagul odavetve fekiidt nagyapam tévé-
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nézéshez hasznalt szemiivege. Az asztal alatt néhdny kenyérmorzsa,
amelyek elkeriilték az asztal széléhez tartott kezet. A szoba sarkdban
nagy kupac régi Gjsig, amelytél nem latszott az alatta 1év6 teli kosar.
Az agy szé1érél lelogott egy zokni, az egyik este vehette le lefekvés
elétt. Eszembe jutott, hogy biztos benne van még az 6 szaga, a bize,
meg egy-két Iyuk, amiket rosszul levagott korme okozott. Az ab-
lak alatt a padlén két nyitott konyv hevert, ki tudja, mikor estek le
a parkdnyrdl. A szoba mdsik felében a tévé mellett iires pohar allt,
bizonyara odaragadt a poros polchoz. A sz6nyeg egyik sarka felhaj-
lott, sokszor lattam, ahogy nagyapdm megbotlott benne. A komaéd
négy fiokjabol kettd kiallt, valami kilégott bel6lik. A kanapé alatt
észrevettem egy kiskanal korvonalait, par napja taldn észrevétleniil
leesett az asztalrél. Vagy ami még valdszinibb, nagyapamnak nem
volt kedve lehajolni hozzd, ezért hagyta, ahol volt.

Nagyapdm mindeniitt ott volt, csak ott nem, ahol a végén fekiidt,
az agyon.

Nem volt ott a szinevesztett sziirkészold szemek mogott, sem a
bozontos fehér szemoldok és bajusz mogott, amely most elészor
konyult lemonddan az arcara. Ott iiltem mozdulatlan teste mellett,
majdnem megérintettem a kezemmel, de a haldlat még mindig nem
tudatositottam magamban. A hdzban minden olyan volt, mint mds-
kor, a hétkznapokban. A szobat most is stir(i fiistszag toltotte be,
az utca zaja akaddlytalanul sziir6dott at az oreg ablakokon, por-
szemek tancoltak a fénysugarakban. Latsz6lag semmi sem véltozott
legutobbi latogatdsom 6ta. Csak a nagyapam halt meg.

Ezt ismételgettem magamban, és ezt erdsitette meg a halottkém
is. Anyam is bélintott ra.

Nagyanyam halalakor minden mésképpen volt. Akkor csak a teme-

tés utdin mentem be a hazba, anydm addigra mar elpakolta nagy-

anyam holmijat, alaposan kitakaritotta a hazat, nagyanyam utan
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csak a képe maradt az dgya f6l6tt a falon, amin egydltalin nem
lehetett felismerni. Es a fogkeféje.

Anyém gy gondolta, hogy a haldl nem allithatja meg az életet, és
az elhunyt nyomait minél el6bb el kell tiintetni, kitakaritani, ledor-
zs6lni, kimosni, lemosni, targyait pedig egymas utan ki kell vinni
a hazbdl gy, ahogy a holttestével tették. Nagyanyam haldla utin
egy nappal anydm fogta nagyanyam ruhdit, megtoltotte veliik a régi
bérkofferokat, amik a szekrény tetején tiirelmesen vartak, hogy el-
induljanak utolsé utjukra, és elvitte 6ket a Karitdszhoz, nagyanydm
ékszereit egy fagylaltosdobozban odaadta a szomszéd unokajanak,
a kozmetikumokat pedigkidobta a szemétbe.

Nagyapam szétlanul kovette a mozdulatait, és amikor anydm
kihozott a fiird6szobabol két fogkefét, és megkérdezte, melyik az
0vé, csak annyit mondott: Nem tudom. Anydm azt hitte, hogy nem
érti, ezért magyarazni kezdte, hogy ki szeretné dobni nagyanydm
fogkeféjét, ezért mondja meg, hogy 6 melyikkel szokott fogat mos-
ni. De nagyapdm megismételte: Nem tudom. Anyam nem torédve
a hazugsaggal, egyre csak hajtogatta a kérdést, mire nagyapam meg-
véltoztatta a valaszt.

Mind a kettd az enyém. Vidd vissza a fiirdészobdba.

Akkor mondd meg, hogy melyiket szereted jobban, kérte anyam.

Minek?

Nincs sziikséged két fogkefére.

Annyi fogkefém van, amennyit akarok.

Hagyjam itt a mama fogkeféjét emlékbe?

Ha szerettem volna valamit emlékbe, akkor megtartottam volna egy
ruhdt. Vagy egy nyakldncot.

Kérdeztem téled, hogy elvihetem-e dket.

Igen.

Es mit mondtdl? Hogy csindljam, amit akarok, igaz?

Igen.
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Most meg azt mondod, hogy szeretnél egy nyakldncot meg egy ruhdt.
Nem ezt mondtam, Vesna.

Akkor mit mondtdl?

Azt mondtam, hogy ha szeretnék valami emléket. Ha.

Mi ez, ha nem szemrehdnyds?

Nem szemrehdnyds.

Akkor mi?

Nem szemrehdnyds.

Ha anydmnak lelkiismeret-furdaldsa volt, harapott. Nagyapam
orra elé tartotta a két fogkefét.

Hdrom mdsodperced van, hogy eldontsd, melyik a tied, hdrom mdsod-
perc miilva az egyiket kidobom a szemétbe.

En mindkettt szeretem.

Egy, kettd, hdarom...

Anyam az egyik fogkefét leejtette, egyenesen egy szemeteszsikba,
ahol a felesleges dolgokat gytjtotte.

Nagyapam egy szot sem szolt, ezért anyam azt gondolta, hogy
a fogkefe-historia ezzel befejez6dott, dm amikor mdsnap visszajott,
a furdészobai pohdrban egy 1j fogkefét talalt, amit nagyapam aznap
reggel vett, és aztan haldldig haszndlt. Az a masik, régi fogkefe, ame-
lyik nem a szemeteszsdkban végezte, ott allt mellette, és soha tobbé
nem nyult hozzd senki. A mosd6 szélén 116 piros, vizkoves, mosatlan
muianyag pohdrban ezentul két fogkefe volt. Mind a mai napig.

— Ennél jobb haldlt kivinni sem lehet. Almunkban tavozni, f4jda-
lom nélkil. Ezt hivjak kirdlyi halalnak.

Ezt mondta a halottkém, mikozben az elészobdban folvette a
cip6jét. Azok kozé tartozott, akik leveszik a cipéjiiket, hidba gy6z-
kodik a haziak, hogy nem sziikséges. Anyam biccentett neki, én
becsuktam mogotte az ajtdt, aztin visszamentiink nagyapamhoz.
Még mindig kezemben tartottam a konyvet.

— Minden reggel kavézis kozben felolvasott nagyanydmnak. Min-
den reggel egy fejezetet. Mint egy gyereknek.
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— Hiszen gyerek volt - mondta anydm.

Ezigaz. Gyerek egy oreg asszony kezével, amivel gyongéden meg-
érint és megprobal megolelni. Gyerek volt, akinek szemében kérés
és gyermeki kivancsisdg élt, de e szemek majdnem teljesen eltiintek
nehéz, bibircsokos, foltos szemhéja alatt.

Maja néni elbeszélésébél emlékeztem erre a gyerekre, aki alig hall-
hatéan, félénken azt kérdezte a lanyatol, aki egy rovid délutdni lto-
gatdsra érkezett:

Asszonyom, ismeri 6n az édesanydmat?

Igen, vélaszolta a nagynéném, aki sohasem ismerte Maria nevi
nagyanyjat, aki varréné volt, és fiatalon meghalt tiid6bajban.

Felhivnd telefonon, hogy jojjon értem?, kérte a nagyanydm. Haza
szeretnék menni.

Maja nagynéném ijedtében elkezdett segitségért kiabdlni, hivta az
apjat, akirdl feltételezte, hogy tudja a vilaszt a kérdésre, és tudja, mit
mondjon ennek a szegény gyereknek, aki mellette ilt.

Nagyapam rémiilten berohant a konyhdbdl, de amikor Maja el-
mondta, hogy nagyanyam az édesanyjat szeretné latni, megnyugodva
a feleségéhez fordult:

Mdr sz6ltunk neki, hamarosan itt lesz.

Maja képtelen volt megérteni ezt a végteleniil konnyed hazudo-
zast. Nagyapdm szavai megengedhetetlen csaldsnak tiintek szdmara,
arcitlansagnak, amit nagyanydm semmivel sem érdemelt ki. Vélemé-
nye szerint az apja érzéketlen, és a kozombosség, amivel felélesztette
halott any6sat, egyenesen rémiszté volt.

Amig vdrsz rd, jdtsszdl ezzel a holggyel, mondta nagyapdm, és visz-
szament a konyhdba.

Maja utdna akart kidltani, de nagyanydm megel6zte:

Tud akasztéfdt jatszani?
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Nagyapam minden reggel olvasott neki. Nagyanydm a kanapé
szélén iilt, el6redélve az asztalndl, kdvé és siitemény mellett, nagy-
apam pedig egy fotelban az ablaknal. Mindig a bal kezében tartotta
a konyvet, jobbjaval idénként megemelgette a szemiivegét, hogy
aldla kipillantva figyelje nagyanyamat, mintha félne, hogy megszokik
eléle. Aztin vart egy ujabb pillanatig, hogy a szemiiveg ismét helyére
keriiljon az orrdn és a bettik kiélesedjenek, majd folytatta az olvasést.
Mindig lassan, kométosan, mondatrél mondatra. Mint stirti méz az
tiveg szélén, a lusta id6 szétteriilt a helyiségben, mikézben olvasott.
A hosok egymidsba szerettek és elvaltak, sziilettek és meghaltak,
nagyapam kissé rekedt hangja zavartalanul dradt, betéltotte a szobat,
sohasem élve bele magat tdlsdgosan a torténetbe. Szeme sarkdbol
mindig nagyanydmra figyelt, a szemmel nem lathato jelekre, vérta,
hatha valami megmozdul benne. Nagyanydm iilt mozdulatlanul, csak
ujjaival vindorolt a csészék kozott, megfogott egy-egy kockacukrot,
kavéskanalat, aztin visszatette a helyére. Kettejiik reggeli miséje volt
ez, messze a vildg zajatol.

Amig hallgatta férje metronémhangjat, gondolatai hangtalanul
kibogozhatatlan csomokba fonddtak, és a nyomukban haladva
olyan vidékekre tévedt, ahol a szavaknak mér nem volt jelentésiik,
a gondolatok csupan homalyos képek maradtak. Tekintete kitirilt,
légzése sekélyebbé vilt, keze megnyugodott, mindaddig, mig kabul-
tan meg nem merevedett. Nagyapdm sziinetei a nap legcsendesebb
percei voltak. Amikor befejezte, a konyvet és a szemiivegét az asztalra
tette, a kdvét egy talcan kivitte a konyhdba. Csak nagyanydm csészéje
maradt az asztalon. Ez a csésze egészen estig ott maradt, hogy emlé-
keztesse rd, hogy aznap mdr ittak kévét, és eltelt a soron kovetkezd
kozos reggeliik.

Mikor nagyapam visszajott a konyhabdl, nagyanyamat visszahivta
avaldsdgba. Nagyanydm néha megszolalt, kérte, hogy vigye ki az iires
kavéscsészét, maskor csak kérd6en nézte, vagy nagyapam nem varta
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meg, hogy megtorje a csondet. A nap folytatodott, és ideje volt mas

kotelességek, mas ritusok utdn nézni.

Nem kell egyediil lenned ahhoz, hogy magdnyos legyél, mondta nagy-
apam egyszer régen, de akkor nem értettem, mit akar mondani.
Vagy nem is igyekeztem megérteni. Elengedtem a fillem mellett,
nem tudatositottam magamban, hogy magardl beszél, nagyanydm

hosszt bacsujardl, a lemeriil6 emlékekrol, reményvesztettségérol.
Akkoriban nem gondolkodtam el azon, hogy nagyanydm tudatinak
elvesztése mennyiben befolyasolta az 6vét, eszembe sem jutott, hogy
nagyanyam nélkil kettéjiiknek vége, hogy nagyanyam érizte kettejitk
torténetét, és nagyapamnak hosszu éveken keresztiil néznie és latnia

kellett, ahogy mindez semmivé lesz, nagyanyamban végig kellett néz-
nie sajat lasst halalat.

Sohasem gondoltam bele, hogy mekkora szomorusag van abban
apillanatban, amikor raj6ssz, hogy akivel egy takar¢ alatt alszol, mar
nem ismer meg téged, hogy az 6 szemében, amely eddig minden
meztelenséged és 6sztonos borzongasod titkrozte, mar csak egy tel-
jesen idegen ember vagy. Mennyire egyediil vagy akkor. Es milyen
végteleniil maganyos.

Azt gondoltam nagy naivan, mint mindig, amikor nem rélunk
és sajat fdjdalmunkrél van sz6, hogy nagyapamnak a legnehezebb
volt nagyanydm leépiilését és szenvedését végignézni, naprdl napra
szembesiilni fokoz6dé feledékenységével, agyaftirt modszerekhez
folyamodni, hogy ne felejtse el bevenni a z6ld tablettat ebéd és a
sargat a piros-fekete el6tt, unalomig ismételgetni, hogy még csak dél
van, és ha most elalszik, éjszaka nem fog tudni aludni, bemutatni neki
sajat lanyait, és meggy6zni nagyanyamat arrél, hogy tényleg otthon
vannak, ez a hdz az 6vék. Azt hittem, hogy a legnehezebb elviselni
az 6rokos félelmet, hogy amikor sorban allsz kenyérért vagy éppen

a villanyszamlat fizeted be, 6 kilép a hdz ajtajan, amit elfelejtettél
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bezarni, hiszen mar te is reg vagy és feledékeny, és kimegy az utcara
egyediil, senki sem fogja latni, mert az 6reg embereket igazabdl senki
sem veszi észre.

Sohasem jutott eszembe, hogy tulajdonképpen egyediil az ag-
gbdas és a szdnalom segitettek nagyapamnak tdlélni, ez a két dolog
tartotta életben kozmikus maganyaban, nem engedték, hogy végleg
urrd legyen rajta az a meggy6z6dés, hogy elarulték. Biztosan nagyon
csabitd volt azt hinni, hogy becsaptak, eldrulték, olyan konnyt lett
volna dtengedni magat ennek az érzésnek, de nagyapam soha nem
engedte, hogy ez megtorténjen. Soha nem sziint meg aggddni és nem
fogyott ki bel6le a szdnalom.

Anydm szemben ilt velem az asztalnal, szokatlanul nyugodtnak és
megfontoltnak latszott. Csak a jobb keze drulta el, egyenl6tlen rit-
musban hol kézeledett, hol tavolodott az arcatol. Mutato- és kozépsé
ujja hozzaért enyhén szétnyilt ajkaihoz, mint mikor még cigarettit
tartottak a szdja el6tt. Am valahdnyszor tudatara ébredt ennek a kép-
zeletbeli dohdnyzdsnak, a keze az asztallapra esett.

- Ki kéne takaritani egy kicsit. Hogy fogadhassuk az embereket.

Nem varta meg a vilaszomat, csak felallt, kiment a konyhéba, és
hozzafogott a felgyiilemlett edények mosogatdséhoz. Ugyanugy,
mint nagyanydm halalakor, most is el akarta tiintetni a nyomokat
az elhunyt utin. A mosogatdbol péra széllt fel, és anyam azt figyelte,
hogyan tinik el a lefolyéban nagyapam utolsé vacsorajanak mara-
déka. Aztdn mintha valamiért meggondolta volna magit, visszatette
a pultra a mosatlan dzsezvit, és egy konyharuhdval, amibe a kezét
torolte, visszajott a szobaba.

— Tudod, mi jutott most eszembe? ... Nem is tudom, hogy most
szabad-e... de csak ketten vagyunk ... Fiatal koromban, amikor még
itthon laktam, gy tizenot lehettem, amikor tényleg sokat olvastam...

volt egy nagyon rossz szokdsa, ha észrevette, hogy olvasok, példaul,
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ha este hazajott a munkabol, és én a szobdmban olvastam, odajott
hozzdm, és elkezdett valamit magyarazni. Semmi fontosat... iga-
24bol csupa ostobasigot. Es sohasem kérdezte meg, hogy zavar-e...
O akkor egyaltalin nem olvasott semmit. Nem volt r4 ideje. A hoz-
zank hasonlé olvasok kissé idegesitették. Mert beszélgetni szeretett
volna. Szeretett veliink beszélgetni. Es most, nézz koriil... eny-
nyi konyv. Konyvvel a kezében halt meg... Arra sem emlékszem,
hogy mikor beszélgettiink komolyan utoljira... Akkor tényleg
minden megvéltozott. Egyiptom megvaltoztatta. Mindkett&jiiket,
mindannyiunkat. Mintha egész Kairé beszorult volna kozé és a vilag
tobbi része kozé, eltavolitva 6t toliink. Régen annyira a miénk volt,
csak a miénk. Tele valami szokatlan melegséggel, hogy az embernek
kedve timadt mego6lelni. Tudom, hogy furcsan hangzik, de volt ben-
ne valami néies... Valami gyongéd, szelid ... Aztdn késébb...

Bér tudtam, hogy anydm nem fogja elsirni magét, odaléptem hoz-
z4, és magamhoz 6leltem. Nem volt az 6lelések embere, de a vallamra
hajtotta a fejét, és hozzam bujt. Egy pillanatig mozdulatlanul dlltunk
térben és idében, 6 pedig nem banta, hogy a konyharuha kicsuszott

akezébdl, és leesett a padlora.

Ejszaka arra riadtam fel, hogy valaki csenget, feliiltem az dgyon, de
biztos voltam benne, hogy valami éjszakai bagoly, aki észrevette a
tévedését, és mar tovibb is ment. De a csengetés folytatodott. Ami-
kor anydm felkelt, és kelletleniil kiment az el6térbe, mar sejtettem,
ki lehet.

Az ajtényitast hosszu csend kovette. Nem édlltam jo6 helyen, ezért
csak messzirdl figyeltem anydmat az ajtéban, és csak elképzeltem a
kiiszob tdloldaldn all6 két mozdulatlan alakot. Egy percig attél is tar-
tottam, hogy anydm nem engedi be éket, amire kétségteleniil képes
volt, eltekintve att6l, hogy még ott fekiidt nagyapam holtteste, aztin
mégis hatralépett.
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