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I

Risto Marjanović rendőrbiztos 1955-ben Bujéban úgy fogadta az 
újonnan kinevezett  erdőfelügyelőt, Aleksandar Đorđevićet, ahogy 
azt az ő vidékükön illik. Irodájában megterített e az asztalt, és kitett  rá 
minden ínyencséget, amit felesége, Jovana magával hozott  a szerbiai 
Užicéból. A híres užicei kajmak, duvan čvarci,* füstölt hús, szalonna, 
erős barackpálinka, mindez ott  várta Aleksandart, aki ugyan a baráti 
Szlovéniából érkezett , de a nevéből ítélve honfi társa volt, akivel anya-
nyelvén beszélhet. Risto nem sokkal azelőtt  foglalta el politikai bizto-
si helyét az Isztriai-félsziget északi részén, de már elfogta a honvágy, 
és felfedezte, hogy szeretett  Jugoszláviájában élnek idegenek is, akik 
látszólag érthető nyelven beszélnek, ám ő mégsem érti őket. Furcsák 
voltak ezek itt  Bujéban. Risto legszívesebben kerülte őket, és ahelyett , 
hogy a sarkukban lett  volna, az alkalmasakat beléptett e volna a pártba, 
az alkalmatlanokat kizárta volna a társadalmi életből, inkább hagyta, 
hogy menjenek a maguk útján. Elsősorban arra ügyelt, hogy a lehető 
legkevesebb dolguk legyen vele, neki pedig velük. Amikor közölték 
vele, hogy Ljubljanából érkezik egy Aleksandar Đorđević nevű fi atal- 
ember, úgy megörült a hírnek, mintha Josip Broz-Tito látogatását 
jelentett ék volna be. Valami azt súgta neki, hogy Aleksandar azonnal 
meg fogja érteni, hogy mi a baj Buje lakosaival, és Risto elmond-
hatja neki, amiről nem volt szabad beszélni a testvériség és egység 

* Tejszínes krémsajt, illetve sertéspörc.
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országában, Aleksandar hozzá hasonlóan észre fogja venni, hogy 
ezekkel az emberekkel nem lehet testvériesen beszélni, sem testvé-
riesen inni, sem testvériesen bunyózni, ő maga is látni fogja, hogy 
a szocializmusnak semmi haszna belőlük, megérti, hogy jobb őket 
békén hagyni ahelyett , hogy kiűznénk az Istent a tökkelütött  fejükből. 
Risto remélte, hogy Aleksandar előtt  nem kell megjátszania magát 
azzal, hogy éjjel-nappal a haza jobbá tételén dolgozik, bevallhatja 
neki, hogy szívesebben zárkózik be az irodájába úgy téve, mintha 
ott  se lenne, amikor kopognak az ajtón, miközben barackpálinkát 
iszik és az ott honára gondol, arra, hogy ha rajta múlna, azonnal 
visszamenne az erdőbe, a partizánok közé, hogy már rég elhagyta 
a háborúbéli bátorsága, és most, amikor béke van, úgy érzi magát, 
mint egy gyáva balek, várja, hogy besötétedjen, aztán lopva oson 
a városban, amelynek ő a parancsnoka, ólálkodik, mint konspirátor 
a háborúban, és ezektől az emberektől, ezektől az isztriaiaktól jobban 
fél, mint annak idején a németektől. Risto mindezt el akarta mondani 
Aleksandarnak, bár tudta, hogy amint ott  ülnek egymással szemben, 
nehezen találja majd a szavakat, mert Aleksandart egyáltalán nem 
ismeri, Aleksandar fi atalabb nála, Ljubljanából jön, és lehet, hogy 
ugyanolyan furcsa, mint a bujeiek. Amikor felöntött  a garatra, Risto 
azon is elmélkedett , hogy vannak-e még egyáltalán normális, hozzá 
hasonló emberek, mert már Užicban is megváltozott  mindenki, az 
itt eniekhez hasonlóan ők is hagynak beszélni, nem szakítanak félbe, 
csak bámulnak rád tágra nyílt szemmel, és nem tudsz rájönni, mi jár 
a fejükben. Talán már sehol sincs senki, gondolta Risto, akinek beis-
merhetné, hogy fél a tágra nyílt szemektől, amelyekben elmerül, mint 
a mocsárban, nincs senki, akinek ő, a politikai biztos, a kommunista 
párt tagja elmondhatná, hogy fél az emberektől, akik csak állnak előt-
te és hallgatják őt. Aleksandar Đorđević ezért az utolsó reménye volt, 
ő biztosan megérti, tudni fogja, miről beszél Risto, mert a mi fajtánk, 
és a mieink ugyanúgy gondolkodnak, hasonlóan látják a világot. 
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Risto természetesen nem tudhatt a, hogy kit rejt a hazainak hang-
zó név, amikor Aleksandarra türelmetlenül várakozva egymás után 
hajtott a fel az erős barackpálinkát és rágcsálta hozzá a kikészített  kol-
bászdarabokat. Nem tudhatt a, hogy Aleksandar Đorđević semmiben 
sem tipikus képviselője családjának, mert az a család, amire a neve is 
utalt, egyszerűen nem létezett . Újvidéken született  1925-ben, először 
anyja, Ester Aljehin vezetéknevét viselte, aki ápolónő és könyvesbolt-
tulajdonos volt, a keresztnevét azonban anyja szavai szerint apjától 
örökölte. Apjáról azon kívül, hogy állítólag Ukrajnából származott , 
Aleksandarnak hívták, és olyan sűrű, bozontos szemöldöke volt, mint 
neki, nagyapám soha nem tudott  meg többet, és még ebben is halá-
láig kételkedett . Ester számára, aki apjától, Moshétól megörökölte 
a kis újvidéki könyvesboltot, a háború már jóval azelőtt  megkez-
dődött , hogy az első német csapatok megjelentek Újvidék utcáin. 
Ő is megkezdte a maga szabadságharcát még a szabadságharcosok 
előtt , akiket majd feljegyez a történelem. 1937 szeszélyes, esős tava-
sza elegendő volt számára ahhoz, hogy elcsavarja Milorad Đorđević 
fogorvos fejét, és meggyőzze őt a házasságról, majd már Đorđević 
asszonyként a fi ával, Aleksandar Đorđevićcsel egy szó magyarázat 
nélkül elhagyja újdonsült férjét és szülővárosát, és Belgrádba költöz-
zön. Branislava, mert ett ől kezdve ezt a nevet használta, a megfelelő 
képzett ség megszerzése után ápolónőként helyezkedett  el, és min-
denkinek Milorad özvegyeként mutatkozott  be. Még templomba is 
járt, gyertyát gyújtott  az emlékére, és a kis Aleksandarnak meg kellett  
tanulnia imádkozni álhalott  álapja lelki üdvéért, és kivívnia a belgrádi 
asszonyok együtt érző tekintetét, és mindezt azért, hogy az oltárnál 
imádkozó Đorđević asszony és fi a képe minél jobban rögzüljön az 
emlékezetükben. Ester Aljehin, alias Branislava Đorđević életében 
minden egyetlen egyszerű célnak volt alárendelve: hogy biztosítsa 
kett ejük túlélését, és elkerüljék a megaláztatást és üldöztetést. Déd-
anyám nem érezte kötelességének senkinek sem bemutatkozni az 
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igazi nevén, nem érezte szükségét az őszinteségnek, senki sem ér-
demelte ki, hogy olyannak ismerje meg, amilyen álarc nélkül volt. 
Megvetett e a világot, amely nem is próbálta titkolni földhözragadt 
gyűlöletét minden iránt, ami más, ezért dédanyám különös élvezett el 
hazudott  az arcába, és megjátszott a, hogy éppen olyan, amilyennek 
ez a hitvány világ látni akarja. Szerepe szerint egy volt közülük, oda-
adóan magáévá tett e félelmeiket és előítéleteiket, primitivizmusukat 
és tudatlanságukat. Kaméleonként hasonult lenézett  környezetéhez, 
kedvesen mosolygott , és az embereknek megadott  minden tiszteletet, 
napról napra tökéletesített e a hazudozást, mígnem teljesen elveszett  
benne, és az okos, kimért, fensőbbséges Ester Aljehin, aki ott hon a kis 
Aleksandarnak eredetiben olvassa fel halkan Joseph Rothot, eltűnt a 
kishitű Branislava Đorđević hazug álarca mögött , aki férfi  hódolóinak 
megbotránkozva magyarázza, hogy egy férjezett  nő örökre férjezett  
marad, mit képzelnek, nem szégyellik magukat bűnös gondolataik 
miatt . Ám Branislava Đorđević nem tudta magában elnyomni Ester 
Aljehin félelmeit, amikor a városban meglátt a az első német egyen-
ruhát, és hallott  Štiglic doktor rejtélyes eltűnéséről, amikor a fülébe 
jutott ak sutt ogva terjesztett  hírek arról, hogy éjszaka valami történik 
a régi belgrádi piactéren. A félelem elűzte Branislava Đorđevićet 
Belgrádból, ahol semmi sem veszélyeztett e, senki sem fenyegett e és 
senki sem ismerte a titkát, de Ester Aljehin félelme hatalmas volt, 
túlélési vágya pedig annál is nagyobb, így Branislava és Aleksandar 
Đorđević 1942 februárjában megérkezett  Ljubljanába, mely akkor 
olasz megszállás alatt  állt, akiktől Ester valamilyen okból kevésbé félt, 
mint a németektől. A szlovénokat is kevésbé félelmetesnek találta a 
szerbeknél, elsősorban azért, mert Ljubljana messzebb volt Újvidék-
től, mint Belgrád, és a szlovénok között  biztosan kevesebben voltak, 
akik ismerhett ék a titkát. Ám félelme nem tűnt el azzal, hogy Ljub- 
ljanába jött , sőt, felerősödött , mert a szlovénok gyanakodva néztek 
rá, hasonlóan ahhoz, ahogy tizenhárom évvel később a bujei lakosok 
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tekintett ek Risto Marjanovićra. Ez csupán az idegenek iránti bizal-
matlanság volt, de Branislava nem tudta értelmezni, mit látnak ben-
ne a ljubljanaiak, és tekintetük mivel vádolja őt. Ezért Ester Aljehin 
Ljubljanában még jobban meghúzta magát. A kórházban szótlanul 
végezte a munkáját, aztán bezárkózott  szerény ott honába. Nem járt 
sétálni a városba, sem templomba, nem járt a piacra, egyáltalán nem 
ment emberek közé, nem próbált újabb szerepbe bújni, nem akart 
a tömeg része lenni, mert ez a tömeg annyira idegen volt számára, 
hogy az már meghaladta színészi képességeit. Esténként Aleksandar 
tanított a anyját a szlovén nyelvre, mert ezen a nyelven beszélge-
tett  az iskolatársaival, Ester azonban senkihez sem szólt szlovénul. 
A fi ú olaszul is tanított a anyját, mert az olasz nyelv kötelező volt az 
iskolában, anyja pedig németre tanított a őt, amit apjától tanult. Az 
ellenség nyelve volt, de ezen a nyelven írt Joseph Roth is, mondta a 
fi ának. Semmi sem egyértelmű ezen a világon, mondta a nő, aki más 
szemmel nézte ezt az őrült világot. Szerinte a háború nem osztott a fel 
a világot jókra és rosszakra, sem a mieinkre és a többiekre, az ő sze-
mében a háborúban az egyik oldalon állt ő és Aleksandar, mindenki 
más pedig a másikon, ezért Ester Aljehin minden egyes nap meg-
vívta a maga harcát, mindig résen, mert örökké fogságában tartott a 
a félelem, amely először 1936-ban hasított  belé Újvidéken, amikor a 
könyvesboltba bejött  egy férfi , és kijelentett e, hogy már nem sokáig 
lesz úgy, hogy egyesek csak lapozgatják a könyveket, mások meg a 
földeken dolgoznak, hamarosan eljön az új rend. Ett ől kezdve Ester 
Aljehinben folyton növekedett  a félelem, Ljubljanában nem engedte, 
hogy Aleksandar este felgyújtsa a lámpát, sutt ogva beszélt, minden 
nap gyorsabban tett e meg az utat a kórháztól a lakásáig, amikor pedig 
télen már kora délután leszállt a sötétség, futott  a ljubljanai utcákon, 
futott  a lakásáig, bezárta az ajtót, és hátt al nekidőlt, mintha üldöz-
ték volna. 1944 végén, amikor Ljubljanát már elfoglalták a németek, 
egyik este Aleksandar az iskolából hazatérve az ajtó előtt  fekve találta 
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Estert. Szívét legyőzte a félelem, összeesett  a zárt ajtó előtt , a város 
központjában, amely érzéketlen maradt iránta, nem ismerte a tit-
kát, nem értett e és nem is érthett e, mitől félt annyira ő, Branislava 
Đorđević, volt könyvesbolt-tulajdonos, Milorad Đorđević özvegye, 
a ljubljanai kórház példás munkát végző ápolónője. Akkoriban gya-
koriak voltak a felderítetlen halálesetek, senkit sem rázott  meg, hogy 
egy fi atal nő szívinfarktust kapott , nem keltett  feltűnést, nem számí-
tott  rendkívüli eseménynek ezekben a rendkívüli időkben. Eljött ek, 
Aleksandarnak részvétüket nyilvánított ák, aztán elmentek, egyedül 
hagyva őt a lakásban, ahol félt meggyújtani a lámpát, és másképp, 
mint sutt ogva, beszélni, hogy meg ne ijessze halott  anyját. 

Risto Marjanović magányos rendőrbiztosban, aki 1955-ben Bujéban 
a maradék kajmakkal, tepertővel, füstölt hússal és egy majdnem üres 
üveg pálinkával várta őt, Aleksandar Đorđević annak a világnak a 
lenyomatát ismerte fel, amelyiktől Ester Aljehin annyira félt, azét 
a világét, aminek az övének kellett  volna lennie, de a legkevésbé sem 
volt az, egy olyan világét, amit megvetett  és épp annyira félt is tőle. 
Aleksandar Đorđević, egy ott honosan csengő név idegen tulajdonosa, 
akiben Risto Marjanović jövőbeni barátját, a hőn áhított  rokon lelket 
látt a, nem lehetett  alkalmatlanabb ennek a szerencsétlen embernek 
a barátságára. Ezt Risto valószínűleg már abban a pillanatban látt a, 
amikor Aleksandar belépett  az irodájába. Volt valami a tartásában, 
komolyságában, hallgatásában, türelmes várakozásában, hogy Risto 
szólaljon meg elsőként, a magázásában, mindenben. Na tessék, még 
egy, gondolta a kiábrándult Risto, még egy idegen, érthetetlen ember, 
aki elől rejtőzködnöm kell, akit kerülni fogok. Végigmérte az ajtóban 
álló Aleksandart, aki az utasításokra várt, lenyelte az utolsó korty 
barackpálinkát, aztán felállt, és az ajtó felé indult. 

Gyerünk. Minél előbb találunk neked szállást, annál jobb mindket-
tőnknek.
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Risto elvezett e Aleksandart az utca túloldalán, a főtér sarkán álló 
házhoz. Kinyitott a a kaput és belépett . 

Nincs nálam a kulcs, de nem lesz szükséged rá. Senki sem jön be ide, 
inkább menekülnek majd előled. 

Megmutatt a a konyhát, fürdőszobát és hálószobát. Kinyitott  egy 
szekrényt, ami tele volt ruhákkal. 

Ha helyre lesz szükséged, told félre vagy dobd ki őket. 
Risto levett  néhány ruhát a vállfákról, és a szekrény aljára csúsz-

tatt a őket. 
Ez kié?, kérdezte Aleksandar.
Ez? Nem tudom. Valami olaszoké.
És hol vannak?
Kik? Az olaszok?
Igen.
Honnan tudjam! Elmentek.
A holmijuk nélkül?
Risto elvesztett e a türelmét, elege volt Aleksandarból és a kér-

déseiből. 
Ha akarod, holnap reggel küldök valakit, aki kiüríti a szekrényeket. 
Nem tudok ebben a házban lakni. 
Miért?
Hát maga is látja, itt  emberek laknak.
Tulajdonképpen mit akarsz? Hogy szállodát építsek neked? Minden 

ház ilyen. Ők elmentek, mi idejött ünk. Így van ez az életben.
És mi van, ha visszajönnek?
Főzz nekik kávét, és kínáld meg őket ennivalóval. 
Amikor Risto elment, Aleksandar visszament a hálószobába, és 

összeszedte a Risto által szétszórt ruhákat. Visszatett e őket a vállfákra, 
becsukta a szekrényt, és lement a konyhába. Óvatosan körbejárta 
az asztalt, nem akart semmit sem megérinteni. A mosogató mellett  
lévő pohár alján a fi nom porréteg alatt  kiszáradt kávézaccot látott , 
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a tűzhelyen álló fazékban pedig megfeketedett  ételmaradékot, a tűz-
helyben elszenesedett  fahasábok, mellett ük fekete szélű újságpapír-
darabkák. A falon szemmagasságban volt egy négyszögletes folt, 
egy kép vagy fotó helye. Aleksandarnak eszébe jutott , hogy valaki 
biztos elvitt e, talán Risto, talán valaki más, aki bemerészkedett  egy 
elhagyott  házba. Fáradt volt, felment a hálószobába, de az ágy előtt  
megállt. Nem volt képes befeküdni az idegen ágyneműbe, lefeküdt 
hát a padlóra az ágy és a szekrény közé, a zubbonyát a feje alá húzta, 
és egy pillanat alatt  elaludt. Szerencsére fi atal teste még nem szokott  
teljesen hozzá a ljubljanai puha ágy adta kényelemhez. 

Reggel Aleksandar még egyszer megmondta Ristónak, hogy 
nem maradhat abban a házban. A rendőrbiztos, aki kínzó fejfájása 
miatt  csukott  szemmel, sötétben, behajtott  ablaktáblák mögött  ült, 
elmondta Aleksandarnak, hogy minden rendelkezésre álló ház ha-
sonlóan néz ki, és ha újat akar, akkor építsen magának. A másnapos 
Risto persze nem gondolta komolyan, csak mielőbb meg akart sza-
badulni látogatójától, de szerencsétlenségére az új erdőfelügyelő, ez 
a furcsa fi atalember úgy gondolta, hogy új házat építeni könnyebb, 
mint egy idegen házban lakni.

Amikor Risto látt a, hogy Aleksandar nem érti őt, kinyitott a a sze-
mét, és más hangot ütött  meg:

Figyelj ide, Đorđević, ha mindenki be tud költözni ezekbe a házakba, 
akkor te is be tudsz. Érted? Ne játszd az eszed, és ne hülyéskedj, hanem 
takarodj innen a házadba.

Az nem az én házam, Marjanović elvtárs.
Nem a tied?
Nem.
Most minden a miénk, ugye?
Igen.
Nahát, ha azt mondom, hogy a ház a tiéd, az azt jelenti, hogy a tiéd. 
A mienk nem ugyanaz, mint az enyém. 
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Mit mondtál?
A mienk nem ugyanaz, mint az enyém.
Te szórakozol velem?
Nem. 
Gyere velem. 
Risto kivezett e Aleksandart az utcára, és észak felé mutatott . 
Látod azokat a dombokat ott ? Odáig tart az én hatalmam. A ha-

tárig. Ott  építhetsz magadnak egy új házat. Hogy az ablakból láthasd 
Szlovéniát.

A másnapos Risto így fektett e le Aleksandar házának alapkövét 
Momjan faluban, a szlovén határ mellett , öt kilométerre a várostól, 
azt gondolván, hogy jól megbüntett e a fi atal erdészt a szemtelen-
ségéért. 

Egy hétt el később Aleksandar és terhes felesége, Jana az öt kilométer 
hosszú úton gyalogoltak Bujéból Momjan felé. Aleksandar pár mé-
terenként odafordult a feleségéhez, várva megvető tekintetét, várva, 
hogy a holtfáradt Jana megáll, és megkérdezi, hogy elfelejtett e-e, 
hogy ő terhes, és még milyen messze van az ő telkük. De Jana csak 
szótlanul ment utána. 

Aleksandar tudta, hogy a felesége hallgatása semmi jót nem jelent, 
és az út végén nem fog lelkes szavakat hallani tőle, de most már nem 
hagyhatt a abba, csendben ment tovább, nem akarván alkalmatlan 
megjegyzésekkel tovább rontani a helyzeten. Sem előtt e, sem utána, 
soha többé nem tűnt neki a Bujéból Momjanba vezető út olyan hosz-
szúnak, mint azon a reggelen, soha nem állt sem előtt ük, sem utánuk 
olyan végtelen út, olyan meredek emelkedő, annyi kanyar az isztriai 
dombok között . 

Jana már látszódó hasával sem maradt le mellett e. Ha Aleksandar 
szaporázta a lépteit, ő is gyorsított , és Aleksandar tudta, hogy ebből 
nem sül ki semmi jó, csak remélte, hogy Jana majd megáll Momjan 
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előtt , és még útközben elmondja, ami a szívét nyomja. Ám a felesége 
még akkor is hallgatott , amikor Aleksandar megállt, és szétt árta a 
karját. 

Itt  vagyunk.
Megmutatt a a napfényben fürdő öblöt, aztán ujjával végigmuta-

tott  a partvidéken egészen Umagig, amely eltűnt a tavaszi ködben, 
majd visszatért a kis, sűrűn lakott  Bujéhoz, ami ilyen távolságból alig 
volt nagyobb Momjannál, aztán továbbment a közeli hegy lábánál 
kezdődő Szlovénia felé.

Mintha a természet szemen csókolt volna, így írta le a látványt 
Aleksandar Ristónak, azt kívánva kifejezni ezzel, hogy számára a 
büntetés Isten ajándéka. Aleksandar, a megrögzött  ateista így jelle-
mezte a telkét, hogy bosszantsa a nála is elvakultabb ateistát, nem 
tudván, hogy ezt a megtört, kétségbeesett  embert ez már nemigen 
hozza lázba…

Isten ajándéka.
Jana sohasem emelte fel a hangját. Amikor haragudott , alig szólt, 

csak lassan, nagy szünetekkel ejtett e ki a pár jól célzott  szót, olyan 
halkan, hogy alig lehetett  hallani, de ett ől mindenkinek, aki a közelé-
ben volt, felállt a hátán szőr. Üres tekintett el bámult maga elé, mintha 
megfagyott  volna ereiben a vér, amitől először Aleksandar, majd a 
gyerekek, később pedig az unokák is megrémültek. Aleksandar el-
beszélése szerint a tekintete sohasem volt olyan ijesztő, mint akkor, 
azon a reggelen Momjanban.

Isten ajándéka, mondta Jana, és egy szóval sem többet, amíg vissza 
nem értek Bujéba a főtér sarkán lévő házba, ahol esténként a konyha 
padlóján ágyaztak meg egy matracon, holmijukat kivett ék a dobo-
zokból, aztán használat után visszapakolták őket, ahol a Ljubljanából 
hozott  edényeket használták evéshez és iváshoz, és ahol felállított ak 
egy kis szükségszállást egy idegen ház közepén. 

Jana mindent elmondott  Aleksandarnak azzal a két szóval, ami-
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ben benne volt egy egész elbeszélés egy terhes nő útjáról Bujéból 
Momjanba, egy világvégi házhoz zengett  óda és az elhagyott  ljub- 
ljanai ott hon elvesztése felett  érzett  gyász. Ez a két szó lázadás volt 
minden ellen, de Aleksandar hitt  az ifj onti lelkesedésben, hogy eb-
ben a történetben sikerül majd neki Janát a maga oldalára állítania, 
és elkezdte építeni a házát Momjanban abban a reményben, hogy ha 
majd elkészül, a felesége is megtalálja az igazi ott honát benne. 

Ki tudja, mi vezett e Aleksandart ebben, vajon a vágy, hogy 
életében először a saját földjén álljon, a saját életét élje, és végleg 
elhallgatt assa magában Ester Aljehin félelmét, vagy csak egy becsü-
letes ember igazságérzete volt, ami azt diktálta neki, hogy nap mint 
nap egyenesen a világ arcába vágja, hogy ő, Aleksandar Đorđević 
inkább megtesz naponta tíz kilométert gyalog Momjanból Bujéba és 
vissza, mint hogy egy idegen ágyban aludjon. És hogy valami, amit 
mindenki csinál, csak ezért nem biztos, hogy helyes, és neki el kell 
fogadnia. Akárhogy is, egyvalami világos volt: minden nap, minden 
alapozáshoz felrakott  kővel Aleksandarból az anyja szólalt meg, aki 
arra tanított a, hogy időnként normálisnak számít, hogy mindenki 
megőrül, és a tömegek kiszolgálása nem mindig elég a túléléshez. 

Jana nem járt vele Momjanba, Bujéban maradt, és apró, láthatatlan 
lépésekben a maga képére alakított a az idegen házat. A régi tulaj-
donosok minden holmiját eltett e szem elől. Az edényeket elvitt e a 
konyhából, a ruhákat a szekrényekből, az ágyneműt az ágyról, még 
a karnisról levett  függönyöket is a pincébe száműzte. Kitakarított a 
a házat, és elkergett e Aleksandar szellemeit, hogy képes legyen ott  
lakni, bár a férje inkább odafentre rendezkedett  be a semmibe vezető 
kanyargós út végén. 

Minden lerakott  kővel több lett  belőle ezen az ajándékba kapott  
földdarabon, és egyre kevesebb a feleségénél. Minden izzadságcsep-
pel, ami homlokáról lehullott  és a vörös föld beitt a, több gyökeret 
eresztett  ebbe a világba. A világ egy parányi darabja most az övé lett , 
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nem a miénk, csak az övé. Érezte a különbséget, és nem szégyenke-
zett  miatt a, a tulajdonban igazságosságot látott , kárpótlást hontalan 
éveiért. Esténként sokszor üldögélt a földjén a tengert bámulva, és 
azt kérdezte magától, hogy ez a boldogság-e, amit annyit emlegetnek, 
vagy inkább az az érzés, hogy csupán létezel, sehová sem akarsz men-
ni, mozdulatlanul ülnél itt  a világ végéig.

Aleksandar és Jana két helyen építgett e az ott honát, ki-ki a ma-
gáét, és hívogatt ák egymást látogatóba. Két koraszülött , két éretlen 
szerelmes gyerekes játéka volt ez, akik különbözőképpen képzelték 
el felnőtt  életüket. Aleksandar mentsége a gyerekkora volt, amelyet 
szinte teljes egészében Ester Aljehin félelme töltött  ki, Janáé pedig 
fi atal kora, kevesebb mint húsz éve, kett ejüké pedig a szerelem, az 
ellenállhatatlan mágneses erő, ami vonzott  és taszított  egyszerre, és 
vonzani és taszítani fogja őket egy életen át. 

Az egyik reggel Aleksandar szokásos útján a városban úgy dön-
tött , hogy tesz egy kis kitérőt, és benéz a házba Janához. Napközben 
a munkájával volt elfoglalva, amit maga szabott  ki magának, ezért 
sokszor bolyongott  céltalanul az erdőben, jelölgetve a kivágásra ítélt 
fákat. A délutánt általában Momjanban töltött e, ahol a háza már 
kezdett  formát ölteni. Hogy megtörje a mindennapos rutint, elha-
tározta, hogy váratlan látogatásával meglepi a feleségét. Hosszú idő 
óta először lépett  be délelőtt  a napfényben fürdő házba, és azonnal 
megértett e, mit tett  vele Jana. Abban a pillanatban észrevett e, amit 
azelőtt  az esti szürkületben nem látott  fáradt szemével. Az ismeretlen 
tárgyak eltűntek, az idegen ház megtelt velük kett őjükkel. Az ő étel-
maradékaik, az ő szennyes ruhájuk, edényeik, újságjaik. 

Felment a hálószobába, az ágyon az ő ágyneműjük, ágyhuzatuk, 
a szekrényben az ő és Jana ingjei. Nem voltak sehol a ruhák, amiket 
Risto kiszórt a szekrényből, ő pedig visszaakasztott a. Nem maradt 
semmi nyom a régi lakók után, akik itt  ett ek, aludtak, éltek. Végre 
egyedül voltak a házban, már nem volt senki, aki láthatatlanul ott  jár-
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na a nyomukban, senki, aki hangtalanul lépkedne a csikorgó lépcsőn, 
aki a huzatt al együtt  bolyongana egyik szobából a másikba.

Most már csak Janát látt a a házban, aki lent a konyhában vacso-
rát főzött , mosott  ruhát teregetett  a házak közé kifeszített  kötélre. 
Látt a, ahogy kihajol az ablakon, és várja, hogy fáradtan hazatérjen 
Momjanból, látt a, ahogy, miközben ő elhúzza a konyhaasztalt és 
leteszi a matracot a konyha padlójára, a fürdőszobában felveszi 
a hálóingét, és az ajtóban állva várja, hogy elkészüljön a fekhelye, 
hogy lefeküdhessen. Aleksandar tudta, hogy azért látja a feleségét, 
mert emlékei megtöltött ék e ház minden zugát, kiszorítva onnan 
mások emlékét. A ház megadta magát nekik, és elfogta a vágy, hogy 
bezárkózzon vele kett esben és szeretkezzenek, és elfelejtsék a múló 
napokat és éjszakákat.

Csak most vett e észre, hogy Jana nincs ott hon, rémülten kiron-
tott  a házból, és eszelősen rohangált a városban, várandós feleségét 
keresve. 

Jana ezalatt  Momjanban járkált Aleksandar házának falai között , 
kezével végigsimítva rajtuk, mintha le akarná róluk tépni férje kötő-
dését ehhez az Isten háta mögött i helyhez, mintha érintésével akarná 
megérezni, magába szívni és eltelni vele.

Bolyongott  a falak között , és elképzelte, ahogy Aleksandar dél-
utánonként versenyre kel az éjszakával, igyekszik a legtöbbet építeni, 
amíg még világos van, és nem nyeli el a házával együtt  az alkony, nem 
küldi vissza a városba, őhozzá. Elképzelte a férjét, ahogy ott  áll a csu-
pasz falak között , mint egy festő a vásznával, és megpróbálja lefesteni 
a házat. Melegség, patt ogó tűz, a felmelegített  borjúpörkölt illata, és 
a falak, amelyek tapintása olyan, mint a fi nom emberi bőr. Látt a 
Aleksandart a falak között  vele és a gyerekükkel, elbújva minden elől, 
ami nem ők, nem ők hárman. Soha nem kérdezte meg tőle, hogy 
milyen lesz a házuk, de most világosan látt a a férjét, amint ujjaival 
formálja családi fészküket, menedéküket. 
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És akkor elkezdődött . A hasához kapott , és tudta, hogy nem fog 
Bujéba érni, itt  szüli meg a gyermekét Momjanban, Aleksandar be-
fejezetlen házának tövében. Kilépett  az útra, körülnézett , hogy jön-e 
valaki, bárki.

Sem először, amikor Aleksandar idehozta, sem most, amikor 
egyedül jött  idáig, egy árva lélekkel nem találkozott  az úton. Az út 
mellett i házakban sem látott  senkit, de Bujéban is üresnek látszott ak 
a házak, bár még laktak bennük emberek. A szeme sarkából néha 
látott  fantomokat, akik lopva kikandikáltak az ablakon vagy udvarok 
mélyén tett ek-vett ek. Néha hallott  érthetetlen hangokat, amelyek 
a téren át elértek hozzá, de neki úgy tűnt, hogy ezek az emberek az ő 
házában laknak, és el akarják üldözni onnan őt, a betolakodót, ezért 
gyorsan becsukott  ajtót-ablakot, és a konyhai edénycsörömpölésbe 
menekült.

Ám most szeretett  volna fantomokat látni. Vágyott  a hangjukra, 
cipősarkuk kopogására, a krumplihámozó kés, a mosogató szélét 
súroló ruha hangjára, bármire, ami elárulta volna jelenlétüket a zárt 
ablaktáblák mögött . Nem akart hinni a síri csöndnek, és a testét el-
hagyni kívánó gyermek sem akart, ezért odarohant egy kapuhoz, és 
teljes erejéből ütni kezdte. Ököllel ütött e-verte a tömör tölgyfát, és 
közben hangokat vélt hallani, olyanokat, mint Bujéban, érthetetlen 
hangokat, amiktől félt, de folytatt a a dörömbölést, mert a gyerek ki 
akart jönni, és nem félt a fantomoktól, a kapunak ki kellett  nyílni, 
meg kellett  nyílnia a gyerek előtt , aki be akart menni. 

Ez a gyerek nem volt betolakodó, nem akart elbújni, fantomok és 
emberek közé akart menni, az ő szemében mindenki egyenlő volt, 
mindenkit megértett , ezért továbbra is verte az ajtót, amely végül ki-
nyílt előtt e. A gyerekre egy öregasszony apró szemei néztek, és mond-
tak valami érthetetlen dolgot, de Jana ezútt al mindent megértett .

Aleksandar a fáradtságtól botladozva kaptatott  felfelé, mikor meg-
látt a az öregasszonyt, aki az út közepén állt. Mintha rá várna, ezért azt 
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hitt e, hogy csak látomás. Már máskor is látt a, de mindig csöndben 
tett -vett  a háza körül, és mindig visszahúzódott , amikor meglátt a őt, 
eltűnt a ház sarka mögött , de most egyenesen a szemébe nézett , és 
behívta magához. Még egy fantom is jobb, mint a kétségbeesés, gon-
dolta Aleksandar, követt e az öregasszonyt a házba, és amikor meg-
hallott a a gyereksírást, megbabonázva megtorpant egy ismeretlen nő 
előtt , aki az ő a lányát tartott a a karjában.

Isten ajándéka, mondta, amikor az ismeretlen nő az ő hatalmas 
tenyerébe tett e az apró gyereket. Isten ajándéka, ismételte utána Jana 
kimerült hangján, és Aleksandar csak most vett e észre a sarokban 
fekvő feleségét. Leült az ágyára, meg akarta csókolni, de Jana félre-
húzódott . 

Ígérd meg , kezdte, de nem folytatt a. Teste még mindig remegett  
a hosszan tartó megerőltetéstől. 

Ígérd meg, hogy nem fogod engedni, hogy ide-oda költöztessenek 
minket… a világban.

Megígérem, mondta Aleksandar, és megcsókolta felesége izzadt 
homlokát.

A szobában ekkor érthetetlen hangok áradtak szét, amelyek simo-
gatt ák, átölelték őket, ének csendült fel. Aleksandar az öregasszonyt 
kereste tekintetével. 

Grazie, donna sante.
A háború után először szólalt meg olaszul. Megszakított a a ma-

gára vetett  varázslatot, és a házban kószáló hangok hirtelen értelmet 
nyertek. Az ismeretlen nők sutt ogva dicsérték az újszülött  kislány 
szépségét, anyja szemét és apja ajkait fedezték fel rajta.

Idővel Aleksandar elbeszélésében Isten ajándéka isteni jellé válto-
zott , amely eldöntött e, hogy két ott honuk közül melyik legyen az 
igazi, a bujei vagy a momjani. Számára isteni jel volt, hogy elsőszülött  
lánya Momjanban és nem Bujéban jött  a világra, hivatalosan ugyan 
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ez utóbbi volt a szülőhelye, de a Đorđević–Benedejčič família végleg 
Momjanba költözött , a bujei házat pedig átengedte újabb betolako-
dóknak. 

Jana inkább isteni büntetésről beszélt, amelyet az Isten mért 
Aleksandarra a makacsságáért, és azért, mert terhes feleségét arra 
kényszerített e, hogy gyalog menjen Bujéból Momjanba, ezért késte 
le lánya születését. Aleksandar erre minden alkalommal elismételte, 
hogy Ha ez igaz, akkor az Isten egy közönséges tökfi lkó.
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I I

1

Az ágy mellett  álló sámliról, ami nagyapámnak éjjeliszekrényként 
szolgált, levett em egy könyvet, és kinyitott am egy újságpapírcetlivel 
megjelölt résznél. Mindig sajnált bőrből, vászonból vagy papírból 
készült könyvjelzőket használni, amelyek a könyvek helyett  örökké 
valamelyik tömött  fi ókban vagy házának más rendezetlen zugában 
enyésztek, míg a könyvjelző szerepét ceruzák, fogpiszkálók, apró-
pénz és mindenféle hosszú, lapos és vékony tárgyak töltött ék be, ami 
épp a keze ügyébe akadt. Időskori élete csupa jelentéktelen apró-
ságból állt. Rászáradt foltok az ingjén, ételmaradékok a tányérokon, 
többszínű cipőfűzők, kiégett  villanykörték, kicsorbult poharak, ki- 
fogyott  golyóstollak, lejárt igazolványok, régi horoszkópok, zár nél-
küli kulcsok, kulcs nélküli zárak – csupa lényegtelen semmiség, ami- 
re már nem akarta pazarolni hátralévő idejét.

Az egyre fogyatkozó idő tudatában nagyapám sohasem kutatott  
a házban a határozott  céllal készült tárgyak után, például azért, hogy 
egy könyv lapjai közé illessze őket, hiszen mindig volt valahol a kö-
zelben éppen elég másfajta tárgy, amelyekkel ugyanúgy el lehetett  vé-
gezni akár a legigényesebb feladatot. A kávét egy majonézesüvegben 
tartott a, innen a dzsezvába* szórta, a gázgyújtó fogójával megkavarta, 

* Fém kiskanna török kávé főzéséhez.
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aztán joghurtospohárba öntött e, míg a nagymama gyönyörű kerámia 
cukor- és sótartója, kávésdoboza, aranyozott  kávéskanalai és porce-
láncsészéi ott  porosodtak a vitrinben. 

Anyámnak akkor lett  elege, amikor nagyapám a személyi igazolvá-
nyával jelölte meg a helyet, ahol abbahagyta az olvasást, aztán a köny-
vet úgy, ahogy volt, visszavitt e a könyvtárba, ahonnan csak akkor 
kapta vissza az igazolványát, amikor valaki kikölcsönözte a könyvet. 
Anyám feldühödött , és vadászatot rendezett  az egész házban a könyv-
jelzők után, kifordított a a fi ókokat, eltolta a fotelokat, szekrényeket, 
még a hűtőszekrényt is, benézett  a székek és ágyak alá, végül nagy 
bőszen letett  nagyapám sámlijára hét könyvjelzőt, megpróbálva a 
fejébe verni, hogy ezeket használja. Anyám minden várakozásával 
szemben ő pedig megígérte, hogy használni fogja.

Ám nagyapám csak este, elalvás előtt  olvasott  a sámli közelében, 
és az általa olvasott  könyvek közül csak kevés került a sámlira, szóval 
hamarosan ismét a legkülönfélébb kacatok keveredtek a lapok közé, 
villanyszerelők névjegykártyáitól kezdve Jehova tanúinak szórólap-
jáig, legtöbbször mégis csak egy leszakított  darab újságpapír. Egy-
szer, amikor egy nagyon vastag könyvet olvasott , több hónapon át a 
megboldogult Julija Morosin fényképes gyászjelentése állt ki belőle. 

Julija sorsába beletörődő arca nézett  rám a nappali szoba aszta-
láról, nagyapám karosszékének támlájáról, a kályháról, az előszobai 
komódról, még a vécé kövezetéről is. Többször végigszámoltam 
nyolcvanhét évét, három lányát a családjukkal és a temetésig hátra-
lévő időt, mielőtt  tekintetemmel már kerülni kezdtem, majd szegény 
Juliját felmentett em posztumusz kötelességei alól, és nagyapám stílu-
sát követve egy vitorlásversenyről szóló cikk felével helyett esített em. 

Bár házában a tárgyak nagy szabadságnak örvendtek, a fürdőszo-
bai törölközők a hálószoba padlóján napoztak, a szótárak a vécétar-
tály tetején pihentek, szórakozott  nagyapám nagyon fegyelmezett  
olvasó volt. Az olvasást sohasem hagyta abba egy oldal, pláne egy 
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mondat közepén. Ha olvasott , nem hagyta magát zavartatni, hiába 
csöngett ek vagy forrt a ricset* a tűzhelyen. Mindig végigolvasta az 
aktuális fejezetet, ha pedig az túl hosszú volt, az olvasást a bal oldali 
első bekezdés végén hagyta abba. Ezért könnyű volt megállapítani, 
hogy nagyapám előző este hol hagyta abba az olvasást, melyik mon-
datot olvasta életében utoljára.

A sámlin talált könyvet ott  nyitott am ki, ahol az újságdarab volt. 
A bal oldali lap tetején csak egy mondat vége volt, ezért előrelapoz-
tam, és elolvastam az egész bekezdést. 

Jó évszázada apai őseim eljött ek az akkor Galíciának nevezett  
területről, az Osztrák–Magyar Monarchia legkeletibb részéből (ma 
Nyugat-Ukrajna), és Bosznia-Hercegovinában telepedtek le, amelyet 
nem sokkal azelőtt  csatoltak a Habsburg Monarchiához. Földműves 
elődeim magukkal vitt ek néhány méhkast, ekét, az elhagyott  ott hon-
ról szóló dalokat és a tökéletes borscs receptjét, amit a világnak ebben 
a szegletében nem ismertek. 

Olvasás közben éreztem, hogy a hátam mögött  áll a halott kém, 
és arra vár, hogy odébb menjek, és megszámolhassa a hullafoltokat 
a nagyapám nyakszirtjén, megmérje a pupillák átmérőjét, a szaru-
hártya átt etszőségét, és megállapítsa a halál idejét, de nagyapámhoz 
hasonlóan végig kellett  olvasnom a bekezdést. Ez kötelességem volt, 
megkésett  bocsánatkérés az elmaradt látogatásokért. Jól tudtam, 
hogy a bocsánatkérés nem fogja megtalálni címzett jét, de folytatt am 
az olvasást az utolsó szóig, az utolsó betűig, és ott  hagytam abba, ahol 
ő előző este.

– Kevés ember tart könyveket az ágya mellett . A nők talán inkább, 
de a férfi ak majdnem soha. Újságok, napilapok, de leginkább a táv-
irányító. Ilyen időket élünk. Az emberek nincsenek tudatában, hogy 
az olvasással maguk alakítják az álmaikat, a könyvekkel fejlesztik és 

* Zöldséges vagy húsos árpakása.
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ápolják a képzelőerejüket, a televízió viszont ránk erőlteti a képeket. 
Az olvasás közben elképzelt képek a mieink, a tévében látott ak idege-
nek. A televízió megerőszakolja az álmainkat. Minden, amit nézünk, 
bekerül a tudatt alanunkba, ezért vagyunk ma egyre szórakozott abbak 
és nyugtalanabbak. A tudatt alanunkban lévő képek a borzalom képei.

Megfordultam, és egy pirani fi atalembert látt am magam előtt , aki 
a határ horvát oldalán talált munkát. Feltehetően megfelelő kiképzést 
kapott , a gyászolótól illő távolságra állt, és részvétt el teli tekintett el 
nézett  rám. A halál volt a foglalkozása, oldott an, de kellő komolyság-
gal beszélt, mintha azt a benyomást igyekezne kelteni, hogy minden 
elhunyt, akit eljött  megtekinteni, számára új történetet jelent, és még 
nem fásult bele a rutinba. Nekem mégis az volt az érzésem, hogy 
egyfajta halott kém-protokoll szerint jár el, szándékosan töri meg 
a holtat körülvevő csöndet, és közhelyekkel teli beszéde foglalko- 
zási kötelezett ségeinek része.

Kedvem lett  volna szétverni ezt a sémát, és ahelyett , hogy udvaria-
san bólogatnék, a legkomolyabban megkérdezném, hogy véleménye 
szerint a régi időkben hogyan került az emberek tudatalatt ijába az 
a sok sötét, valószerűtlen kép, amikről a középkori fantaszták számol-
tak be, honnan jönnek az éjszakai rémálmok, mielőtt  megjelent volna 
a tévé és a fi lm, honnan vett ék elődeink a háromfejű sárkányokat és 
az egyszemű kannibálokat, ha nem látt ák őket a kereskedelmi televí-
ziók esti programjában. 

De csak hagytam, hogy mellett em odalépjen az ágyhoz, ahol 
nagyapám holtt este feküdt.

Nagyapám halála volt az első halál az életemben. Elfordultam az 
ágyon fekvő testétől, mert félelmet ébresztett  bennem. Szememmel 
végigpásztáztam a szobát, olyan helyet keresve, ahol a tekintetem 
megnyugodhat, de körülött em minden valamiről beszélt. Az ebéd-
lőasztal foltos terítőjén hanyagul odavetve feküdt nagyapám tévé-
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nézéshez használt szemüvege. Az asztal alatt  néhány kenyérmorzsa, 
amelyek elkerülték az asztal széléhez tartott  kezet. A szoba sarkában 
nagy kupac régi újság, amelytől nem látszott  az alatt a lévő teli kosár. 
Az ágy széléről lelógott  egy zokni, az egyik este vehett e le lefekvés 
előtt . Eszembe jutott , hogy biztos benne van még az ő szaga, a bűze, 
meg egy-két lyuk, amiket rosszul levágott  körme okozott . Az ab-
lak alatt  a padlón két nyitott  könyv hevert, ki tudja, mikor estek le 
a párkányról. A szoba másik felében a tévé mellett  üres pohár állt, 
bizonyára odaragadt a poros polchoz. A szőnyeg egyik sarka felhaj-
lott , sokszor látt am, ahogy nagyapám megbotlott  benne. A komód 
négy fi ókjából kett ő kiállt, valami kilógott  belőlük. A kanapé alatt  
észrevett em egy kiskanál körvonalait, pár napja talán észrevétlenül 
leesett  az asztalról. Vagy ami még valószínűbb, nagyapámnak nem 
volt kedve lehajolni hozzá, ezért hagyta, ahol volt.

Nagyapám mindenütt  ott  volt, csak ott  nem, ahol a végén feküdt, 
az ágyon. 

Nem volt ott  a színevesztett  szürkészöld szemek mögött , sem a 
bozontos fehér szemöldök és bajusz mögött , amely most először 
konyult lemondóan az arcára. Ott  ültem mozdulatlan teste mellett , 
majdnem megérintett em a kezemmel, de a halálát még mindig nem 
tudatosított am magamban. A házban minden olyan volt, mint más-
kor, a hétköznapokban. A szobát most is sűrű füstszag töltött e be, 
az utca zaja akadálytalanul szűrődött  át az öreg ablakokon, por- 
szemek táncoltak a fénysugarakban. Látszólag semmi sem változott  
legutóbbi látogatásom óta. Csak a nagyapám halt meg. 

Ezt ismételgett em magamban, és ezt erősített e meg a halott kém 
is. Anyám is bólintott  rá.

Nagyanyám halálakor minden másképpen volt. Akkor csak a teme-
tés után mentem be a házba, anyám addigra már elpakolta nagy-
anyám holmiját, alaposan kitakarított a a házat, nagyanyám után 
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csak a képe maradt az ágya fölött  a falon, amin egyáltalán nem 
lehetett  felismerni. És a fogkeféje.

Anyám úgy gondolta, hogy a halál nem állíthatja meg az életet, és 
az elhunyt nyomait minél előbb el kell tüntetni, kitakarítani, ledör-
zsölni, kimosni, lemosni, tárgyait pedig egymás után ki kell vinni 
a házból úgy, ahogy a holtt estével tett ék. Nagyanyám halála után 
egy nappal anyám fogta nagyanyám ruháit, megtöltött e velük a régi 
bőrkoff erokat, amik a szekrény tetején türelmesen várták, hogy el-
induljanak utolsó útjukra, és elvitt e őket a Karitászhoz, nagyanyám 
ékszereit egy fagylaltosdobozban odaadta a szomszéd unokájának, 
a kozmetikumokat pedig kidobta a szemétbe. 

Nagyapám szótlanul követt e a mozdulatait, és amikor anyám 
kihozott  a fürdőszobából két fogkefét, és megkérdezte, melyik az 
övé, csak annyit mondott : Nem tudom. Anyám azt hitt e, hogy nem 
érti, ezért magyarázni kezdte, hogy ki szeretné dobni nagyanyám 
fogkeféjét, ezért mondja meg, hogy ő melyikkel szokott  fogat mos-
ni. De nagyapám megismételte: Nem tudom. Anyám nem törődve 
a hazugsággal, egyre csak hajtogatt a a kérdést, mire nagyapám meg-
változtatt a a választ.

Mind a kett ő az enyém. Vidd vissza a fürdőszobába.
Akkor mondd meg, hogy melyiket szereted jobban, kérte anyám. 
Minek?
Nincs szükséged két fogkefére.
Annyi fogkefém van, amennyit akarok.
Hagyjam itt  a mama fogkeféjét emlékbe? 
Ha szerett em volna valamit emlékbe, akkor megtartott am volna egy 

ruhát. Vagy egy nyakláncot. 
Kérdeztem tőled, hogy elvihetem-e őket.
Igen.
És mit mondtál? Hogy csináljam, amit akarok, igaz?
Igen.
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Most meg azt mondod, hogy szeretnél egy nyakláncot meg egy ruhát. 
Nem ezt mondtam, Vesna.
Akkor mit mondtál?
Azt mondtam, hogy ha szeretnék valami emléket. Ha.
Mi ez, ha nem szemrehányás?
Nem szemrehányás. 
Akkor mi?
Nem szemrehányás.
Ha anyámnak lelkiismeret-furdalása volt, harapott . Nagyapám 

orra elé tartott a a két fogkefét. 
Három másodperced van, hogy eldöntsd, melyik a tied, három másod-

perc múlva az egyiket kidobom a szemétbe.
Én mindkett őt szeretem.
Egy, kett ő, három…
Anyám az egyik fogkefét leejtett e, egyenesen egy szemeteszsákba, 

ahol a felesleges dolgokat gyűjtött e.
Nagyapám egy szót sem szólt, ezért anyám azt gondolta, hogy 

a fogkefe-história ezzel befejeződött , ám amikor másnap visszajött , 
a fürdőszobai pohárban egy új fogkefét talált, amit nagyapám aznap 
reggel vett , és aztán haláláig használt. Az a másik, régi fogkefe, ame-
lyik nem a szemeteszsákban végezte, ott  állt mellett e, és soha többé 
nem nyúlt hozzá senki. A mosdó szélén álló piros, vízköves, mosatlan 
műanyag pohárban ezentúl két fogkefe volt. Mind a mai napig. 

– Ennél jobb halált kívánni sem lehet. Álmunkban távozni, fájda-
lom nélkül. Ezt hívják királyi halálnak.

Ezt mondta a halott kém, miközben az előszobában fölvett e a 
cipőjét. Azok közé tartozott , akik leveszik a cipőjüket, hiába győz-
ködik a  háziak, hogy nem szükséges. Anyám biccentett  neki, én 
becsuktam mögött e az ajtót, aztán visszamentünk nagyapámhoz. 
Még mindig kezemben tartott am a könyvet.

– Minden reggel kávézás közben felolvasott  nagyanyámnak. Min-
den reggel egy fejezetet. Mint egy gyereknek. 
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– Hiszen gyerek volt – mondta anyám. 
Ez igaz. Gyerek egy öreg asszony kezével, amivel gyöngéden meg-

érint és megpróbál megölelni. Gyerek volt, akinek szemében kérés 
és gyermeki kíváncsiság élt, de e szemek majdnem teljesen eltűntek 
nehéz, bibircsókos, foltos szemhéja alatt . 

Maja néni elbeszéléséből emlékeztem erre a gyerekre, aki alig hall-
hatóan, félénken azt kérdezte a lányától, aki egy rövid délutáni láto-
gatásra érkezett :

Asszonyom, ismeri ön az édesanyámat? 
Igen, válaszolta a nagynéném, aki sohasem ismerte Maria nevű 

nagyanyját, aki varrónő volt, és fi atalon meghalt tüdőbajban.
Felhívná telefonon, hogy jöjjön értem?, kérte a nagyanyám. Haza 

szeretnék menni.
Maja nagynéném ijedtében elkezdett  segítségért kiabálni, hívta az 

apját, akiről feltételezte, hogy tudja a választ a kérdésre, és tudja, mit 
mondjon ennek a szegény gyereknek, aki mellett e ült.

Nagyapám rémülten berohant a konyhából, de amikor Maja el-
mondta, hogy nagyanyám az édesanyját szeretné látni, megnyugodva 
a feleségéhez fordult:

Már szóltunk neki, hamarosan itt  lesz. 
Maja képtelen volt megérteni ezt a végtelenül könnyed hazudo-

zást. Nagyapám szavai megengedhetetlen csalásnak tűntek számára, 
arcátlanságnak, amit nagyanyám semmivel sem érdemelt ki. Vélemé-
nye szerint az apja érzéketlen, és a közömbösség, amivel felélesztett e 
halott  anyósát, egyenesen rémisztő volt. 

Amíg vársz rá, játsszál ezzel a hölggyel, mondta nagyapám, és visz-
szament a konyhába. 

Maja utána akart kiáltani, de nagyanyám megelőzte:
Tud akasztófát játszani?



31

Nagyapám minden reggel olvasott  neki. Nagyanyám a kanapé 
szélén ült, előredőlve az asztalnál, kávé és sütemény mellett , nagy-
apám pedig egy fotelban az ablaknál. Mindig a bal kezében tartott a 
a könyvet, jobbjával időnként megemelgett e a szemüvegét, hogy 
alóla kipillantva fi gyelje nagyanyámat, mintha félne, hogy megszökik 
előle. Aztán várt egy újabb pillanatig, hogy a szemüveg ismét helyére 
kerüljön az orrán és a betűk kiélesedjenek, majd folytatt a az olvasást. 
Mindig lassan, komótosan, mondatról mondatra. Mint sűrű méz az 
üveg szélén, a lusta idő szétt erült a helyiségben, miközben olvasott . 
A hősök egymásba szerett ek és elváltak, születt ek és meghaltak, 
nagyapám kissé rekedt hangja zavartalanul áradt, betöltött e a szobát, 
sohasem élve bele magát túlságosan a történetbe. Szeme sarkából 
mindig nagyanyámra fi gyelt, a szemmel nem látható jelekre, várta, 
hátha valami megmozdul benne. Nagyanyám ült mozdulatlanul, csak 
ujjaival vándorolt a csészék között , megfogott  egy-egy kockacukrot, 
kávéskanalat, aztán visszatett e a helyére. Kett ejük reggeli miséje volt 
ez, messze a világ zajától. 

Amíg hallgatt a férje metronómhangját, gondolatai hangtalanul 
kibogozhatatlan csomókba fonódtak, és a nyomukban haladva 
olyan vidékekre tévedt, ahol a szavaknak már nem volt jelentésük, 
a gondolatok csupán homályos képek maradtak. Tekintete kiürült, 
légzése sekélyebbé vált, keze megnyugodott , mindaddig, míg kábul-
tan meg nem merevedett . Nagyapám szünetei a nap legcsendesebb 
percei voltak. Amikor befejezte, a könyvet és a szemüvegét az asztalra 
tett e, a kávét egy tálcán kivitt e a konyhába. Csak nagyanyám csészéje 
maradt az asztalon. Ez a csésze egészen estig ott  maradt, hogy emlé-
keztesse rá, hogy aznap már itt ak kávét, és eltelt a soron következő 
közös reggelük. 

Mikor nagyapám visszajött  a konyhából, nagyanyámat visszahívta 
a valóságba. Nagyanyám néha megszólalt, kérte, hogy vigye ki az üres 
kávéscsészét, máskor csak kérdően nézte, vagy nagyapám nem várta 
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meg, hogy megtörje a csöndet. A nap folytatódott , és ideje volt más 
kötelességek, más rítusok után nézni.

Nem kell egyedül lenned ahhoz, hogy magányos legyél, mondta nagy-
apám egyszer régen, de akkor nem értett em, mit akar mondani. 
Vagy nem is igyekeztem megérteni. Elengedtem a fülem mellett , 
nem tudatosított am magamban, hogy magáról beszél, nagyanyám 
hosszú búcsújáról, a lemerülő emlékekről, reményvesztett ségéről. 
Akkoriban nem gondolkodtam el azon, hogy nagyanyám tudatának 
elvesztése mennyiben befolyásolta az övét, eszembe sem jutott , hogy 
nagyanyám nélkül kett őjüknek vége, hogy nagyanyám őrizte kett ejük 
történetét, és nagyapámnak hosszú éveken keresztül néznie és látnia 
kellett , ahogy mindez semmivé lesz, nagyanyámban végig kellett  néz-
nie saját lassú halálát. 

Sohasem gondoltam bele, hogy mekkora szomorúság van abban 
a pillanatban, amikor rájössz, hogy akivel egy takaró alatt  alszol, már 
nem ismer meg téged, hogy az ő szemében, amely eddig minden 
meztelenséged és ösztönös borzongásod tükrözte, már csak egy tel-
jesen idegen ember vagy. Mennyire egyedül vagy akkor. És milyen 
végtelenül magányos.

Azt gondoltam nagy naivan, mint mindig, amikor nem rólunk 
és saját fájdalmunkról van szó, hogy nagyapámnak a legnehezebb 
volt nagyanyám leépülését és szenvedését végignézni, napról napra 
szembesülni fokozódó feledékenységével, agyafúrt módszerekhez 
folyamodni, hogy ne felejtse el bevenni a zöld tablett át ebéd és a 
sárgát a piros-fekete előtt , unalomig ismételgetni, hogy még csak dél 
van, és ha most elalszik, éjszaka nem fog tudni aludni, bemutatni neki 
saját lányait, és meggyőzni nagyanyámat arról, hogy tényleg ott hon 
vannak, ez a ház az övék. Azt hitt em, hogy a legnehezebb elviselni 
az örökös félelmet, hogy amikor sorban állsz kenyérért vagy éppen 
a villanyszámlát fi zeted be, ő kilép a ház ajtaján, amit elfelejtett él 
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bezárni, hiszen már te is öreg vagy és feledékeny, és kimegy az utcára 
egyedül, senki sem fogja látni, mert az öreg embereket igazából senki 
sem veszi észre. 

Sohasem jutott  eszembe, hogy tulajdonképpen egyedül az ag-
gódás és a szánalom segített ek nagyapámnak túlélni, ez a két dolog 
tartott a életben kozmikus magányában, nem engedték, hogy végleg 
úrrá legyen rajta az a meggyőződés, hogy elárulták. Biztosan nagyon 
csábító volt azt hinni, hogy becsapták, elárulták, olyan könnyű lett  
volna átengedni magát ennek az érzésnek, de nagyapám soha nem 
engedte, hogy ez megtörténjen. Soha nem szűnt meg aggódni és nem 
fogyott  ki belőle a szánalom. 

Anyám szemben ült velem az asztalnál, szokatlanul nyugodtnak és 
megfontoltnak látszott . Csak a jobb keze árulta el, egyenlőtlen rit-
musban hol közeledett , hol távolodott  az arcától. Mutató- és középső 
ujja hozzáért enyhén szétnyílt ajkaihoz, mint mikor még cigarett át 
tartott ak a szája előtt . Ám valahányszor tudatára ébredt ennek a kép-
zeletbeli dohányzásnak, a keze az asztallapra esett . 

– Ki kéne takarítani egy kicsit. Hogy fogadhassuk az embereket. 
Nem várta meg a válaszomat, csak felállt, kiment a konyhába, és 

hozzáfogott  a felgyülemlett  edények mosogatásához. Ugyanúgy, 
mint nagyanyám halálakor, most is el akarta tüntetni a nyomokat 
az elhunyt után. A mosogatóból pára szállt fel, és anyám azt fi gyelte, 
hogyan tűnik el a lefolyóban nagyapám utolsó vacsorájának mara-
déka. Aztán mintha valamiért meggondolta volna magát, visszatett e 
a pultra a mosatlan dzsezvát, és egy konyharuhával, amibe a kezét 
törölte, visszajött  a szobába. 

– Tudod, mi jutott  most eszembe?… Nem is tudom, hogy most 
szabad-e… de csak kett en vagyunk… Fiatal koromban, amikor még 
itt hon laktam, úgy tizenöt lehett em, amikor tényleg sokat olvastam… 
volt egy nagyon rossz szokása, ha észrevett e, hogy olvasok, például, 
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ha este hazajött  a munkából, és én a szobámban olvastam, odajött  
hozzám, és elkezdett  valamit magyarázni. Semmi fontosat… iga-
zából csupa ostobaságot. És sohasem kérdezte meg, hogy zavar-e… 
Ő akkor egyáltalán nem olvasott  semmit. Nem volt rá ideje. A hoz-
zánk hasonló olvasók kissé idegesített ék. Mert beszélgetni szeretett  
volna. Szeretett  velünk beszélgetni. És most, nézz körül… eny-
nyi könyv. Könyvvel a kezében halt meg… Arra sem emlékszem, 
hogy mikor beszélgett ünk komolyan utoljára… Akkor tényleg 
minden megváltozott . Egyiptom megváltoztatt a. Mindkett őjüket, 
mindannyiunkat. Mintha egész Kairó beszorult volna közé és a világ 
többi része közé, eltávolítva őt tőlünk. Régen annyira a miénk volt, 
csak a miénk. Tele valami szokatlan melegséggel, hogy az embernek 
kedve támadt megölelni. Tudom, hogy furcsán hangzik, de volt ben-
ne valami nőies… Valami gyöngéd, szelíd… Aztán később…

Bár tudtam, hogy anyám nem fogja elsírni magát, odaléptem hoz-
zá, és magamhoz öleltem. Nem volt az ölelések embere, de a vállamra 
hajtott a a fejét, és hozzám bújt. Egy pillanatig mozdulatlanul álltunk 
térben és időben, ő pedig nem bánta, hogy a konyharuha kicsúszott  
a kezéből, és leesett  a padlóra. 

Éjszaka arra riadtam fel, hogy valaki csenget, felültem az ágyon, de 
biztos voltam benne, hogy valami éjszakai bagoly, aki észrevett e a 
tévedését, és már tovább is ment. De a csengetés folytatódott . Ami-
kor anyám felkelt, és kelletlenül kiment az előtérbe, már sejtett em, 
ki lehet. 

Az ajtónyitást hosszú csend követt e. Nem álltam jó helyen, ezért 
csak messziről fi gyeltem anyámat az ajtóban, és csak elképzeltem a 
küszöb túloldalán álló két mozdulatlan alakot. Egy percig att ól is tar-
tott am, hogy anyám nem engedi be őket, amire kétségtelenül képes 
volt, eltekintve att ól, hogy még ott  feküdt nagyapám holtt este, aztán 
mégis hátralépett .


