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I.

Oroszorszag! Milyen pokolian messze van ma mar télem,
és mégis milyen kozel. Ott voltam kisgyermek, és emlék-
szem mindenre, ami velem tortént. Még a legelsé évekre is
emlékszem, és magam is ijesztének taldlom, hogy mennyire
tisztdn. Emlékszem arra is, ahogyan az apam feldobott a le-
vegobe és elkapott, és ahogyan egy barna pléddel leteritett
hatalmas agyon oltoztetett.

Kristalytiszta emlékképem van a kedvenc cumimrdl is!
Abban az id6ben, Oroszorszagban gyakorlatilag lehetet-
len volt hozzajutni egy cumihoz. Hébort volt, a néme-
tek gyorsan kézeledtek, mindenki elkeseredett rohanasban
volt, még az uzleteket és a gydgyszertarakat is sorsukra
hagytdk. Anyam a négy gyermekével maga is ebben a ve-
szett korforgasban élt.

Egy nap eldallt egy sotétzold katonai teherautd, benne
két katondval. A gyerekes anydkat felpakoltdk erre a gép-
kocsira, és aztdn gyorsan el is indultunk valamerre. Na-
gyon kimerit6 utazas volt, az esé egész nap csak esett és
esett, teljesen szétmosta az utat. A teherauté nagyokat zok-
kent, az emberek hol jobbra, hol balra déltek, a nék sir-
tak, még helyet valtoztatni sem mert senki, inkdbb a platé
oldaldeszkéjéba kapaszkodtak. En meg iivéltéttem és bég-
tem, mert az anyam a nagy felforduldsban nem vette ész-
re, hogy elvesztettem a cumimat. Szdmomra ez val6sdgos
tragédia volt - az imadott gumidarabka nélkiil képtelen vol-
tam megnyugodni. Mit meg nem tett az anyam, hogy lecsil-
lapitson, mit ki nem taldlt, hogy feledtesse velem a cucli-
mat! A katondk t6bbszor is megallitottdk miattam a tehera-
utét, olyankor mindig adtak valami finomsdagot és préobaltak
megnyugtatni. Végill mar mindenkinek elege lett bel6lem,
de azért a katondk megszéantak, letértek hat a f6utrol és egy
mellékuton docogtiink tobb falun keresztiil, hogy taldljanak
nekem egy cumit.



Végre nagy nehézségek aran elékeriilt egy dudli. Hosszu
volt, olyan, amilyet az ivegre huznak, amikor az Gjsziilott
héazidllatokat etetik. Ilyen dudlit iveg nélkiill nem is lehet
szopogatni, ugyhogy egy dugoéra kellett rahtizni, nehogy
véletlenségbdl lenyeljem. Boldog voltam és tobbé is nem
véaltam meg tdle, de korilottem mindenki attdl félt, hogy
a cumi esetleg elvész, vagy ami még rosszabb - elszakad,
mert Ujat szerezni helyette gyakorlatilag képtelenség lett
volna.

Héaborua van, kenyér meg nincs! Kit érdekel ilyenkor egy
cumi? Valahdra megérkeztink egy faluba és ideiglenesen
mindenkit elszallasoltak jészivi embereknél. Annak a gazd-
asszonynak, aki nekiink szallast adott, volt egy Maska nevl
nagyranétt disznaja. Maska iméadott a sarban hemperegni,
mérges volt, ha megzavartak, rofégott és harapott - vagy-
is mindent egybevetve egy meglehetésen gonosz dog volt.
Anyamat figyelmeztették is, hogy a gyerekeket ne engedje
a kozelébe. Engem is elég gyakran ijesztgettek vele, ami-
kor valamit nem ugy csindltam, vagy amikor sokaig nem
tudtam elaludni. De nekem a Mdaska nagyon megtetszett,
és nem sok id6 kellett hozzd, hogy az elsé lehetséges al-
kalommal a kézelébe férkézzek. Méaska lomhan felkecmer-
gett a sarbdl, killondsebb rosszindulat nélkiil réfogve oda-
kocogott hozzam, megnyalogatta a ldbamat, téblabolt egy
kicsit korilottem, majd Gjra elindult a sajat saros técsaja
felé. En batran kévettem, és 6 kifejezetten baratséagos ro-
fogéssel korozott koriilottem, majd addig pusszantgatott a
puha orraval, mignem a szé szoros értelmében a sarba don-
tott.

Ez volt az els6 bemutatkozés, s ettdl kezdve Maskaval
baratok lettiink. A felnéttek, amikor lattak, mi a helyzet, na-
gyon megijedtek. Megproébaltak kihozni a pocsolyabdl, de
valahanyszor a kozelembe jottek, Maska felkelt és ellensé-
gesen rofogve eldllta az utat el6lik. Anyam ijedten hivott
magahoz, de én a Maskéaval maradtam. Anyam, ismervén
a gyengéimet, elszaladt a cumiért és felém nyujtva hivott
magahoz. Nyugodtan feldlltam, odamentem anyamhoz, el-
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vettem téle.., és mentem vissza a baratn6mhoz. Ettol kezd-
ve Maska nevével az ajkamon ébredtem és fekiidtem le. A
rémséges allat pedig, akit a felné6ttek is csak nagy 6vatosan
mertek megkozeliteni, kezdett ragaszkodni hozzam. Ahogy
megjelentem az udvarban, mar kocogott felém, és én egész
napokon &t jatszottam vele. Mas gyereket nem engedett ko-
zel magahoz - baratsagunk kizardlagos volt.

Egy alkalommal megbetegedtem, és néhany napig nem
mehettem ki az udvarra. A bardtom nagyon hidnyzott. Bg-
ve konyorogtem, hogy hozzdk be a Mdéskat a szobdba.
Anyam és a felnéttek buzgoén gyézkodtek arrdl, hogy a disz-
noék nem szeretnek szobaban élni, meg mas efféléket be-
széltek. En azonban nem tudtam megnyugodni és kovetel-
tem Maskat. Akkor anyam betegen a karjara vett és kivitt
az udvarra, persze a szamban a cumival, amelyt6l soha egy
pillanatra sem valtam meg. Meghokkentd, de vildgosan em-
lékszem a képre, ahogy Maska, abban a pillanatban, amint
meglatott, vidam rofogéssel odacsortetett hozzam, ponto-
sabban anyédm labaihoz. Na, én meg annyira megoriltem a
régen vart taldlkozasnak, hogy mindkét kezemmel elkezd-
tem nyujtézkodni a baratném felé és... kiejtettem a szambél
a cumit. Méaska abban a szempillantdsban bekapta és meg-
ette. Egy méasodperc alatt tortént minden. Akik latték a je-
lenetet, felhordiltek, mert tudtdk, milyen szenvedélyesen
ragaszkodom a cumihoz. Killonosen a mama esett kétség-
be, még sirt is az elkeseredéstdl, mert tudta, hogy beteg va-
gyok, és nem tudok aludni a cumi nélkiil. En azonban nyu-
godtan és komolyan néztem a Maskat, aztan széttartam a
kezeimet és a korilottiink allékon korbepillantva ezt mond-
tam: ,Kész. Nincs cumi, a Maska megette.”

Es el sem sirtam magam. Szeretteim felkésziiltek egy
adlmatlan éjszakdara, abban a hitben, hogy bdgni fogok,
amig elé nem keriil a cumi. De amikor lefektettek aludni,
én kinyujtottam a kezemet, elmondtam magamnak, hogy
~Maska megette a cumit”, aztan oldalamra fordultam és
elaludtam. Attél kezdve sohasem kértem a cumit. Lattam
a tulajdon szemeimmel, ahogy a Maska felfalta, de ennek
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semmilyen kovetkezménye nem lett a Maskahoz fiz6d6 vi-
szonyomra. Tovabbra is minden nap jatszottam vele és 6 tii-
relmesen elviselte minden szeszélyemet, de soha nem ha-
rapott meg és soha semmi gonoszsagot nem csinalt velem.

Igy telt el a nyar a Méskéval valé baratsdgban. Aztan egy
reggel valami rémisztéen idegen hangot, idegtépé visitast
hallottam. Rogton elfogott valami nyugtalanit6 érzés, hogy
a Maéskaval tortént valami rettenetes dolog. Es aztan...
Aztan az én édes rofogé baratném nem volt tobbé. Arra
mar nem emlékszem, hogyan kerestem 6t, és hogyan visel-
kedtem. De valami tortént velem akkor, valami elszakadt
bennem. Csak annyi maradt meg az emlékezetemben, hogy
a feln6tteknek jokedve volt, hust stutottek és szeleteltek, s
egyszer-egyszer, mintegy mellékesen elhangzott a Méaska
neve is.

A kovetkezd napon nem ettem meg a hust. Elforditot-
tam a fejem a tdnyértdl és azt mondtam, hogy ez ,méaska”.
Barhogyan gy6zkoédtek arrdl, hogy ez finom pipihis meg
hogy ez finom halacska, nem kértem én sem pipihust,
sem halacskat, mindenféle hisra azt mondtam, hogy ez
»~maska”. Lehettem volt akdrmilyen éhes, ,, maskat” még sok
évig nem ettem.
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