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I.

Oroszország! Milyen pokolian messze van ma már tőlem,
és mégis milyen közel. Ott voltam kisgyermek, és emlék-
szem mindenre, ami velem történt. Még a legelső évekre is
emlékszem, és magam is ijesztőnek találom, hogy mennyire
tisztán. Emlékszem arra is, ahogyan az apám feldobott a le-
vegőbe és elkapott, és ahogyan egy barna pléddel leterített
hatalmas ágyon öltöztetett.

Kristálytiszta emlékképem van a kedvenc cumimról is!
Abban az időben, Oroszországban gyakorlatilag lehetet-
len volt hozzájutni egy cumihoz. Háború volt, a néme-
tek gyorsan közeledtek, mindenki elkeseredett rohanásban
volt, még az üzleteket és a gyógyszertárakat is sorsukra
hagyták. Anyám a négy gyermekével maga is ebben a ve-
szett körforgásban élt.

Egy nap előállt egy sötétzöld katonai teherautó, benne
két katonával. A gyerekes anyákat felpakolták erre a gép-
kocsira, és aztán gyorsan el is indultunk valamerre. Na-
gyon kimerítő utazás volt, az eső egész nap csak esett és
esett, teljesen szétmosta az utat. A teherautó nagyokat zök-
kent, az emberek hol jobbra, hol balra dőltek, a nők sír-
tak, még helyet változtatni sem mert senki, inkább a plató
oldaldeszkájába kapaszkodtak. Én meg üvöltöttem és bőg-
tem, mert az anyám a nagy felfordulásban nem vette ész-
re, hogy elvesztettem a cumimat. Számomra ez valóságos
tragédia volt – az imádott gumidarabka nélkül képtelen vol-
tam megnyugodni. Mit meg nem tett az anyám, hogy lecsil-
lapítson, mit ki nem talált, hogy feledtesse velem a cucli-
mat! A katonák többször is megállították miattam a tehera-
utót, olyankor mindig adtak valami finomságot és próbáltak
megnyugtatni. Végül már mindenkinek elege lett belőlem,
de azért a katonák megszántak, letértek hát a főútról és egy
mellékúton döcögtünk több falun keresztül, hogy találjanak
nekem egy cumit.
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Végre nagy nehézségek árán előkerült egy dudli. Hosszú
volt, olyan, amilyet az üvegre húznak, amikor az újszülött
háziállatokat etetik. Ilyen dudlit üveg nélkül nem is lehet
szopogatni, úgyhogy egy dugóra kellett ráhúzni, nehogy
véletlenségből lenyeljem. Boldog voltam és többé is nem
váltam meg tőle, de körülöttem mindenki attól félt, hogy
a cumi esetleg elvész, vagy ami még rosszabb – elszakad,
mert újat szerezni helyette gyakorlatilag képtelenség lett
volna.

Háború van, kenyér meg nincs! Kit érdekel ilyenkor egy
cumi? Valahára megérkeztünk egy faluba és ideiglenesen
mindenkit elszállásoltak jószívű embereknél. Annak a gazd-
asszonynak, aki nekünk szállást adott, volt egy Máska nevű
nagyranőtt disznaja. Máska imádott a sárban hemperegni,
mérges volt, ha megzavarták, röfögött és harapott – vagy-
is mindent egybevetve egy meglehetősen gonosz dög volt.
Anyámat figyelmeztették is, hogy a gyerekeket ne engedje
a közelébe. Engem is elég gyakran ijesztgettek vele, ami-
kor valamit nem úgy csináltam, vagy amikor sokáig nem
tudtam elaludni. De nekem a Máska nagyon megtetszett,
és nem sok idő kellett hozzá, hogy az első lehetséges al-
kalommal a közelébe férkőzzek. Máska lomhán felkecmer-
gett a sárból, különösebb rosszindulat nélkül röfögve oda-
kocogott hozzám, megnyalogatta a lábamat, téblábolt egy
kicsit körülöttem, majd újra elindult a saját sáros tócsája
felé. Én bátran követtem, és ő kifejezetten barátságos rö-
fögéssel körözött körülöttem, majd addig pusszantgatott a
puha orrával, mígnem a szó szoros értelmében a sárba dön-
tött.

Ez volt az első bemutatkozás, s ettől kezdve Máskával
barátok lettünk. A felnőttek, amikor látták, mi a helyzet, na-
gyon megijedtek. Megpróbáltak kihozni a pocsolyából, de
valahányszor a közelembe jöttek, Máska felkelt és ellensé-
gesen röfögve elállta az utat előlük. Anyám ijedten hívott
magához, de én a Máskával maradtam. Anyám, ismervén
a gyengéimet, elszaladt a cumiért és felém nyújtva hívott
magához. Nyugodtan felálltam, odamentem anyámhoz, el-
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vettem tőle.., és mentem vissza a barátnőmhöz. Ettől kezd-
ve Máska nevével az ajkamon ébredtem és feküdtem le. A
rémséges állat pedig, akit a felnőttek is csak nagy óvatosan
mertek megközelíteni, kezdett ragaszkodni hozzám. Ahogy
megjelentem az udvarban, már kocogott felém, és én egész
napokon át játszottam vele. Más gyereket nem engedett kö-
zel magához – barátságunk kizárólagos volt.

Egy alkalommal megbetegedtem, és néhány napig nem
mehettem ki az udvarra. A barátom nagyon hiányzott. Bőg-
ve könyörögtem, hogy hozzák be a Máskát a szobába.
Anyám és a felnőttek buzgón győzködtek arról, hogy a disz-
nók nem szeretnek szobában élni, meg más efféléket be-
széltek. Én azonban nem tudtam megnyugodni és követel-
tem Máskát. Akkor anyám betegen a karjára vett és kivitt
az udvarra, persze a számban a cumival, amelytől soha egy
pillanatra sem váltam meg. Meghökkentő, de világosan em-
lékszem a képre, ahogy Máska, abban a pillanatban, amint
meglátott, vidám röfögéssel odacsörtetett hozzám, ponto-
sabban anyám lábaihoz. Na, én meg annyira megörültem a
régen várt találkozásnak, hogy mindkét kezemmel elkezd-
tem nyújtózkodni a barátnőm felé és… kiejtettem a számból
a cumit. Máska abban a szempillantásban bekapta és meg-
ette. Egy másodperc alatt történt minden. Akik látták a je-
lenetet, felhördültek, mert tudták, milyen szenvedélyesen
ragaszkodom a cumihoz. Különösen a mama esett kétség-
be, még sírt is az elkeseredéstől, mert tudta, hogy beteg va-
gyok, és nem tudok aludni a cumi nélkül. Én azonban nyu-
godtan és komolyan néztem a Máskát, aztán széttártam a
kezeimet és a körülöttünk állókon körbepillantva ezt mond-
tam: „Kész. Nincs cumi, a Máska megette.”

És el sem sírtam magam. Szeretteim felkészültek egy
álmatlan éjszakára, abban a hitben, hogy bőgni fogok,
amíg elő nem kerül a cumi. De amikor lefektettek aludni,
én kinyújtottam a kezemet, elmondtam magamnak, hogy
„Máska megette a cumit”, aztán oldalamra fordultam és
elaludtam. Attól kezdve sohasem kértem a cumit. Láttam
a tulajdon szemeimmel, ahogy a Máska felfalta, de ennek
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semmilyen következménye nem lett a Máskához fűződő vi-
szonyomra. Továbbra is minden nap játszottam vele és ő tü-
relmesen elviselte minden szeszélyemet, de soha nem ha-
rapott meg és soha semmi gonoszságot nem csinált velem.

Így telt el a nyár a Máskával való barátságban. Aztán egy
reggel valami rémisztően idegen hangot, idegtépő visítást
hallottam. Rögtön elfogott valami nyugtalanító érzés, hogy
a Máskával történt valami rettenetes dolog. És aztán…
Aztán az én édes röfögő barátnőm nem volt többé. Arra
már nem emlékszem, hogyan kerestem őt, és hogyan visel-
kedtem. De valami történt velem akkor, valami elszakadt
bennem. Csak annyi maradt meg az emlékezetemben, hogy
a felnőtteknek jókedve volt, húst sütöttek és szeleteltek, s
egyszer-egyszer, mintegy mellékesen elhangzott a Máska
neve is.

A következő napon nem ettem meg a húst. Elfordítot-
tam a fejem a tányértól és azt mondtam, hogy ez „máska”.
Bárhogyan győzködtek arról, hogy ez finom pipihús meg
hogy ez finom halacska, nem kértem én sem pipihúst,
sem halacskát, mindenféle húsra azt mondtam, hogy ez
„máska”. Lehettem volt akármilyen éhes, „máskát” még sok
évig nem ettem.
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