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Családomnak


…a magány arról ismerszik meg, hogy szeretnénk véget vetni ennek az állapotnak, ám ehhez nem elég a puszta akaraterő, vagy a gyakoribb társaságba járás; kizárólag bensőséges kapcsolatok kialakítása segít. Ezt sokkal könnyebb mondani, mint megvalósítani, különösen azok számára, akik veszteség, száműzöttség vagy előítélet miatt magányosak, akik okkal félnek, bizalmatlanok, miközben sóvárognak mások társasága után.

…minél magányosabbá válik az ember, annál kevésbé képes társaságban feltalálni magát. Benövi őt a magány, mint valami penész vagy bunda, ami eleve megakadályozza a kapcsolatteremtést, bármilyen kétségbeesetten vágyjon is rá. A magány folyamatosan nő, terjed és állandósítja önmagát. Ha egyszer valahová bevette magát, nem könnyű kitessékelni onnan.

Olivia Laing: The Lonely City
(A magányos város)


Jó napok


1.

AMIKOR MEGKÉRDEZIK TŐLEM, mivel foglalkozom  taxisofőrök, fogorvosok , azt felelem, hogy irodában dolgozom. A majdnem kilenc év alatt soha senki nem kérdezte meg, mit csinálok az irodában. Még nem jöttem rá, hogy ez azért van-e így, mert pont úgy nézek ki, ahogy az irodistákat elképzelik, vagy pedig, mert az irodai munka hallatán mindenki előtt automatikusan megjelenik egy kép: a nők fénymásolnak, a férfiak verik a számítógépet. Nem panaszkodom; örülök, hogy nem kell mélyebben belemerülnöm a kifizetésre váró számlák csodás világába. Amikor kezdtem ezen a munkahelyen, ilyenkor eleinte azt feleltem, hogy egy grafikai tervezőcégnél dolgozom, de így azt hitték, kreatív munkát végzek. Kicsit elegem lett belőle, ahogy arcukra kiül a közöny, miközben elmagyarázom, hogy én az irodai adminisztrációt végzem, nem én használom a finom hegyű tollakat és a legújabb szoftvereket.

Már majdnem harminc vagyok, és huszonegy éves korom óta dolgozom itt. Bob, a tulaj nem sokkal a cég indulása után vett fel. Gondolom, megsajnált. Volt egy klasszika-filológia diplomám, mellé gyakorlatilag nulla munkahelyi tapasztalatom, az állásinterjúra pedig monoklival a szemem körül jelentem meg, hozzá törött karral és néhány hiányzó foggal. Talán már akkor megérezte, hogy soha nem tartok majd többre igényt egy rosszul fizetett irodai munkánál, hogy megelégszem ezzel az állással a cégénél, és megkímélem a bosszúságtól, hogy valaha is mást kelljen a helyemre keresnie. Talán azt is tudta, hogy soha nem hiányzom majd nászút vagy szülési szabadság miatt. Nem tudom.



Az irodában egyértelműen két kaszt van: a kreatívok a primadonnák, mi, többiek pusztán statisztaként lépünk fel. Csak ránk kell nézni, és látszik, ki hová tartozik. Ezt igazából a fizetés is befolyásolja: az irodisták keresete szánalmas, úgyhogy mi nem nagyon engedhetjük meg magunknak a trendi frizurát és az idétlen okostojás szemüveget. Ruhák, zene, kütyük  bár a grafikusok kétségbeesetten igyekeznek azt a benyomást kelteni, hogy különleges ötletekre képes, független elmék, mind szigorú egyenszabályok szerint öltöznek. Engem nem érdekel a grafikai tervezés, én pénzügyes vagyok. Nekem aztán mindegy, hogy miről írom a kimenő számlákat: fegyverekről, randidrogról vagy kókuszdióról.

Hétfőtől péntekig fél kilencre járok dolgozni, és van egy óra ebédszünetem. Régebben saját készítésű szendvicset vittem, de az étel, amit megvásároltam hozzá, mindig megromlott otthon, mire elfogyott volna, úgyhogy mostanában inkább veszek valamit a városban. Pénteken mindig benézek még a Marks and Spencerbe, ami szép lezárása a hétnek. A cég társalgójában megeszem a szendvicsemet, közben elejétől a végéig kiolvasom a napilapot, aztán megfejtem a keresztrejtvényt. A Daily Telegraphot veszem; nem mintha különösebben kedvelném, inkább mert abban van a legjobb kriptikus keresztrejtvény. Nem beszélgetek senkivel  mire beszerzem az aznap épp akciós ennivalót, elolvasom az újságot és megfejtem mind a két keresztrejtvényt, gyakorlatilag már le is járt az egy óra. Visszamegyek az íróasztalomhoz, és dolgozom fél hatig. Hazáig fél óra az út busszal.

Megcsinálom a vacsorát, és evés közben meghallgatom a rádióban a szokásos szappanoperát, a The Archerst. Többnyire pestós tésztát eszem salátával  egy lábos, egy tányér. A gyerekkorom kulináris szempontból igencsak hullámzó volt, az évek során ettem kézzel halászott fésűskagylót is, meg előfőzött zacskós mirelithalat is.

Sokat töprengtem a konyhaművészet politikai és társadalmi vonatkozásain, aztán rájöttem, hogy az evés teljesen érdektelen a számomra. A lényeg, hogy legyen valami takarmány, ami olcsó, gyorsan beszerezhető és elkészíthető, ugyanakkor biztosítja az életben maradáshoz minimálisan szükséges tápanyagokat.

Mosogatás után könyvet olvasok, vagy néha tévét nézek, ha a Telegraph ajánlott aznapra valami műsort. Szerda esténként általában (vagyis mindig) beszélek anyukával egy negyedórát. Tízkor fekszem, olvasok egy félórát, aztán lekapcsolom a villanyt. Többnyire nincs gondom az alvással.

Péntekenként munka után nem szállok rögtön buszra, hanem bemegyek az irodától egy sarokra lévő kis belvárosi Tescóba, és veszek egy Margherita pizzát, egy Chiantit meg két nagy üveg Glens vodkát. Amikor hazaérek, megeszem a pizzát és megiszom a bort, aztán küldök utána egy kis vodkát is. Pénteken nem kell sok, elég csak néhányszor meghúznom az üveget. Általában hajnali háromkor ébredek a kanapén, akkor bebotorkálok az ágyba. A hétvégén szépen fokozatosan megiszom a maradék vodkát, a két üveget elosztom a két napra, hogy se józan, se részeg ne legyek közben. Hétfőn jó ideig eltart, mire magamhoz térek.

A telefonom nem csörög túl gyakran  meg is riadok, ha mégis ; többnyire csak valami új biztosítást akarnak köttetni velem. Ilyenkor belesuttogom a kagylóba, hogy tudom, hogy hol laksz, aztán nagyon-nagyon finoman leteszem. Idén szerelőkön kívül senki sem járt a lakásomban; én magam senkit nem hívtam be az ajtómon, hacsak nem a mérőórát kellett leolvasnia. Szinte lehetetlen, igaz? Pedig így van. Létezem, nem? Gyakran érzem úgy, hogy nem is vagyok itt  legfeljebb a saját képzeletem szüleményeként. Vannak napok, amikor szinte alig kötődöm a földhöz, mintha csak leheletvékony vattacukorszálak fűznének a bolygóhoz. Egy erősebb széllökés teljesen elszakíthatna, én pedig felemelkednék és elsodródnék, mint a pitypang magja.

Hétfőtől péntekig kicsit erősebbek a szálak. Hívják az irodát, hitelkeretet kérnek, szerződésekről és költségbecslésekről küldenek nekem e-maileket. A munkatársaim, akikkel egy irodában ülünk  Janey, Loretta, Bernadette és Billy , észrevennék, ha nem mennék be dolgozni. Néhány nap elteltével (gyakran tűnődtem rajta, pontosan mennyi) aggódnának, hogy nem telefonáltam be betegszabadságot kérni  ami amúgy sem nagyon vall rám , és előásnák a címemet a személyi aktámból. Feltételezem, idővel hívnák a rendőrséget, nem? A rendőrök talán betörnék a bejárati ajtót, és arcukat eltakarva, a bűztől fuldokolva rám találnának. Lenne miről beszélni az irodában. Gyűlölnek, de azért a halálomat nem kívánják; legalábbis nem hiszem.



Tegnap orvoshoz mentem; mintha fényévekkel ezelőtt lett volna. Ezúttal a fiatal orvoshoz kerültem, a sápadt, vörös fickóhoz, aminek örültem. Minél fiatalabbak, annál naprakészebb a képzésük, ami csak jó lehet. Utálom, amikor az öreg Wilson doktornőhöz kerülök, aki hatvan körül lehet, és nem tudom elképzelni, hogy bármilyen érdemleges tudása lenne a legújabb gyógyszerekről meg az orvosi újdonságokról. A számítógéppel is alig birkózik meg.

Az orvos a bevett szakmai eljárás szerint úgy beszélt hozzám, hogy közben rám sem nézett. Az adataimat olvasta a képernyőn, és lefelé görgetve egyre dühödtebben böködte az entert.

 Ezúttal mit tehetek önért, Miss Oliphant?

 Fáj a hátam, doktor úr  közöltem vele.  Iszonyúan kínoz.  Még mindig nem nézett rám.

 Mióta érzi a fájdalmat?  érdeklődött.

 Néhány hete  feleltem.

Bólintott.

 Azt hiszem, tudom, mitől van  folytattam , de kíváncsi lennék a véleményére.

Abbahagyta az olvasást, és végre rám nézett.

 Mit gondol, mitől fáj a háta, Miss Oliphant?

 Szerintem a mellemtől, doktor úr  jelentettem ki.

 A mellétől?

 Igen  erősítettem meg.  Tudja, megmértem, és jó három kiló; mármint a kettő együtt, nem egyenként  kuncogtam. Az orvos rezzenéstelen arccal bámult rám.  Szóval elég nagy súlyt kell cipelni, nem?  kérdeztem.  Képzelje csak el, ha rászíjaznék a mellkasára plusz három kiló húst, és egész nap azzal kellene jönni-mennie! A maga háta is fájna, nem?

Tovább bámult rám, aztán megköszörülte a torkát.

 Hogyan… mérte…?

 Konyhai mérlegen  feleltem bólogatva.  Csak úgy simán ráraktam az egyiket. Nem mértem le mind a kettőt; éltem a feltételezéssel, hogy nagyjából egyforma a tömegük. Tudom, hogy ez nem teljesen tudományos, de…

 Írok fel önnek egy kis fájdalomcsillapítót, Miss Oliphant  vágott közbe, és már gépelte is.

 De most erőset kérek  jelentettem ki határozottan , és jó sokat.  Próbáltak már lerázni egy kis aszpirinnel, én viszont a lehető leghatékonyabb gyógyszerekkel óhajtottam gyarapítani a készleteimet.

 Írna fel még az ekcémagyógyszeremből is? Úgy veszem észre, hogy stressz vagy izgatottság hatására csúnyán előjönnek a tüneteim.

Udvarias kérésemet válaszra sem méltatta, csak bólintott. Egyikünk sem szólalt meg, miközben a nyomtató köpte ki a papírokat, amelyeket aztán átnyújtott nekem. Azután ismét a képernyőt bámulta, és gépelni kezdett. Kellemetlen csönd állt be. A társas készségei szánalmasan alulfejlettek voltak, márpedig az ő szakmájában éppen hogy emberekkel kell foglalkoznia.

 Akkor viszontlátásra, doktor úr  köszöntem el.  Köszönöm szépen!  A hangom semmilyen reakciót nem váltott ki belőle. Mozdulatlanul ült, szemmel láthatóan a jegyzeteibe temetkezve. Ez a fiatalok egyetlen hátránya: képtelenek normálisan bánni a beteggel.



Ez tegnap reggel volt, egy másik életben; mára túlléptem rajta. Az irodába tartok, jó tempóban halad a busz. Esett, rajtam kívül mindenki nyomorultul gubózik a kabátjába, savanyú reggeli leheletüktől párásak az ablakok. Felém viszont az üvegen túli esőcseppeken át az élet ragyog, illatosan csillog a nyirkos ruhák, nedves lábak kigőzölgése fölött.

Mindig borzasztó büszke voltam arra, hogy magam irányítom az életem. Egyedüli túlélő vagyok  Eleanor Oliphant. Senkire sincs szükségem; nem tátong űr az életemben, saját személyes kirakósomból egyetlen darabka sem hiányzik. Teljes egész vagyok, legalábbis mindig ezt mondtam magamnak. Múlt éjszaka viszont megtaláltam életem szerelmét! Amikor megláttam, ahogy a színpadra lép, egész egyszerűen tudtam. Stílusos kalapot viselt, de nem ez vonzott hozzá. Nem, nem vagyok ilyen sekélyes. Háromrészes öltönyben lépett fel, és a mellény alsó gombja nem volt begombolva! Egy igazi úriember nem gombolja be az alsó gombot, mondogatta mindig anyuka. Az ilyen jelre oda kell figyelni, hiszen mint most is, igényes, elegáns, a megfelelő társadalmi osztályból származó, kellő presztízzsel rendelkező férfire hívja fel a figyelmet. És milyen vonzó arc, micsoda hang… végre, végre egy férfi, akire viszonylagos bizonyossággal rá lehet mondani: férjnek való!

Anyuka odalesz az örömtől.


2.

Az IRODÁBAN TAPINTHATÓ VOLT a pénteki nap öröme, amikor az emberek együttes erővel csapják be magukat azzal, hogy a hétvége valamilyen oknál fogva csodás lesz, a munka pedig jövő héttől valahogy más, jobb. Soha nem tanulnak. Számomra viszont tényleg megváltozott a világ. Nem aludtam jól, ennek ellenére jól, jobban, sőt a lehető legjobban éreztem magam. Mondják, hogy az ember azonnal ráismer az igazira. Ez teljesen így van, ráadásul a sors egy csütörtök este vetette őt az utamba, így most hívogatóan, idővel és ígérettel telve nyújtózott előttem a hétvége.

Az egyik grafikus ma távozik a cégtől, úgyhogy szokás szerint olcsó borral és drága sörrel, meg müzlis tálkákba öntött rágcsálnivalóval búcsúztatjuk majd. Egy kis szerencsével korán kezdik, úgyhogy megmutatom magam, aztán időben leléphetek. Muszáj még zárás előtt vásárolnom. Belöktem az ajtót, és a mellényem ellenére megrázkódtam a légkondicionáló hűvös fuvallatától. Billy éppen az észt osztotta. Háttal állt, a többiek pedig minden figyelmükkel rajta csüngtek, így nem vették észre, hogy beosontam.

 Bolond a csaj  jelentette ki.

 Jó, tudjuk, hogy bolond  felelte Janey , ez eddig is teljesen világos volt. A kérdés az, hogy most éppen mit adott elő.

 Tudjátok, hogy megnyerte azokat a belépőket  grimaszolt gúnyosan Billy , és engem kért meg, hogy menjek el vele arra a béna előadásra.

 Bob éves tombolája  vigyorgott Janey , ahol az ügyfelek legvacakabb reklámajándékait sorsolja ki. Első díj: két ingyenjegy. Második díj: négy ingyenjegy…

 Pontosan  sóhajtott Billy.  Az elképzelhető legkínosabb csütörtök esti program: jótékonysági műsor egy kocsmában, fellép a legnagyobb ügyfelünk marketingcsapata, csupa halálgáz szórakoztató számokkal, a közönség meg a barátokból és családtagokból áll… Ráadásul ezt az egészet vele?

Mindenki nevetett. Egyet kellett értenem az értékelésével: a rendezvény aligha vetekedhetett a társadalom krémjének csillogó luxusbáljaival.

 Az első részben volt egy együttes, valami Johnnie és a Pilgrim Pioneers, akik nem voltak annyira rosszak  folytatta.  Leginkább a saját számaikat játszották, meg néhány örökzöldet másoktól.

 Ismerem, Johnnie Lomond!  szólt közbe Bernadette.  Egy évfolyamba járt a bátyámmal. Egyszer volt nálunk házibulin a bátyám többi hatodikos barátjával együtt, amikor anyu meg apu elmentek Tenerifére. Eldugították a mosdókagylót a fürdőszobában, ha jól emlékszem…

Elfordultam; nem óhajtottam választottam fiatalkori kicsapongásairól értesülni.

 Szóval  vette vissza a szót Billy; már korábban is észrevettem, hogy nem szereti, ha félbeszakítják  nagyon nem jött be neki az együttes; úgy ült ott, mintha odafagyott volna: meg sem mozdult, nem tapsolt, semmi. Amint befejezték, közölte, hogy haza kell mennie, szóval még a szünetig sem húzta ki, én meg ülhettem ott egyedül az előadás végéig, mint valami szerencsétlen hülye.

 Jaj, de kár, Billy, pedig tudom, hogy utána el akartad vinni egy italra, és talán még egy klubba is  ugratta Loretta.

 Ha-ha, nagyon vicces vagy, Loretta! Hát nem, egy pillanat alatt megpattant. Szerintem a banda még be sem fejezte a műsort, mire ő már ágyban volt egy bögre kakaóval meg valami női szennylappal.

 Szerintem nem ilyesmit olvas, nem tudom, miért, de nem tudok ilyesmit elképzelni a kezében. Inkább valami sokkal furábbat, ami eszedbe sem jutna. Például pecamagazint vagy lakókocsiszaklapot.

 Vadászújságot  zárta le Billy határozottan , és biztos, hogy előfizetése van rá.  Erre mindenki gúnyosan nevetett.

Ezen még nekem is kuncognom kellett.



Egyáltalán nem számítottam rá tegnap este, hogy ez bekövetkezik, és ettől még jobban megrázott. Olyan típus vagyok, aki szeret mindent pontosan megtervezni, elrendezni, mindenre előre felkészülni. Váratlanul ért az eset; olyan érzés volt, mintha arcul csaptak, gyomorszájon vágtak vagy leforráztak volna.

Leginkább azért Billyt hívtam magammal a koncertre, mert ő a legfiatalabb az irodában, és gondoltam, szívesen hallgatja majd a zenét. Hallottam, hogy a többiek ugratták emiatt, amikor azt hitték, elmentem ebédet venni. Én semmit sem tudtam a koncertről, egyik együttest sem ismertem. Kötelességtudatból mentem el; a jótékonysági tombolán nyertem a jegyeket, és tudtam, hogy az irodában megkérdezik majd, milyen volt.

Langyos savanyú fehérbort adtak; érződött rajta a műanyag pohár íze, amiben a kocsma felszolgálta. Micsoda alantas népségnek képzelhetnek bennünket! Billy mindenáron venni akart belőle, hogy viszonozza a meghívást. Arról persze szó sem volt, hogy ez randi lett volna, maga az elképzelés is nevetséges.

Lekapcsolták a fényeket. Billy az előzenekart nem akarta megnézni, de én ragaszkodtam hozzá. Soha nem lehet tudni, nem egy új csillag felbukkanásának lesz-e tanúja az ember, vagy hogy ki sétál fel a színpadra és lobbantja lángra. És ő pontosan ezt tette, én pedig csak ámultam! Fényt és meleget árasztott magából, lángolt. Ami csak kapcsolatba került vele akkor, megváltozott. Felegyenesedtem a székemen, és előbbre csúsztam rajta. Végre megtaláltam őt.

***

Most, hogy a sors megmutatta a jövőmet, muszáj volt többet megtudnom róla, az énekesről, az általa kínált megoldásról. Gondoltam, hogy mielőtt nekilátok a hó végi számlák borzalmának, megnézek néhány honlapot  az Argost, a John Lewist , hogy tudjam, mennyibe kerülne egy számítógép. Valószínűleg bejöhettem volna az irodába hétvégén, és használhattam volna valamelyik itteni gépet, de túl nagy volt a kockázata, hogy valaki más is van itt, és megkérdezi, mit csinálok. Nem mintha tilos lenne, de senkinek semmi köze hozzá, és nem akartam olyan helyzetbe hozni magam, hogy magyarázkodnom kelljen Bobnak arról, hogy hétvégén is dolgozom, miközben az óriási feldolgozandó számlahalom egy hajszálnyit sem apad. Ezen kívül otthon mást is csinálhatok közben, például próbavacsorát főzhetek az első találkánkra. Anyuka még évekkel korábban említette, hogy a férfiak egyszerűen megőrülnek a kolbászos tekercsért. Szerinte a szívükhöz meleg, omlós tésztából és jó minőségű húsból készült, házi kolbászos tekercsen át vezet az út. Évek óta csak készre gyártott tésztát főztem. Soha életemben nem készítettem kolbászos tekercset, de nem gondolom, hogy olyan szörnyen bonyolult lenne, hiszen mégiscsak tésztáról és feldolgozott hústermékről beszélünk.

Bekapcsoltam a gépet, és beírtam a jelszavam, de az egész képernyő lefagyott. Kikapcsoltam, aztán újra be, de ezúttal még addig sem jutott el, hogy a jelszót kérje. Bosszantó. Odamentem Lorettához, az irodavezetőhöz. Túl nagyra tartja a saját vezetői képességeit, szabadidejében pedig ronda ékszereket készít, amit idiótáknak árusít. Mondtam neki, hogy nem működik a számítógépem, és nem találom az informatikust, Dannyt.

 Danny kilépett, Eleanor  felelte anélkül, hogy felnézett volna a képernyőjéről.  Tudod, most új ember van, Raymond Gibbons. A múlt hónapban kezdett.  Ezt úgy mondta, mintha tudnom kellett volna. Leírta a teljes nevét és a telefonmellékét egy cetlire, és átnyújtotta, de közben továbbra sem nézett rám.

 Köszönöm szépen, Loretta, sokat segítettél, mint mindig  feleltem. Természetesen szó nélkül elengedte a füle mellett.

Felhívtam a számot, de csak a postafiók válaszolt:

 Halló, itt Raymond, de persze máshol vagyok, mint Schrödinger macskája. Hagyj üzenetet a sípszó után! Köszi!

Undorodva ráztam meg a fejem, és lassan, tisztán beszéltem a telefonba:

 Jó reggelt, Raymond Gibbons, Eleanor Oliphant vagyok a pénzügyről. A számítógépem nem működik, és rendkívül hálás lennék, ha lenne rá mód, hogy még ma megjavítsd. Amennyiben további információra lenne szükséged, az 535-ös melléken elérsz. Nagyon szépen köszönöm!

Reméltem, hogy világos, tömör üzenetem példaként fog szolgálni neki. Vártam tíz percet, miközben rendet raktam az asztalomon, de nem hívott vissza. Kétórányi iratrendezgetés után, amikor még mindig semmi választ nem kaptam Mr. Gibbonstól, úgy határoztam, hogy ma korábban kezdem meg az ebédszünetem. Felmerült bennem, hogy a külsőmet illetően is fel kellene készülnöm egy esetleges találkozásra a zenésszel, és érdemes lenne kissé javítani a megjelenésemen. Belülről kifelé változtassam át magam, vagy inkább kívülről haladjak befelé? Fejben listát készítettem az összes, megjelenésemet érintő teendőről: haj és szőr (fejen és másutt), köröm (láb és kéz), szemöldök, cellulitisz, fogak, sebhelyek… mindent üdévé kell varázsolni, megszépíteni, feljavítani. Végül amellett maradtam, hogy kívülről befelé haladok, végül is a természet is többnyire így működik. A vedlés újjászületés. Az állatok, a madarak, a rovarok segítségével hasznos felismerésekre juthatunk. Amikor olyan helyzetbe kerülök, hogy nem tudom, mit lépjek, mindig azt kérdezem magamtól: Mit tenne egy menyét?, vagy: Hogyan reagálna erre a helyzetre egy szalamandra? Ez mindig segít megtalálni a helyes választ.
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