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  Borítószöveg


  Olga, a csinos és okos fiatal nő, harmonikus családban neveli két gyermekét, egészen egy átlagos délutánig, amikor a férje minden előzmény nélkül bejelenti: elhagyja. A fülledt, elnéptelenedett Torinóban Olga végigjárja a közhelyesnek is mondható stációkat, megpróbálja visszaszerezni a férjét, nyomoz a vetélytárs után, jelenetet rendez a nyílt utcán, sosem sejtett mélységekbe zuhan, otthona széthullik, gyerekei ellene fordulnak, kifordul önmagából. Pokoljárását a múlt kísértetei övezik, de a legfőbb ellenfele önmaga. Kíméletlenül szembesülnie kell egész korábbi életével, csak azután találhat vissza régi énjéhez, és teremthet új kapcsolatot. A történetből egy szerelem bukásának, egy párkapcsolat kiüresedésének megrendítő eseményei bontakoznak ki; Olga útja, amelyet tragédiákkal terhelten, konok makacssággal végigjár, drámaian egyedi, és éppen egyediségében hordozhat megváltó üzenetet minden sorstársának; talán ezért is volt akkora siker a közönség és a kritikusok köreiben egyaránt.


  Elena Ferrante a kortárs világirodalom nagy rejtélye. Regényei zajos sikert aratnak, díjakat nyernek, számos nyelvre lefordítják őket, de kiléte ismeretlen. Annyi tudható róla, hogy Nápolyban született, és ő a Tékozló szeretet, az Amikor elhagytak és a Nő a sötétben szerzője. Első két regényét Mario Martone, valamint Roberto Faenza filmesítette meg. La Frantumaglia című műhelynaplójában levelezését, jegyzeteit, valamint kiadatlan írásait gyűjtötte össze. 2007-ben La spiaggia di notte (Éjjeli strand) címen egy gyerekkönyve is megjelent.
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  Egy áprilisi délutánon, alighogy megebédeltünk, a férjem bejelentette, hogy elhagy. Éppen az asztalt szedtük le, a gyerekek a másik szobában veszekedtek szokás szerint, a kutya a fűtőtest alatt horkolt. Azt állította, hogy össze van zavarodva, hogy pocsék órák vannak mögötte, kimerültnek, csalódottnak és talán gyávának is érzi magát. Hosszan beszélt házasságunk tizenöt évéről, a gyerekeinkről, és hozzáfűzte, hogy igazán nem tehet szemrehányást sem nekik, sem nekem. Roppant összeszedett volt, mint mindig, csak jobb kezének széles gesztusai árulták el, ahogyan gyerekes grimaszokkal magyarázta, hogy mintha belülről halkan arra buzdítaná valaki, menjen máshová. Majd kijelentette, hogy a történtekben egyedül ő a hibás, és a hátam mögött óvatosan bezárta az otthonunk ajtaját, otthagyott megkövülten, a mosogató előtt.


  Egész éjjel töprengtem a franciaágy tágas magányában. Akárhányszor gondoltam is végig a kettőnk kapcsolatának közelmúltbeli történéseit, nem sikerült valódi válságjelekre bukkannom. Jól ismertem, tudtam, hogy nem forrófejű, hogy az otthona és a családi szertartások létfontosságúak a számára. Mindent megbeszéltünk, még mindkettőnknek jól­esett, amikor szeretkeztünk és csókolóztunk, néha úgy mókázott velem, hogy könnyesre nevettem magam. Lehetetlennek látszott, hogy csakugyan el akar menni. Utóbb, amikor az is eszembe jutott, hogy egyetlen kedvenc darabját sem vette magához, és még a gyerekektől sem köszönt el, egészen biztos lettem abban, hogy semmi komoly baj nincsen. Most éppen a könyvekben is leírt élethelyzetek egyikét éli meg, amikor valamelyik szereplő túlreagálja az életben ciklikusan felgyülemlő elégedetlenséget.


  Megesett vele különben már máskor is: az emlék, a tények kínzóan zakatoltak az agyamban, feldúltan hánykolódtam. Sok évvel ezelőtt, amikor még csupán hat hónapja voltunk együtt, egyszer csak megcsókolt, majd rögtön utána azt mond­ta, hogy legszívesebben soha többé nem látna. Szerelmes voltam belé, a szavaira elzsibbadtam, az ereimben megfagyott a vér. Vacogtam, ő elment, én magamra maradtam a SantElmo kőkorlátja mögött, bámultam a színeit veszített várost, a tengert. De öt nap múlva felhívott, zavarban volt, magyarázkodott, hogy hirtelen érzelmi vákuumba került. A kifejezés belém ivódott, sokáig nem tudtam kiverni a fejemből.


  Sokkal később szedte elő újra, talán még öt éve sincsen. Akkoriban sokszor megfordultunk Ginánál, az egyik műegyetemi kolléganőjénél.


  Gina jómódú családból származott, intelligens volt és művelt, nem sokkal korábban maradt özvegyen egy tizenöt éves kislánnyal. Néhány hónapja volt csak, hogy Torinóba költöztünk, ő szerzett nekünk egy szép, a folyóra néző lakást. Az első benyomásom nem volt kedvező a városról, mintha csupa fémből épült volna, de hamar felfedeztem, hogy a lakásunk erkélyéről milyen szépek az évszakok: ősszel elnéztem, ahogy a Valentino Park zöldje sárgára vált, majd láttam a szél cibálta lombok vörösét a ködben, a Pó szürke szalagja felett kerengeni; tavasszal a folyó felől érkező friss, fényes fuvallatok életre keltették a szunnyadó levél- és ágkezdeményeket.


  Gyorsan megszoktam a várost, annál is inkább, mert anya és lánya mindent elkövetett, hogy leküzdjem a kényelmetlenségeket, meghitt ismerőseimmé tegyék az utcákat, még a megbízható kereskedőkhöz is elkísértek. De ezek dupla fenekű szívességek voltak. Én úgy láttam, hogy Gina kétségkívül szerelmes a férjembe, túl sok volt a mesterkélt negéd körülötte, néha direkt ugráltatta Mariót, mondogattam is neki: telefonált a menyasszonyod. Volt abban valami elégedettség, ahogy Mario mentegetőzött, együtt kuncogtunk rajta, de a kapcsolata a nővel egyre szorosabb lett, nem múlt el nap Gina telefonja nélkül. Hol el kellett kísérni valahová, hol a lányát dobta be, aki nem boldogult a kémialeckével, hol egy könyv után nyomoztatott, ami már nem volt kapható.


  Másfelől viszont Gina lefegyverzően nagyvonalú is tudott lenni, mindig ajándékokkal állított be, nekem és a gyerekeknek, kölcsönadta a kis kocsiját, gyakran a kezünkbe nyomta a Cherascóban lévő nyaralója kulcsát, töltsük csak ott a hétvégét. Szívesen ráálltunk, jól éreztük magunkat, bár mindig fennállt a veszély, hogy anya és lánya hirtelen betoppan, és fenekestől felforgatja a családi menetrendet. Azonkívül a szívességre szívességgel illett válaszolni, és ebből a feszélyező láncolatból egy idő után nem volt szabadulás. Mario apránként magára vette a kislány gyámjának szerepét, ő járt be a tanáraihoz, mintha az elhunyt édesapát helyettesítené, és bár ki sem látszott a munkából, egy idő után még a kémiakorrepetálását is felvállalta. Mit tehettem? Egy darabig igyekeztem az özvegyet szemmel tartani, egyre kevésbé tetszett, ahogyan a férjemet karon fogja, és vihorászva sugdos a fülébe. De egy nap minden kitisztult előttem. A konyhaajtóból azt láttam, hogy a kémiakorrepetálás végeztével az előszobában a kis Carla, ahelyett hogy megpuszilná, búcsúzóul szájon csókolja a férjemet. Egy szempillantás alatt felmértem, hogy dehogy az anya, a lány miatt kell nekem aggódnom. A kislány talán maga sem volt tisztában azzal, hogy mióta próbálgatja bimbózó testének, nyugtalan tekintetének hatalmát a férjemen. Ő pedig úgy mustrálgatta, ahogyan az árnyékból emeljük a tekintetünket a verőfényben fürdő, fehér falra.


  Higgadtan megvitattuk. Gyűlöltem az emelt tónust, a dur­va gesztusokat. Az én családom eredendően lármás, hangos érzelmekkel nyilvánult meg, én pedig kamasz koromban szó szerint megnémultam, fülemre tapasztott kézzel, hangtalanul, a kinti forgalomtól elgyötörten kuporogtam a via Salvator Rosára néző nápolyi lakásunk egyik sarkában, és úgy éreztem, hogy elég egyetlen harsány mondat, egyetlen vigyázatlan mozdulat, és ez a lüktető, zajos világ kibillen a helyéből körülöttem. Ebből következett, hogy megtanultam: keveset és megfontoltan beszéljek, soha sehová ne rohanjak, még az autóbusz után sem, és tétova mosollyal, félénk tekintettel a lehető leghosszabbra nyújtsam a reakcióidőmet. A mun­ka később még fegyelmezettebbé tett. Amikor elhagytam a városomat, tudtam, többé nem akarok visszatérni; két évet egy légitársaság római reklámirodájában dolgoztam. Egészen addig, míg a házasságkötésem után nem sokkal elbocsátottak, attól kezdve Mariót követtem szerte a világban oda, ahová őt a mérnöki hivatása szólította. Új helyek, új megközelítések. A változásokkal járó szorongást is féken tudtam tartani; rászoktattam magam, hogy kivárjam, míg minden felszikrázó indulat csendesen kihuny bennem, és szelíden óvott, békés hangokkal tör a felszínre, nehogy árulkodjon rólam.


  Ez az önfegyelem nélkülözhetetlennek bizonyult a mi kis házassági válságunkban. Hosszú éjszakákat töltöttünk álmatlanul, vitatkozva, de mindig halkan és visszafogottan, nehogy a gyerekek meghallják, és nehogy a vagdalkozó szavakkal gyógyíthatatlan sebeket ejtsünk egymáson. Mario bizonytalan volt, akár a beteg ember, aki képtelen a tüneteit pontosan felsorakoztatni, nem tudtam kihúzni belőle, mit érez, mit akar, mire számíthatok. Azután egy délután, a munkából hazatérve, szinte rémült képet vágott, vagy talán nem is a rémületet olvashattam le az arcáról, inkább csak annak visszfényét. Tény az, hogy már éppen meg akart szólalni, de a másodperc tört része alatt eldöntötte, hogy valami egészen mást fog mondani. Észrevettem, szinte láttam magam előtt, mint alakulnak át a formálódó szavak más kifejezésekké a szájában, de legyűrtem a kíváncsiságomat, miféle mondandótól is visszakozott. Beértem a tudattal, hogy végére jutottunk egy rossz periódusnak, hogy csak arról van szó, kicsit megszédült. Érzelmi vákuum, magyarázta nekem szokatlan hévvel, újra meg újra elismételve a korábban már használt kifejezést. A tenyerembe szorítottam a fejét, lásson és érezzen úgy, mint eddig, elég ebből, ne feszélyezze magát többé, nincs miért. A rá következő naptól fogva sem Ginát, sem Carlát nem kereste fel többé, véget vetett a kémiakorrepetálásnak is, visszatért régi önmagához.


  Ezek voltak közös érzelmi életünk jelentéktelen incidensei, azon az éjszakán sorra vettem valamennyit. Azután felkeltem, bosszantott, hogy elkerül az álom, kamillateát főztem. Mariónak ilyen a természete, bizonygattam magamnak: hosszú évekig higgadtan viselkedik, egyetlen pillanatra sem szédül meg, azután hirtelen egy semmiségtől teljesen kibillen. Van valami, ami ezúttal is összezavarhatta, de nem kell aggódnom, csak időt kell adnom neki, hogy újra magára találjon. Sokáig álldogáltam a sötét parkra néző ablak előtt, homlokomat a hideg ablaküvegnek szorítva, hogy elmúljon a kínzó fejfájás. Csak egy parkoló autó zajára neszeltem fel. Lenéztem, nem a férjem volt. A negyedik emeleten lakó zenész, egy bizonyos Carrano tért haza, leszegett fejjel baktatott, ismeretlen, nagy hangszere tokját keresztbe átvetve magán hurcolta. Amikor alakja eltűnt a kapu előtti kis teret övező fák között, eloltottam a villanyt, és visszabújtam az ágyba. Csak napok kérdése, és minden visszazökken a régi kerékvágásba.
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  Eltelt egy hét, és a férjem nemcsak hogy fenntartotta az elhatározását, de valami kíméletlen elszántsággal ragaszkodott hozzá.


  Eleinte egy nap egyszer jött haza, mindig ugyanabban az időben, délután négy óra tájban. Foglalkozott a gyerekekkel, elbeszélgetett Giannival, játszott Ilariával, olykor hármasban lementek a parkba, és magukkal vitték a farkaskutyánkat, a jámbor, kezes Ottót is, együtt rohangáltak a sétányokon, botokat, teniszlabdát hajigálva neki.


  Úgy tettem, mintha halaszthatatlan dolgom lenne a konyhában, de izgatottan vártam, hogy Mario odajöjjön hozzám, és elmagyarázza, mit szándékozik tenni, kibogozta-e már azt a kusza összevisszaságot, ami a fejében felhalmozódott. Előbb-utóbb mindig bejött hozzám, de napról napra egyre kényszeredettebben, láthatóan fokozódó zavarban, amelyet én azzal a stratégiával próbáltam elhárítani, amelyet az ébren töltött éjszakákon ötlöttem ki: elmélyedtem a háztartási te­en­dőkben, nagyon megértően, eltúlzott szelídséggel válaszolgattam, még derűsen élcelődtem is. Mario a fejét rázta, azt hajtogatta, hogy túl rendes vagyok. Meghatódtam, átöleltem, meg akartam csókolni. Hátrahőkölt. Csak azért jött  je­gyezte meg nyomatékosan , hogy beszéljen velem; tudatosítani akarja bennem, kivel éltem le tizenöt évet. Azután kegyetlen gyermekkori emlékekkel hozakodott elő, kamaszkori ocsmányságokat, a fiatal felnőttkor kínos lelki zavarait sorolta. Mást se akart, mint befeketíteni magát, és bármit próbáltam is ellenvetni, hogy cáfoljam ezt az önbecsmérlő rohamot, nem tudtam meggyőzni, minden erejével azon volt, hogy olyannak lássam, amilyennek ő festette le magát: egy nagy nullának, egy középszerű senkinek, aki képtelen az igazi érzelmekre, és aki már a munkájában is a hanyatlás jegyeit mutatja.


  Odaadó figyelemmel hallgattam, nyugodtan hárítottam, kérdéseket nem tettem fel, ultimátumot sem adtam, csak azon igyekeztem, hogy meggyőzzem, rám mindig számíthat. De be kell ismernem, hogy a külszín alatt hamarosan gyűlni kezdett bennem a szorongó aggodalom és a düh, mely megrémített. Egyik éjszaka visszatért az emlékeim közé nápolyi gyermekkorom sötét figurája, egy nagydarab, energikus asszony, aki a piazza Mazzini mögött lakott velünk egy házban. Vásárlásaira mindig magával vonszolta a három gyerekét, keresztül a nyüzsgő sikátorokon. Zöldséggel, gyümölccsel, kenyerekkel megrakodva jött vissza, a három gyerek a tömött szatyrokba meg a ruhájába csimpaszkodott, és az asszony vidám vezényszavakkal kommandírozta őket. Ha meglátott, amint a lépcsőházban játszottam a barátnőimmel, megállt, lepakolt az egyik lépcsőfokra, beletúrt a szatyraiba, és mindegyikünket megkínált cukorkával: engem, a játszótársaimat, a saját gyerekeit. A külseje, a mozdulatai olyan asszonyra vallottak, aki elégedett a sorsával, még az illata is jó volt, az új szövet szagára emlékeztetett. Férje, a vörös hajú, zöld szemű kereskedelmi utazó, aki örökké úton volt kocsijával Nápoly és Aquila között, a délolasz Abruzzóból származott. Róla ma már csak annyi jut eszembe, hogy nagyon izzadt, a képe mindig úgy lángolt, mintha valami bőrbetegségben szenvedne, s néhányszor a gyerekekkel kint játszott az erkélyen, színes zászlócskákat vágtak ki krepp-papírból, és csak akkor hagyták abba, amikor az asszony vidáman kikiabált nekik: gyertek enni! Azután valami elromlott kettejük között. Gyakran az éjszaka közepén riadtam fel csikorgó ordibálásukra, amelyről úgy éreztem, hogy akár valami fűrész, felmorzsolja a ház és a sikátor falait; elnyújtott kiáltások és sikoltozások után, melyek egészen a térig, az íves ágaikat meghajtó, ijedtségtől reszkető levelű pálmákig hatoltak, a férfi elment otthonról egy pescarai nő szerelméért, és senki sem látta többé. Attól fogva a szomszédasszonyunk minden éjszakát végigzokogott. Az ágyamban hallottam lármás bömbölését, hörgő hangját, amely faltörő kosként hatolt át a közfalakon, és döbbent rémülettel töltött el. Anyám a varrónőivel beszélt róla, szabtak, varrtak és beszéltek, beszéltek, varrtak és szabtak, miközben én az asztal alatt játszottam a gombostűkkel, a krétával, és magamban újra meg újra elismételtem a hallottakat, a szavaikat, amelyekből egyszerre áradt bánat és fenyegetettség, ha nem tudod megtartani a férfit, mindent elveszítesz, asszonyok történetei a véges érzelmekről, mi történik, ha a szerelem tárgya nem szeret már viszont, ha ott maradsz kisemmizve. A nő mindent elveszített, még a nevét is (talán Emiliának hívták), azontúl mindenki csak úgy emlegette, hogy az a szegény asszony. A szegény asszony zokogott, a szegény asszony kiabált, a szegény asszony szenvedett, elemésztette a vörös képű, izzadós, csalárd zöld szemű férfi hiánya. Kezében örökösen egy átnedvesedett zsebkendőt morzsolgatott, fűnek-fának elmesélte, hogy a férje elhagyta, hogy kitörölte az emlékezetéből meg a szívéből, és bütykös ujjai között tovább gyűrögetve a zsebkendőt mindennek elmondta a férfit, aki faképnél hagyta, akár egy rosszlányt. Ezt a nagydobra vert fájdalmat egyre visszatetszőbbnek éreztem. Mindössze nyolcéves voltam, de helyette is szégyelltem magam, többet nem kísérgette a gyerekeit, többé nem volt jó szaga. Kimérten lépkedett lefelé a lépcsőn, a teste valahogy megszikkadt. Melle, combja, csípője teltsége eltűnt, szívélyes holdvilágképe, sugárzó mosolya eltűnt. Bőre áttetszően feszült járomcsontjára, szeme beesett, karikás lett, kezének érintése, akár a nyirkos békáé. Anyám egyszer felkiáltott: szegény asszony úgy kiszikkadt, akár a sózott hering. Attól fogva mindennap fürkésző tekintettel méregettem, amikor ment kifelé a kapun, szemüvegéből hiányzott a lencse, kezéből a szatyrok, járása imbolygott. Szerettem volna felfedezni benne új természetét, a kékesen ezüstös halat, a csillogó sószemcséket a karján meg a lábán.


  Ez az emlék sarkallt arra is, hogy Mario iránt igyekezzek szeretetteljes, megértő magatartást tanúsítani. De egy idő múltán már nem tudtam, hogyan háríthatnám el neurotikus, túlfűtött, a kamaszkor és a gyermekkor gyötrelmeiről szóló beszámolóit. Tíz nap leforgása alatt, miközben a gyerekeknél tett látogatásai egyre ritkultak, gyűlni kezdett bennem a keserű düh, amit idővel csak tovább fokozott a gyanú, hogy hazudik. Az fogalmazódott meg bennem, hogy ahogyan én eltökéltem, hogy felvonultatom előtte a szerelmes asszony valamennyi erényét, aki hajlandó támogatni őt zűrzavaros válsághelyzetében, ő éppen úgy eltökélte, hogy megpróbál elborzasztani magától, mintegy arra ösztönözve, hogy én mondjam ki: takarodj innen, undorodom tőled, nem bírlak elviselni.


  A gyanú csakhamar bizonyossággá lett. Segíteni akart, hogy elfogadjam, a válásunk szükségszerű, azt akarta, hogy én mondjam ki: igazad van, vége. De még ekkor sem törtem össze. Ezúttal is körültekintően jártam el, mint mindig, az élet minden kihívása előtt. Zaklatottságomról egyedül a növekvő rendetlenség és a kezem sutasága tanúskodott; minél feszültebb lettem, annál kevésbé engedelmesen simultak ujjaim a tárgyak köré.


  Majdnem két teljes hétig megálltam, hogy ne tegyem fel a minduntalan a nyelvem hegyére törekvő kérdést. Csak amikor már képtelen voltam tovább elviselni a hazugságait, akkor szántam rá magam, hogy falhoz állítom. Darált hússal készítettem a mártást, az egyik kedvence volt, krumplit hámoztam a második fogáshoz, a rozmaringos sült burgonyához. De nem volt kedvem főzni, fásult voltam, megvágtam magam a konzervnyitóval, a palack bor kicsúszott a kezemből, üveg és bor fröccsent szanaszét, mindenhová, még a fehér falra is jutott. Rögtön utána, egy túl erélyes mozdulat következtében  a rongyot akartam elérni  levertem a cukortartót is. A másodperc hosszúra nyúló törtrésze alatt fülembe sistergett előbb a pult márványán, majd a borfoltos kövön szertespriccelő cukor zaja. Hirtelen kiment belőlem minden erő, otthagytam csapot-papot, még a gyerekekről is megfeledkeztem, és lefeküdtem aludni, délelőtt tizenegykor. Amikor felébredtem, és az ébredéssel együtt lassan visszatért tudatomba az elhagyott feleség újonnan megélt állapota is, eldöntöttem, hogy így nem bírom tovább. Zsibbadt kábasággal keltem fel, rendbe szedtem a konyhát, rohantam a gyerekekért az iskolába, és vártam, hogy felugorjon hozzánk a férjem, gyerekeket szeretni.


  Estefelé jött meg, jókedvűnek láttam. A tiszteletkörök után eltűnt Gianni és Ilaria szobájában, és velük maradt egészen addig, míg el nem aludtak. Amikor ismét előbukkant, rögtön le akart lépni, de kikényszerítettem belőle, hogy vacsorázzon velem, az orra alá dugtam a mártásos fazekat, a húst, a krumplit, jól megpakoltam a sötétvörösen ragyogó hússal a gőzölgő spagettit. Azt akartam, hogy abban az egyetlen tál, neki szánt tésztában mindazt láthassa, amit, ha elmegy, tekintetével többé nem simogathat, és többé nem érinthet, nem ízlelhet, és nem hallhat, nem szagolhat: soha többé. De nem bírtam türtőztetni magam. Még neki sem látott, amikor nekiszegeztem a kérdést:


  Másba vagy szerelmes?


  Elmosolyodott, és habozás nélkül tagadott, fesztelen csodálkozással fogadva egy ennyire oda nem illő kérdést. Nem tudott meggyőzni. Túl jól ismertem, akkor viselkedett így, amikor nem mondott igazat, rendszerint minden, egyenesen feltett kérdéstől zavarba jött. Hajthatatlan voltam:


  Van valakid, igaz? Egy másik nő. Ki az, ismerem?


  Majd, első alkalommal, mióta tartott ez a história, felemeltem a hangom, azt kiabáltam, hogy jogom van tudni, és még azt is hozzátettem:


  Nem hagyhatsz itt reménykedni, amikor valójában már mindent eldöntöttél.


  Lesütötte a szemét, ideges lett, intett, hogy vegyek vissza a hangerőből. Hirtelen láthatóan gondterhelt lett, talán nem akarta, hogy a gyerekek felriadjanak. Én viszont fejben már felsorakoztattam az összes, eddig féken tartott érvemet, és a szavak átlépték azt a határt, ahol még megkérdezhettem volna magamtól, mit kell és mit nem kell kimondani.


  Nem akarok halkan beszélni  sipítottam , hadd tudja csak meg mindenki, mit művelsz velem.


  Egy darabig mereven nézte a tányérját, majd egyenesen a képembe bámult, úgy mondta ki:


  Igen, van valakim.


  Majd hirtelen, lendületes mozdulattal beletekert a tésztahalomba, a szájába tömte a megrakott villát, szinte kizárólag azért, hogy magába fojtsa a szót, hogy elkerülje a kockázatát annak, hogy többet mond a kelleténél. De a lényeget végül is kibökte, rászánta magát, hogy kimondja, és ettől olyan gyötrő fájdalom hatalmasodott el bennem, mely minden más érzékemtől megfosztott. Mindez csak akkor tudatosult bennem, amikor felfogtam, hogy nem is reagálok arra, ami vele történik.


  Megszokott módszerességével látott neki az ételnek, de hirtelen valami megcsikordult a szájában. Abbahagyta az evést, villája visszahullott a tányérjába, felnyögött. Visszaköpte a markába, ami a szájában volt, tésztát és mártást és vért, igen, vér volt, valódi, vörös vér.


  Egykedvűen szemléltem összekent száját, mintha csak egy diaképet vetítenének elém. Szeme kigúvadt, gyorsan megtörölte a kezét egy szalvétában, a szájába dugta az ujját, és a szájpadlásából kirántott egy üvegszilánkot.


  Elborzadva nézte, majd felmutatva, magából kikelve támadott, annyi gyűlöletet zúdítva rám, amennyit sose néztem volna ki belőle.


  Ez meg mi? Ezt akarod velem művelni? Ezt?


  Felugrott, felrúgta a széket, talpra állította, megragadta és többször is a földhöz verte, mintha abban reménykedne, hogy ettől odaszegeződik a kőpadlóhoz. Azt mondta, hogy nincs bennem belátás, hogy képtelen vagyok megérteni az érveit. Soha, de soha nem is értettem őt meg igazán, és csak­is az ő türelmén vagy inkább tehetetlenségén múlott, hogy olyan sokáig együtt maradtunk. De most elég. Azt üvöltötte, hogy megrémítem, üvegszilánkot rakok az ételébe, hogy voltam rá képes, őrült vagyok. Elviharzott, bevágta az ajtót, nem törődve az alvó gyerekekkel.
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  Egy darabig még ott maradtam ülve, nem tudtam másra gondolni, csak arra, hogy van valakije, egy másik nőbe szerelmes, beismerte. Azután felálltam, és kezdtem leszedni az asztalt. A terítőn megpillantottam az üvegszilánkot, körülötte a terjengő vérfolttal, belenyúltam a mártásba, kihalásztam belőle még két másik darabját annak a palacknak, ami reggel kicsúszott a kezemből. Nem tudtam tovább türtőztetni magam: kirobbant belőlem a sírás. Amikor lehiggadtam, kidobtam az ételt a szemétbe, utána odajött hozzám Otto, nyüszített. Fogtam a pórázt, és lementünk.


  A kis tér kihalt volt, későre járt, a lámpák fényét elnyelte a lombok sűrűje, a sötét árnyak gyermekkori félelmeket idéztek. Rendszerint Mario vitte le a kutyát sétáltatni tizenegy és éjfél között, de amióta elment, ez is rám maradt. A gyerekek, a kutya, a bevásárlás, az ebéd és a vacsora, az anyagiak. Mind arra volt jó, hogy elhagyatottságom gyakorlati oldalát hangsúlyozza. A férjem elvette tőlem a gondolatait és a vágyait, hogy másnak adja. Mostantól fogva ez így lesz, mostantól egyedül felelek mindazért, amiért eddig ketten feleltünk.


  Lépnem kell, össze kell szednem magam.


  Nem adhatod fel, hajtogattam, csak ne siess el semmit.


  Ha ő mást szeret, bármit teszel is, semmit sem ér, lepereg róla, nyomtalanul. El kell fojtanod a fájdalmadat, el kell kerülnöd, hogy bármiféle gesztusra, sikoltozásra ragadtasd magad. Vedd tudomásul, hogy mások a gondolatai, más a szobája, ő elszökött, hogy más testébe temetkezzen. Csak úgy ne tégy, mint a szegény asszony, csak el ne sorvadj a könnyeid közepette. Te nem törhetsz úgy össze, mint kamaszkorod divatos regényének hősnői.


  Minden apró részletében magam előtt láttam a könyv borítóját. A franciatanárnőm adta a kezembe, amikor kirobbanó vehemenciával, naiv szenvedélyességgel a tudomására hoztam, hogy írni akarok; 1978-ban történt, több mint húsz évvel ezelőtt.  Olvasd el ezt!  mondta, és én buzgón végigolvastam. De amikor visszaadtam, egy hetyke mondat csúszott ki a számon: ostoba nőszemélyek. Művelt, jól szituált asszonyok, mégis úgy roppannak össze a léha férfiak kezében, akár a porceláncsecsebecsék. Érzelmi butaságot éreztem bennük, én más akartam lenni, én a tetterős, legyőzhetetlen mondatú nőket akartam megírni, nem az elvesztett szerelemtől sújtott elhagyott feleség kézikönyvét. Fiatal voltam, tele elvárással. Nem tetszett, hogy a könyv magába fordul, mint egy szorosan betett ablaktábla. A fényt szerettem, a levegőt. Olyan történetet akartam írni, melyet át- meg átjár a friss levegő, a nap pászmáiban táncot járnak a porszemek. Olyan szerzőt szerettem, aki minden sorával arra kényszerít, hogy alátekintsek, érezzem a mélység örvénylő feketeségét. Ezt az egészet egy szuszra, lihegve adtam elő, nem volt szokásom, a tanárnőm ironikus és talán egy kicsit gyűlölködő mosollyal válaszolt. Alighanem ő is vesztes volt, valakit elveszíthetett. És most, húsz év múlva, ugyanez történik meg velem is. Éppen elveszítem Mariót, talán már el is veszítettem. Feszülten lépkedtem a türelmetlen kutya nyomában, éreztem a folyó nyirkos leheletét, a cipőm talpán is átsütő hideg aszfaltot.


  Képtelen voltam megnyugodni. Lehetséges, hogy Mario csak így itt hagyjon, se szó, se beszéd? Valószerűtlennek tűnt, hogy máról holnapra elveszítse az érdeklődését az életem iránt, akár egy növény iránt, amelyet évekig ápolnak, locsolnak, majd hirtelen hagyják, hogy elszáradjon. Képtelen voltam felfogni, hogy egyoldalúan eldöntötte, többé nem méltat a figyelmére. Nincs két éve sem, hogy azt mondtam neki, szeretnék visszamenni dolgozni, néhány óra házon kívüli munkáról lenne szó. Egy kis kiadóban találtam lehetőséget, nagyon lelkes voltam, de ő addig beszélt, amíg hagytam az egészet. Bár azzal érveltem, hogy nekem is kell keresnem, bármilyen kis összeget is, elhárította, lebeszélt: miért most, hogy a nehezén már túljutottunk, nincs szükségünk a pluszpénzre, ha írni akarsz, hát írjál, mondogatta. Igazat adtam neki, néhány hónap múlva kiléptem, és életemben először bejárónőt fogadtam, hogy segítsen a háztartásban. De nem tudtam írni, rengeteg időt elpocsékoltam nagyképű és zűrzavaros kísérleteimmel. Megfélemlítve figyeltem az asszonyt, aki a lakásunkat csiszatolta, egy rátarti orosz nőt, aki rosszul tűrte a kritikát és a szemrehányást. Nem volt teendőm, nem írtam, nem jártam emberek közé, az ifjúság ambíciói szétfoszlottak, akár az elkoptatott szövet. Elküldtem a bejárónőt, nem bírtam elviselni, hogy helyettem dolgozik, mikor én nem tudok hangot adni a bennem felgyülemlett teremtő örömnek. Így visszatértem a háztartáshoz, a gyerekneveléshez, Marióhoz, mintha csak azt mondtam volna magamnak: nem érdemelsz többet. És lám, mit érdemeltem. A férjem egy másik nőt talált magának; könnyes lett a szemem, de nem sírtam. Erősnek kell mutatkoznom, erősnek kell lennem. Ki kell állnom a próbát. Csak ha magamra vállalom a feladatot, akkor úszhatom meg.


  Végre szabadon engedtem Ottót, és lerogytam egy padra, reszkettem a hidegtől. Kamaszkori olvasmányomból az a néhány frázis tolult fel bennem, amit annak idején kívülről fújtam: én tiszta vagyok én igaz vagyok én nyílt kártyákkal játszom. Nem, dehogy, ez holtvágány, győzködtem magam. A vesszőket mindig ki kell tenni, csakis így lehet belevágni, ezt nem szabad szem elől tévesztenem. Aki így használja a szavakat, az már túllendült egy határon, aki öntömjénezésbe kezd, az rossz úton jár. Meg aztán a nők, ki tudja, miért, többnyire már annak a tudatától is elhalnak, hogy a férfiaknak farkuk van. Kislánykoromban szerettem a trágár szavakat, férfias szabadságot éreztem bennük. Most már tudtam, hogy a trágárság felszíthatja a dühöt, ha annyira fegyelmezett szájból tör elő, mint az enyém. De csak azért is lehunytam a szemem, tenyerembe hajtottam a fejem, szemhéjamat szorosra zártam. Mario nője. Érett asszonynak képzeltem, szoknyája felgyűrve, Mario rajta fekszik, a seggét markolássza, ujjait a nedves ajkak közé mélyeszti, a padló spermától síkos. Nem, ebből elég. Felpattantam, füttyentettem, hogy visszahívjam Ottót, fütyülni is Mario tanított meg. El a képekkel, el a szavakkal! El a megtört asszonyokkal! Miközben Otto összevissza futkározott, műgonddal kutatva a helyet, ahol a dolgát elvégezheti, minden porcikámban éreztem a sóvárgást, hogy elhagyták a testemet, éreztem a ve­szélyt, hogy mindjárt megfulladok, annyira megvetem magam, és annyira hiányzik ő. Fel-alá járkáltam, megint füttyögettem, vártam, hogy Otto visszajöjjön.


  Nem tudom, mennyi idő telhetett el, megfeledkeztem a kutyáról, arról, hogy hol vagyok. Észre sem vettem, és nyakig merültem Marióval közös szerelmes emlékeinkbe, emlékeztem, szelíden, felizgulva, dühödten. A saját hangom térített magamhoz, azt kántáltam: Én szép vagyok, én szép vagyok! Azután megpillantottam Carranót, a zenészt, aki a házban lakott, jött át a fasoron, a kapunk előtti kis tér felé tartott.


  Hajlott hát, hosszú láb, hangszere alatt görnyedező sötét figura, úgy száz méterre lehetett tőlem, és nagyon reméltem, hogy nem vesz észre. Félénk ember volt, az a fajta, aki nem tud mértéket tartani a kapcsolataiban. Ha kijön a béketűréséből, kontrollálhatatlan; ha kedves, ragacsos, akár a méz. Marióval gyakran összetűzött, hol mert a fürdőszobai csőrepedéstől beázott a mennyezete, hol mert Otto ugatása zavarta. Velem olyan semmilyen viszonyban volt, talán mert ritkán találkoztunk. Mikor összefutottunk, a szeméből kiolvasható érdeklődés tüstént zavarba hozott. Nem mintha közönséges lett volna, képtelen lett volna a közönségességre, de a nők, azt hiszem, minden nő felizgatta, és olyankor elvétette a tekintetet, elvétette a mozdulatokat, elvétette a szavakat, akaratlanul is felfedve vágyait. Tudatában volt, szégyenkezett miatta, és amikor megtörtént, talán akaratlanul, ugyanazt a szégyent áthárította rám is. Ezért is kerültem mindig, még az is zavart volna, ha jó napottal vagy jó estéttel kell köszönnöm neki.


  Szemügyre vettem őszülő hajú, sovány, a hangszertoktól még magasabbnak látszó figuráját, amint furcsamód nehéz lépteivel átszeli a kis teret. Ráérős lépteinek ritmusa hirtelen megszakadt, kalimpálni kezdett, hogy el ne essen. Megtorpant, jobb cipője talpát nézegette, szitkozódott. Azután észrevett, és panaszosan azt mondta:


  Látja, összekentem a cipőmet.


  Nem volt semmi, ami a bűnösségemet bizonyította volna, mégis nyomban zavartan az elnézését kértem, és dühödten kiabálni kezdtem: Otto, Otto, mintha a kutyának kellett volna tanúskodnia a szomszédunk előtt, hogy felmentsen minden vád alól. De Otto a piszkossárga lámpák színébe öltözve éppen csak átsuhant a fénykörökön, és már el is tűnt a sötétben.


  A zenész idegesen dörzsölgette cipője talpát a sétányt szegélyező fűben, majd aggodalmas képpel megszemlélte.


  Nem kell bocsánatot kérnie, csak vigye valahová máshová a kutyáját. Vannak, akik nem veszik jó néven, ha…


  Sajnálom, a férjem rendszerint figyelmesebb…


  A férje, már megbocsásson, egy faragatlan…


  Maga a faragatlan  robbant ki belőlem , és nem csupán mi tartunk kutyát.


  A férfi a fejét ingatta, széttárta a karját, jelezve, hogy nem akar veszekedni, azt motyogta:


  Mondja meg a férjének, hogy ne ragadtassa el magát. Nem egy embert ismerek, aki habozás nélkül teleszórna itt mindent mérgezett húsdarabbal.


  Nem mondok semmit a férjemnek  kiáltottam dühösen. És hozzátettem egy nagyon oda nem illő mondatot, talán csak hogy saját magamat emlékeztessem rá:  Nincs már férjem.


  Ezen a ponton otthagytam, a fasor közepén, és futni kezdtem a gyep felé, a bokrok és fák sűrű karéjában, Ottót szólongattam teli torokból, mintha a férfi a sarkamban lenne, és szükségem lenne a kutya védelmére. Amikor kifulladva hátrafordultam, láttam, ahogy a zenész még utoljára szemügyre veszi a cipőtalpát, majd lassú léptekkel eltűnik a kapu mögött.
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