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Vélemények a könyvről

„Tartt tévedhetetlen műgondja az első oldaltól kezdve nyilvánvaló. Remekül megírt, hibátlanul megformált regény, olyan könyv, amely beburkol a lapjaiba, és elrepít egy ismeretlen világba. Az oldalak szinte maguktól lapozódnak. Bár a humor sem hiányzik, a feszültség szinte tapintható. Nem lehet letenni.”

Daily Mirror

„A kis barát nagyszerűsége abban rejlik, hogy Tartt képes egy gyerek (vagy egy kábítószeres) kissé torz tisztánlátásával érzékelni a világot. Regénye elegáns, könyörtelen csapdát állít az olvasó tudatának, amelyből az utolsó mondatig nem menekülhet.”

Jane Shilling, The Sunday Telegraph

„Ez a sokrétű, ráérősen előadott, mégis izgalmas történet Harriet nyomozásáról bátyja gyilkosa után az író mesteri jellem- és környezetábrázoló képességéről tanúskodik, ezenfelül mély erkölcsi tartalmat hordozó mese.”

Erica Wagner, The Times

„Tartt regénye a csúf, örömtelen, ijesztő és kiábrándító világ valódi természetének a gyermeki érzékelés élénk színein és teljesíthetetlen kívánságain átszűrt, könyörtelenül pontos ábrázolása. Hatalmába keríti az olvasót, akár egy tündérmese, de megtagadja tőle a vigasztaló bizonyosságot, hogy mindez csak a képzelet műve.”

The New York Times, Book Review

„Ha ebben az évben csak egy könyvet olvasol, ez legyen az.”

Company

„Tartt különleges képességei akkor bontakoznak ki a legteljesebben, amikor szinte csak áttételesen ábrázolja, milyen naponta megújuló, bénító súllyal nehezedik a szomorúság egy családra, amelyet széttépett a legkedvesebb gyermek halála.”

David Hare, Observer
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A legmagasabb rendű dolgok legcsekélyebb mértékű ismerete mégis kívánatosabb, mint a legalacsonyabb rendű dolgok legbiztosabb ismerete…

Aquinói Szent Tamás: A teológia foglalata
(Tudós-Takács János fordítása)

Hölgyeim és uraim, rajtam most egy olyan bilincs van, amelyet egy angol mesterember öt év alatt készített el. Nem tudom, hogy megszabadulok-e tőle vagy sem, de biztosíthatom önöket, hogy minden tőlem telhetőt elkövetek ezért.

Harry Houdini
London, Hippodrome
1904, Szent Patrik napja

  


  
    Prológus




    Charlotte Cleve élete végéig magát vádolja majd fia haláláért, amiért azon az anyák napján a fejébe vette, hogy nem ünnepi ebéd lesz, amikor a templomból hazajönnek, ahogy a Cleve családban szokás, hanem ünnepi vacsora este hatkor. Az idősebb Cleve-ek kezdettől fogva idegenkedtek az újszerű napirendtől, főleg mert elvből elleneztek minden újítást, Charlotte mégis úgy érezte, hogy oda kellett volna figyelnie erre a csöndes morgolódásra, amely a későbbi események halk, de baljós előjele volt; utólag is homályosnak tűnő előjel, ám világosabbra nemigen számíthatunk ebben az életben.

    Bár a Cleve-ek mindig nagy élvezettel idézték föl egymás közt a család múltjának legapróbb eseményeit is (újra meg újra előadták, szóról szóra megismételve a szónoki szünetekkel tagolt, gondosan kimunkált történetet arról, ami száz éve történt egy halálos ágynál vagy egy lánykérés során), annak a szörnyű napnak az eseményeiről soha nem beszéltek. Még titokban, még négyszemközt sem egy hosszú autóúton vagy éjnek évadján a konyhában, ha az álmatlanság kiűzte őket; ami szokatlan volt, hiszen a Cleve-ek ezekkel a családi történetekkel értelmezték a világot. Minduntalan előadták egymásnak még a legfájdalmasabb, legváratlanabb katasztrófák történetét is (ahogy Charlotte egyik kis unokatestvére halálra égett, vagy ahogy Charlotte egyik nagybátyja még elemista korában meghalt egy vadászbalesetben), olyankor nagyanyja gyengéd és anyja szigorú hangja harmonikusan egybeolvadt nagyapja baritonjával meg nagynénje csicsergésével, és egy-egy díszítményt, valamelyik merész szólista rögtönzését buzgón felkapta és még jobban kidolgozta a kórus, míg végül a csoport fáradozása révén megszületett a dal, amelyet aztán újra meg újra elénekelt az egész társulat, és amely végül lassan elkoptatta az emléket, és átvette az igazság helyét: a tűzoltó dühe, aki hiába próbálta újjáéleszteni a kis testet, szelíd sírássá alakult; a bánatos vadászkutya helyét, aki hetekig nem fogta fel gazdája halálát, átvette a családi legenda gyászoló Queenie-je, aki fáradhatatlanul kereste imádott gazdáját az egész házban, és vigasztalhatatlanul vonyított a házában egész éjszaka; aki mindig boldog ugatással üdvözölte az udvarban közeledő drága kísértetet, amelyet csak ő látott.

    – A kutyák olyasmit is látnak, amit mi nem – lépett be Charlotte Tat nénikéje szólamával mindig a megfelelő pillanatban.

    A kísértetet ő találta ki, afféle látnok lévén.

    De Robin: az ő drága kis Robjuk. Az ő halála még több mint tíz év után is maga volt a gyötrelem; egyetlen részletét sem szelídítették, borzalmát nem csillapították vagy cserélték fel a történetmondás ismerős fogásaival. És mivel ez a szándékos amnézia megakadályozta, hogy Robin halálát lefordítsák a meghitt, régi családi nyelvre, amely a legfájdalmasabb titkokat is megszelídíti és kényelmes, felfogható formába önti, annak a napnak az emléke kaotikus töredékekben maradt fenn, egy rémálom megannyi csillogó tükörszilánkjaként, melyet megvillant a lilaakác illata, a szárítókötél nyikordulása, egy viharral fenyegető tavaszi fény.

    Ezek az éles emlékvillanások olyanok voltak, mint egy rossz álom töredékei, mintha soha meg sem történtek volna. Sok tekintetben mintha mégis ez lett volna Charlotte életének egyetlen valóságos eseménye.

    Ezekre a zavaros képekre csak egyféle elbeszélő módot tudott alkalmazni, a szertartás előadásmódját, amely gyerekkora óta nem változott: a családi összejövetel keretét. De még ez sem sokat segített. Abban az évben felrúgták a szabályokat, nem törődtek a ház megszokott rendjével. Utólag úgy tűnt, minden a katasztrófa útjelzője volt. A színhely nem nagyapja háza, mint rendesen, hanem az övé. Csónakorchidea-csokrok a szokásos rózsa helyett. Csirkekrokett (azt mindenki szerette, Ida Rhew nagyon értett hozzá, mindig ezt vacsorázták születésnapokon és karácsonyeste), ami anyák napján emberemlékezet óta nem került az asztalra, csak cukorborsó, kukoricalepény és sonka.

    Viharos, fénylő tavaszi este; alacsonyan szálló felhők és aranyló fény, pitypanggal és hagymavirággal ékes pázsit. Esőt ígérő, friss illatú, sűrű levegő. A házban nevetés és beszélgetés, Charlotte öreg nénikéje, Libby panaszosan fölerősödő, siránkozó hangja:

    – Nem is igaz, én sose tettem ilyet, Adelaide, soha életemben nem tettem ilyesmit!

    A Cleve-ek mind imádták Libby nénit ugratni. Vénkisasszony volt, és félt mindentől, a kutyáktól, a mennydörgéstől, a rumos gyümölcskenyértől, a méhektől, a négerektől, a rendőröktől. Süvítő szél rázta a szárítókötelet és lapította földhöz a magas gyomot a szemközti üres telken. A szúnyoghálós ajtó bevágódott. Robin kiszaladt, visítva nevetett a nagyanyjától hallott viccen, kettesével vette a lépcsőfokokat.

    Kellett volna lennie valakinek odakint, legalább a baba mellett. A nyugodt, komor, sűrű, fekete hajú Harriet, aki soha nem sírt, még egyéves se volt. A ház előtti feljárón feküdt, beszíjazva hordozható hintájába, mely ringott, ha felhúzták. Nővére, a négyéves Allison csöndben játszott a lépcsőn Robin macskájával, Weenie-vel. Robinnal ellentétben (aki ennyi idős korában megállás nélkül vidáman fecsegett rekedtes hangocskáján, és saját tréfáin kacarászva bukdácsolt) Allison félénk volt és ijedős, elsírta magát, ha valaki meg akarta tanítani az ábécére, és a gyerekek nagyanyja (akit az ilyen viselkedés idegesített) nem sokat törődött vele.

    Tat néni korábban kint járt, a kisbabával játszott. Charlotte, aki a konyha meg az ebédlő közt rohangált, szintén kidugta a fejét párszor, de nem figyelt igazán, mert Ida Rhew, a házvezetőnő (aki a fejébe vette, hogy máris hozzálát a hétfői mosáshoz) teregetés közben úgyis ki-be járt. Ez hamis biztonságérzettel töltötte el Charlotte-ot, mert a szokásos mosásnapon, hétfőn Ida állandóan hallótávolságban volt vagy az udvaron, vagy a hátsó teraszon álló mosógépnél, így nyugodtan kint lehetett hagyni a legkisebbeket is. Ám aznap Ida azt sem tudta, hová kapjon, hisz el kellett látnia a vendégeket, és ügyelnie a tűzhelyre meg a kisbabára is; ráadásul mérges volt, mert vasárnaponként rendszerint egykor már hazamehetett, most meg nem elég, hogy a férje, Charley T. maga üthette össze az ebédjét, Ida még a templomba se jutott el. Ragaszkodott hozzá, hogy kivigye a rádiót a konyhába, így legalább hallgathatta a clarksdale-i gospel-istentiszteletet. Durcásan forgolódott a konyhában fekete szobalányruhája előtt fehér köténnyel, és az ádázul fölerősített rádió mellett jeges teát töltött a magas poharakba, amíg kint a szárítókötélen csapkodtak és vonaglottak a kimosott ingek, és kétségbeesetten emelték magasba a karjukat a közelgő eső előtt.

    Biztos, hogy egy ideig Robin nagyanyja is kint volt a tornácon, mert készített egy fényképet. A Cleve családban kevés volt a férfi, így általában rá maradtak a nehéz, férfias munkák, mint a fametszés, a kisebb javítások vagy az idősek boltba meg templomba szállítása. Vidáman, fürgén és magabiztosan végezte mindezt, félénk húgai mindig csodálták érte. Egyikük se tanult meg autót vezetni, és szegény Libby annyira félt mindenféle géptől meg készüléktől, hogy még attól a kilátástól is sírva fakadt, hogy meg kell gyújtania a gázt vagy kicserélnie egy villanykörtét. A fényképezőgép felkeltette a kíváncsiságukat, de féltek is tőle, és csodálták a nővérüket, amiért ilyen határozottan és bátran kezeli a férfias készüléket, melyet meg kell tölteni, rászegezni valamire, és elsütni, mint egy puskát.

    – Nézzétek Edithet – mondogatták, amikor látták, hogy fürgén és szakszerűen filmet cserél vagy beállítja a fókusztávolságot. – Ő a világon mindenhez ért.

    A család bölcsen belátta, hogy bármilyen sokoldalú és ügyes Edith, a gyerekekkel nem tud bánni. Fennhéjázó, türelmetlen modora elrémítette őket. Egyetlen gyereke, Charlotte mindig a nagynénjeihez, főleg Libbyhez szaladt, ha megnyugtatásra, dédelgetésre, bátorításra vágyott. Harriet, a kicsi még nem tudta kimutatni, kit szeret, de Allisont megfélemlítette nagyanyja igyekezete, hogy szóra bírja, és sírva fakadt, ha ott akarták hagyni nála. De Robinért rajongott Charlotte anyja, és a gyerek is imádta őt. A méltóságteljes, középkorú hölgy fogócskázott a fiúval, kígyókat meg pókokat fogott neki a kertben, hadd játsszon velük, vicces dalokat tanított neki, melyeket a katonáktól tanult, amikor a második világháború idején ápolónő volt:

    
      Ismertem egy lányt, a neve Sára,

neki fából volt az egyik lába.
    

    énekelte vele rekedtes hangocskáján Robin.

    EdieEdieEdieEdieEdie! Edithnek szólította őt mindenki, még apja és nővérei is, de a fiú Edie-nek hívta, mióta csak beszélni tudott, ezt üvöltötte boldogan, amikor féktelenül rohangált a pázsiton. Alig négyéves volt, amikor nagy komolyan öreglánynak nevezte egyszer.

    – Szegény öreglány – cirógatta meg komolyan szeplős kis kezével a homlokát, akár egy bagoly.

    Charlotte-nak álmában sem jutott volna eszébe így bizalmaskodni szigorú, határozott anyjával, főleg amikor a szobájában feküdt, mert fájt a feje, Edith azonban nagyon mulatságosnak találta az esetet, amely azóta egyik legkedvesebb története lett. Már megőszült, mire a fiú megszületett, de fiatalkorában olyan lángvörös volt a haja, mint Robiné. Robinnak, a vörösbegynek vagy Robinnak, az én vörösbegyemnek, írta a fiú születésnapi vagy karácsonyi ajándékának címkéjére. Szeretettel az ő szegény öreglányától.

    EdieEdieEdieEdieEdie! Kilencéves korára ez már családi tréfa lett, az ő hagyományos köszönése, szerelmi éneke; szokása szerint most is ezt dalolta a kert túlsó végéből, alighogy nagyanyja kilépett a tornácra aznap délután, amikor utoljára látta a fiút.

    – Gyere, adj az öreglánynak egy puszit – kiáltott oda unokájának.

    Robin szerette, ha fényképezik, de néha nem fért a bőrébe (a képen csak valami hegyes könyökkel-térddel kapálózó, elmosódott, vörös hajú folt maradt), és amikor meglátta az Edie nyakában lógó fényképezőgépet, már el is iramodott nagy hahotával.

    – Gyere vissza, te kis csirkefogó! – kiáltott unokája után Edie, aztán ösztönösen fölemelte a fényképezőgépet, és elkattintotta.

    Ez volt az utolsó fényképe róla. Életlen. Kicsit ferdén bevágott sima gyep a tisztán kirajzolódó fehér korláttal meg a tornác mellett pompázó gardéniabokorral az előtérben. Vihart ígérő komor, indigókéken-palaszürkén kavargó ég, gomolygó felhők közt áttörő fénysugarak. A kép sarkában Robin elmosódott árnya a nézőnek háttal fut a párás gyepen át a halála felé, mely már ott leselkedik rá szinte láthatóan a tupelófa alatti sötét zugban.
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    Napokkal később, amikor a besötétített szobában feküdt, Charlotte agyában átvillant egy gondolat a tabletták ködén. Ahányszor csak Robin elment hazulról (az iskolába, egy barátjához vagy délutánra Edie-hez), mindig fontosnak tartotta, hogy gyöngéden, gyakran hosszadalmasan és szertartásosan elköszönjön. Ezernyi emléke volt a kis cédulákról, amelyeket írt, arról, ahogy az ablakból puszit küld, ahogy rebbenő kis kezével integet a távolodó kocsi hátsó üléséről: pá-pá! Kicsi korában sokkal hamarabb megtanulta azt, hogy pá-pá, mint azt, hogy szia! Neki ez volt az üdvözlés és a búcsú egyaránt. Charlotte úgy érezte, iszonyúan kegyetlen dolog, hogy ezúttal elmaradt a búcsú. Szétzilált tudata képtelen volt felidézni, mik voltak az utolsó szavaik egymáshoz, még azt is, mikor pillantotta meg utoljára, pedig kellett volna valami határozott emlék, hogy kézen fogja és átkísérje őt (a most vakon botladozót) az életnek azon a hirtelen támadt sivatagán, amelyben ettől a pillanattól fogva élete végéig járnia kell. A gyötrelemtől és álmatlanságtól félőrülten fecsegett összevissza Libbynek (mert Libby nénikéje segítette át őt ezeken a napokon, Libby a hideg borogatásaival meg kocsonyáival, Libby, aki éjszakáról éjszakára virrasztott vele, Libby, aki el se mozdult mellőle, Libby, aki megmentette); hisz se férje, se senki más nem tudott szemernyi vigasszal sem szolgálni; anyja pedig (akiről a kívülállók úgy vélték, „jól viseli”), bár semmit sem változtatott szokásain és viselkedésén, továbbra is hősiesen intézte mindennapi teendőit, soha többé nem lett a régi. Megkövült a bánattól. Iszonyú volt látni.

    – Kelj már föl, Charlotte! – rivallt a lányára, amikor kitárta a zsalugátert –; tessék, igyál egy kis kávét, és fésülködj meg, nem heverészhetsz itt örökké. – Még a szegény, öreg Libby is megborzongott néha pillantásának szikrázó hidegétől, amikor az ablaktól elfordulva a lányára nézett, aki továbbra is mozdulatlanul feküdt a sötét szobában: Edie tekintete vad volt és könyörtelen, akár az Arcturus csillag. – Az élet megy tovább.

    Ez volt Edie egyik kedvenc mondása. Ami hazugság. Azokban a napokban Charlotte még mindig arra ébredt kábult delíriumban, hogy iskolába kell vinnie halott fiát, és éjszakánként ötször-hatszor a nevét kiáltva riadt fel. Néha egy-két pillanatra elhitte, hogy Robin fönt van az emeleten, és csak rossz álom volt az egész. De amikor szeme megszokta a sötétet, az éjjeliszekrényen szétszórt papír zsebkendők, orvosságos üvegek meg fonnyadt virágszirmok utálatos, fájdalmas látványára megint felzokogott (bár annyit sírt már, hogy belefájdult a mellkasa), hisz Robin nem volt az emeleten, nem volt sehol, ahonnan még visszajöhetne.

    A fiú mindig kártyákat dugott kerékpárjának küllői közé. Amíg élt, észre se vette Charlotte, hogy a kattogásukból mindig tudja, merre jár Robin. Valamelyik környékbeli gyerek biciklijének ugyanilyen hangja volt, és ahányszor csak messziről meghallotta, egy magasztos, kétkedő, káprázatos és kegyetlen pillanatra felszárnyalt a szíve.

    Vajon hívta őt? Fia utolsó pillanataira gondolni lélekölő volt, mégis ez járt az eszében szüntelenül. Meddig tartott? Szenvedett? Egész nap a hálószoba mennyezetét bámulta, amíg át nem kúsztak az árnyékok az egyik végéből a másikba, aztán ébren feküdt, és bámulta az óra világító számlapjának derengését a sötétben.

    – A világon senkinek sem használsz azzal, hogy egész nap fekszel az ágyban, és sírsz – pattogott Edie. – Sokkal jobban éreznéd magad, ha felöltöznél, és megcsináltatnád a hajadat.

    Álmában a fiú tünékeny volt és távoli, titkolt valamit. Charlotte sóvárgott egy szava után, de Robin soha nem nézett a szemébe, soha nem szólalt meg. Libby a legrosszabb napokban súgott neki valamit, újra meg újra elmondta, valamit, amit ő nem értett. Nem volt nekünk rendelve, aranyom. Nem tarthattuk meg. Szerencsések voltunk, hogy eddig is velünk maradt.

    Ez a gondolat villant át a kábulat ködén Charlotte agyában azon a forró délelőttön a csukott ablaktáblák mögött. Hogy Libbynek igaza van. És hogy Robin valami különös módon, így vagy úgy egész életében búcsúzott tőle.
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    Edie látta utolsónak. Aztán már minden homályos. Az, hogy családja a nappaliban beszélgetett (most hosszabbak voltak a szünetek, mindenki udvariasan nézegetett körül, várták, hogy asztalhoz hívják őket), Charlotte meg négykézlábra ereszkedve kotorászott az ebédlőszekrényben, az ünnepi damasztszalvétákat kereste (amikor bejött, észrevette, hogy a hétköznapi kartonszalvétákkal terítettek; Ida szokása szerint kijelentette, hogy ő csak a kockásakat látta, a többiről sose hallott). Charlotte épp megtalálta a szép szalvétákat, és ki akart kiabálni Idának (látod? ott voltak, ahol mondtam), amikor belehasított az érzés, hogy valami baj van.

    A kisbaba. Ez volt az első gondolata. Felugrott, a szalvéták a szőnyegre hulltak a kezéből, kirohant a teraszra.

    De Harrietnek nem volt semmi baja. Hintájába szíjazva, tágra nyílt szemmel, komolyan nézett az anyjára. Allison a feljárón ült, a hüvelykujját szopogatta. Előre-hátra ringott, zümmögött, mint egy darázs… a jelek szerint sértetlen volt, de Charlotte látta, hogy sírt.

    Mi a baj?, kérdezte. Megütötted magad?

    De Allison, még mindig hüvelykujjával a szájában, tagadóan rázta a fejét.

    Szeme sarkából Charlotte valami mozgást látott a kert végében… Robin? De amikor odapillantott, nem látott senkit.

    Biztos?, nézett Allisonra. Nem karmolt meg a cica?

    Allison a fejét rázta. Charlotte letérdelt, és gyorsan megvizsgálta: sehol egy dudor, sehol egy horzsolás. A macska eltűnt.

    Charlotte még mindig nyugtalanul homlokon csókolta Allisont, és bevitte a házba („Eredj, kicsikém, nézd meg, mit csinál Ida a konyhában!”), aztán visszament a kisbabához. Máskor is voltak már ilyen álomszerű, rémült pillanatai, rendszerint az éjszaka közepén, és mindig valamelyik gyerek hat hónapos kora előtt: hirtelen felriadt mély álmából, és rohant a bölcsőhöz. De Allison sértetlen volt, és a kisbabának semmi baja… Charlotte bement a nappaliba, Harrietet Adelaide nénjére bízta, felvette az ebédlő szőnyegéről a szalvétákat, és (még mindig mint az alvajáró, nem is tudta, miért) kivánszorgott a konyhába a kisbaba sárgabarack bébiételéért.

    Férje, Dix azt mondta, ne várják meg a vacsorával. Kacsavadászatra ment. Ami rendjén volt. Ha nem a bankban tartózkodott, rendszerint vadászott vagy az anyját látogatta meg. Charlotte belökte a konyhaajtót, és odahúzott egy sámlit, hogy kivegye a konyhaszekrényből a bébiételt. Ida Rhew lehajolt, és kihúzott a sütőből egy tepsi zsömlét. Isten, énekelte egy recsegő néger hang a tranzisztoros rádióból. Isten nem változik.

    Az a gospelműsor. Egyre ott kísértett Charlotte emlékezetében, bár erről nem beszélt senkinek. Ha Ida nem üvöltette volna úgy a rádiót, talán meghallják, mi történik a kertben, talán észreveszik, hogy valami baj van. De hát (hánykolódott aznap éjjel az ágyban, amíg kétségbeesetten próbálta visszakövetni az eseményeket a lehetséges kiindulópontig) éppen ő vette rá a vallásos Idát, hogy vasárnap dolgozzon. Megemlékezzél a szombatnapról, hogy megszenteljed azt. Az Ótestamentumban ennél sokkal kevesebbért is lesújt az emberekre Jehova.

    Ez a zsömle mingyár kész, hajolt a sütőhöz megint Ida Rhew.

    Azt én elintézem, Ida. Úgy látom, esni fog. Hozd be a ruhát, és hívd be Robint vacsorázni.

    Nem gyön, közölte Ida, amikor (nyűgösen, mereven) visszacammogott, karján egy halom fehér inggel.

    Mondd, hogy azonnal jöjjön be.

    Nem tudom, hová lett. Híttam már fél tucatszor.

    Talán átment a túloldalra.

    Ida ledobta az ingeket a vasalókosárba. Bevágódott a szúnyoghálós ajtó. Robin, hallotta a kiabálását Charlotte. Ha nem gyössz rögvest, kitekerem a lábod.

    Aztán megint: Robin!

    De Robin nem jött.

    Jaj, az ég szerelmére, törölte meg Charlotte a kezét egy konyharuhában, és kiment az udvarra.

    Amikor kiért, kicsit nyugtalanul, de inkább csak bosszúsan látta be, hogy fogalma sincs, hol keresse a fiút. Kerékpárja ott állt a tornácnak döntve. Tudta, hogy nem kódoroghat el közvetlenül vacsora előtt, főleg ha vendégek vannak.

    Robin!, kiáltotta. Bújócskázna? A környéken nem volt vele egykorú gyerek, és bár néha előfordult, hogy néhány fehér meg fekete utcagyerek elvetődött a folyótól ide, a széles George Street tölgyfáinak árnyékába, most egyet se látott. Ida megtiltotta Robinnak, hogy velük játsszon, de azért néha megtette. A legkisebbek szánalmasak voltak sebes térdükkel és piszkos lábukkal; bár Ida Rhew durván kizavarta őket a kertből, Charlotte-nak néha megesett a szíve rajtuk, és adott nekik egy huszonöt centest vagy egy pohár limonádét. De ha nagyobbak jöttek, tizenhárom-tizennégy évesek, inkább bevonult a házba, és hagyta, hogy Ida olyan harciasan kergesse el őket, ahogy akarja. Légpuskával lőttek a kutyákra, elloptak ezt-azt a verandákról, káromkodtak, és késő estig rohangáltak az utcán.

    Az előbb megin’ itt futkostak azok a hitvány kölykök.

    Ha Ida azt mondta, hitvány, úgy értette, fehér. Gyűlölte a fehér szegény gyerekeket, és mindig őket hibáztatta, ha valami baleset történt az udvarban, még akkor is, amikor Charlotte meggyőződése szerint semmi közük nem lehetett hozzá.

    Robin velük volt?, kérdezte.

    Nem.

    Most hol vannak?

    Elkergettem mindet.

    Merre mentek?

    Arra, a raktár felé.

    Mrs. Fountain lépett ki a szomszéd udvarra a fehér kardigánjában meg a harlekinszemüvegével; látni akarta, mi történik. Sarkában a vénséges pudlija, Mickey, akivel mókásan hasonlítottak egymásra: ugyanaz a hegyes orr, merev, ősz fürtök, gyanakvóan fölszegett áll.

    Nahát, kiáltott át vidáman. Vendégség van maguknál?

    Csak a család, kiáltott vissza Charlotte, és a sötétbe boruló láthatárt fürkészte a Natchez Street mögött, ahol a vasúti sínek futottak a távolba. Meg kellett volna hívnia Mrs. Fountaint. Hisz özvegyen maradt, és egyetlen gyereke meghalt a koreai háborúban, csak hát örökösen panaszkodott, és mindenbe beleütötte az orrát. Mr. Fountain, akinek vegytisztítója volt, elég fiatalon meghalt, az a tréfa járta, hogy a felesége agyonbeszélte.

    Mi a baj?, kérdezte Mrs. Fountain.

    Nem látta Robint?

    Nem. Egész délután a padlást takarítottam. Tudom, rossz rám nézni. Látja, mennyi szemetet hordtam ki? Tudom, csak kedden jön a szemetes, és utálom így az utcán hagyni, de fogalmam sincs, mi mást tehetnék. Hová szaladt el Robin? Nem találja?

    Biztos nem ment el messzire, lépett ki a járdára Charlotte, hogy körülnézzen. De már vacsoraidő van.

    Gyön a vihar, nézett fel az égre Ida Rhew.

    Csak nem gondolja, hogy beleesett a halastóba?, aggodalmaskodott Mrs. Fountain. Mindig féltem, hogy valamelyik kicsike beleesik.

    Az a halastó harminc centi mély sincs, mondta Charlotte, de azért sarkon fordult, és indult a hátsó udvar felé.

    Valami baj van?, lépett ki a tornácra Edie.

    Nincs ott hátul, kiabálta Ida Rhew. Már néztem.

    Amikor Charlotte elment a ház oldalánál a nyitott konyhaablak alatt, még mindig hallotta Ida gospelműsorát:

    
      Jézus halkan és szelíden szólít,

Szólít téged és engem,

Nézd, a kapunál vár és reánk tekint…
    

    A hátsó udvarban senki. A szerszámoskamra ajtaja félig nyitva: senki. Az aranyhalas medence tetején nyálkás tajték sértetlen foltja. Amikor Charlotte felpillantott, villámlás kusza huzala hasított a fekete felhőkbe.

    Mrs. Fountain látta meg elsőnek a fiút. Sikolyától Charlotte megtorpant. Sarkon fordult, és futott vissza gyorsan, gyorsan, de nem elég gyorsan… a távolban dörgött az ég, minden furcsa fényben úszott a viharos ég alatt, a föld visszafogta őt, ahogy cipősarka a sárba süppedt, és a kórus még mindig énekelt valahol, hirtelen feltámadt a közeledő esőtől hűvös szél, belekapott a tölgyek koronájába, melyek suhogtak, akár a hatalmas szárnyak, a gyep zölden, dühödten fölcsapott, mint a tenger, s ő vakon, rettegve bukdácsolt oda, ahol, ezt már tudta (hisz Mrs. Fountain sikolya mindent elárult), ahol a legrosszabb várja.

    Hol volt Ida, amikor ő odaért? És hol volt Edie? Charlotte csak Mrs. Fountainre emlékezett, az ő gyűrött papír zsebkendőt szájára szorító kezére, az ő iszonyattól kerekre tágult szemére a gyöngyházfényű szemüveg mögött; Mrs. Fountainre és az ugató kutyára meg arra a sehonnan és valahonnan és mindenhonnan egyszerre felharsanó, zengő, földöntúli vibratóra, Edie sikoltozására.

    A fiú a Charlotte és Mrs. Fountain háza közt burjánzó fagyalsövény melletti fekete tupelófa egyik alacsony ágán átvetett kötélen lógott; halott volt. Lötyögő teniszcipőjének orra tíz centivel a fű fölött. A macska, Weenie lelógó lábakkal lapult hasával egy ághoz, és ügyes mancsával Robin borzolódó, csillogó rézvörös haját simogatta, az volt rajta az egyetlen, ami megőrizte a színét.

    Jöjj haza, énekelte lágyan a kórus a rádióban:

    
      Jöjj haza…

Ki megfáradtál, jöjj haza.
    

    A konyhaablakból dőlt a fekete füst. A tűzhelyen égett a csirkekrokett. Addig a család egyik kedvenc étele volt, de az után a nap után rá se bírt nézni egyikük sem.
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