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    Első rész

  


  

    Apától születek. Kettéhasítom a fejét. Egy pillanat erejéig, mely hosszú, mint az élet maga, állunk egymással szemben, és farkasszemet nézünk. Te vagy az apám, mondom neki a szememmel. Az apám. Az apám áll előttem a padlón egy vértócsa közepén. A zoknija vörösre színeződik, ahogy mohón issza magába. Az elnyűtt parketta beszívja a vért, és én arra gondolok: az apám szeme zöld, mint az enyém.


    Ezt meg honnan tudom a születésemkor? Hogy a szemem zöld, akár a tenger.


    Rám néz. Nézi csillogó páncélomat. Megemeli a kezét. Megérinti az arcomat. Én is megemelem a kezemet, és megfogom az övét. Nekidőlök. A karjába zár. Együtt sírunk. Meleg, sós könny és takony folyik le az arcomon. Másra sem vágyom, mint állni itt együtt az apámmal, érezni testének melegét, hallgatni a szívverését. Van egy apám. Az apám lánya vagyok. Ezek a szavak harangkongásokként szólnak bennem ebben a pillanatban.


    Utána felüvölt.


    Az üvöltése mindent szétszaggat. Soha többé nem leszek a közelében. Soha többé nem dönthetem a fejemet a mellkasának. Csak az imént találkoztunk, és azonnal búcsút kell vennünk. Megajándékozott az élettel, ennyit tehetett értem. Az üvöltése összeszorítja az ajkamat, amely legszívesebben rákiáltana, hogy hagyja abba. Megrémisztesz, formálódik a szó a számon belül. Fáj a halántékom. Minden szeretet haraggá változik a mellkasomban.


    Mennyire üvölt, gondolom, és szeretném rögvest átdöfni a szívét a lándzsámmal, hogy véget vessek ennek. Félek. Csak egy gyerek vagyok.


    Nem hagyja abba az üvöltést. Fogja a fejét. Erős kézzel szorítja, mint aki össze akarja zárni azt, ami szétnyílt.
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    Leveszem a páncélt, és elrejtem a lándzsát a konyhai padban. A sisakot magamon tartom, amikor először kilépek a világba. Tizenkét évesen bukkanok fel az északi faluban.


    Mezítláb caplatok a hóban. Nem jutok messzire. Egy meztelen kislány, aranysisakkal a fején. Azonkívül sokan látták a mentőt, amely az apámért jött, miután a szomszédban élő házaspár futott megnézni, mi történt. Az üvöltés messzire elhallatszott. És a szomszédok, akik megláttak engem az apám nappalijának padlóján, kíváncsiak voltak. Eddig rejtegettek engem? Ki vagyok? Egy gyerek, akit eddig senki nem látott. Hol vannak a szüleim?


    Zűrzavar volt. Mit mondhattam volna?
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