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  Aháború


  


  Meleg, gondolták apárizsiak. Atavaszi levegő. Háborús éjszaka volt, légiriadó. De oszlik már az éjszaka, és olyan messze aháború… Akik épp nem aludtak  mint az ágyban fekvő betegek, az édesanya, akinek afia kint szolgált afronton, vagy akisírt szemű szerelmes asszonyok  mind meghallották asziréna első hangjait. Még csak afféle mélyebb lélegzetvétel volt az, olyasmi, akár az elszorult mellkasból feltörő sóhajtás. Néhány percbe is belételt, míg azajok az egész égboltot betöltötték. Messziről jöttek, alátóhatár mélyéről, szinte azt lehetett mondani, hogy sietség nélkül… Álmukban hullámokat véltek látni az emberek, meg kavicsokat görgető tengert, márciusi viharban zúgó erdőket vagy rohanó marhacsordát, melynek súlyos patái alatt meg-megremeg aföld… míg csak fel nem riadtak álmukból, és ilyenkor aférfiak aszemüket alig kinyitva mormogták:


  Légiriadó van?


  Az asszonyok, mint idegesebb és élénkebb teremtmények, ilyenkor már talpon is voltak. Akadt olyan, aki rögtön visszafeküdt, miután becsukta azsalukat és az ablakot. Egy nappal korábban, június harmadikán este bombák hullottak Párizsra, aháború kezdete óta először  anép mégis nyugodt maradt. Pedig rossz hírek jártak. Viszont nem hitték el őket. Nem hitték volna el egyébként azt sem, ha agyőzelmet jelentik be. Kutyafülét se érteni az egészből  mondogatták az emberek. Most zseblámpa fényénél öltöztették agyerekeket. Az édesanyák mindkét karjukkal átölelve emelték föl asúlyos, langyos kis testeket. Gyere csak, ne félj, ne sírj! Csak légiriadó van. Az összes lámpát eloltották, mégis minden egyes utca jól látható volt az aranyszínű, áttetsző júniusi égbolt alatt. ASzajna pedig mintha valamennyi, szanaszét szóródó fényt magába gyűjtötte volna, és megszázszorozva verte volna vissza, akár acsiszolt tükör. Arosszul elsötétített ablakok, akönnyű derengésben megcsillanó tetők, aminden szögletüknél kicsit megvillanó kapuvasalatok, aki tudja, miért, de még most is működő pár közlekedési lámpa  mindezt afényt magába szívta, csapdába ejtette aSzajna, és ott játszott vele ahullámain. Amagasból nyilván fehérnek látszott, akár egy tejfolyó. Egyesek úgy vélték, hogy irányra vezeti az ellenséges repülőket. Mások állították, hogy az lehetetlen. Igazából senki nem tudott semmit.  Én ágyban maradok  dünnyögték álommal teli hangok  Nem félek.  No de mégis, elég, ha csak egyszer fordul elő  felelték amegfontoltabbak.


  Az újonnan épült lakóházakban, ahátsó lépcsők üvegablakain át látni lehetett, ahogy egy, két, majd három kis fény halad lefelé: ahatodik emeleti lakók menekültek amagaslataikról, és arendelkezések dacára, meggyújtott elemlámpákat tartottak maguk előtt. Jobb szeretnék nem orra esni alépcsőházban, jössz már, Émile? Ösztönösen halkabban beszéltek, mintha ellenséges fülek és tekintetek hemzsegtek volna körülöttük atérben. Hallani lehetett, ahogy abezáródó kapuk sorban, egymás után, döngve becsapódtak. Amunkásnegyedekben mindig nagy tömeg szorongott ametróban meg aszennyes szagot árasztó óvóhelyeken, agazdagok viszont beérték azzal, hogy fent maradnak aházmesterlakásban, és közben fülüket hegyezve figyelték arobbanásokat, ahogy abombák földet értek; atestük megfeszült, akár anyugtalan erdei vadaké, mikor az éjszakai vadászat közeledik. Nem voltak aszegények gyávábbak agazdagoknál, ők se féltették jobban az életüket, de erősebb volt bennük anyájszellem. Szükségük volt egymásra, szükségük volt rá, hogy fogják amásik kezét, szükségük, hogy hol együtt reszkessenek, hol együtt nevessenek. Lassan megvirradt. Szürkéskék és ezüst színű fény csillant az utcaköveken, arakpartok mellvédjein, aNotre-Dame tornyain. Afontosabb épületeket egészen félmagasságig homokzsákok vették körbe  homokzsákok rejtették Carpeaux táncosnőit az Operaház homlokzatán, homokzsákok fojtották el aMarseillaise kiáltó szavát is aDiadalíven.


  Ágyúszó visszhangzott, egyelőre még viszonylag távolról, aztán közelebb ért, és válaszul minden ablaküveg megremegett. Gyermekek születtek meleg szobákban, melyeken elfödték az ablakokat, nehogy csak egy fénysugár is kiszökjön: akicsinyek sírása feledtette az édesanyákkal asziréna süvöltését és aháborút. Ahaldoklók fülében viszont halk zsongásnak tűnt az ágyúdörej, és nem volt semmi jelentősége; egy zajjal több volt csupán abaljóslatú és körvonaltalan morajlásban, ami hullámzásként vette körül avégóráját élő embert. Akicsinyek békésen szunnyadoztak, elbújva édesanyjuk ölének melegébe, és halkan cuppogtak az ajkukkal, akár aszopós bárányok. Az árusok szekerei, amelyeket alégiriadó idejére magukra hagytak, ott álltak kint az utcákon, megrakva friss virágokkal.


  Avérvörös nap egyre magasabban járt amég most is felhőtlen égen. Ágyúlövés hallatszott, ezúttal olyan közel Párizshoz, hogy amadarak minden műemlék tetején fölrebbentek. Fent amagasban hatalmas, máskor sohasem látható, sötét madarak lebegtek, anapfényben széttárták rózsaszínbe játszó szárnyaikat, aztán jöttek aszép, kövér, turbékoló galambok, majd afecskék, míg averebek nyugodtan ugráltak odalent, akihalt utcák kövezetén. ASzajna-parton minden egyes nyárfa tetején ott csüngött egy egész fürt kismadár, és torkuk szakadtából énekeltek. Lent, apincék mélyén most végre, nagyon távolról meghallották ahárom hangból álló, messzeségtől elfojtott kürtjelet. Ariadó véget ért.
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  Péricand-ék döbbent csendben hallgatták végig az esti híreket arádión, de mindenki tartózkodott attól, hogy megjegyzéseket fűzzön hozzájuk. APéricand konformista, erényes család volt. Már csupán hagyományaik, lelki beállítottságuk, polgári és katolikus örökségük, az egyházhoz fűződő kapcsolataik folytán is (legidősebb fiuk, Philippe Péricand pap volt), gyanakvással tekintettek aköztársaság kormányára. Másfelől viszont Péricand úr állása  főmunkatárs volt egy országos jelentőségű múzeumban  akormányzathoz kötötte őket, amely megbecsüléssel és javakkal halmozta el aszolgálóit.


  Amacska körültekintő óvatossággal tartott éles fogai között egy szálkákkal teli haldarabot: lenyelni nem merte, viszont sajnálta volna otthagyni.


  Charlotte Péricand végül úgy döntött, hogy csak aférfiszellem képes nyugodtan megítélni az ennyire rendkívüli és súlyos eseményeket. Márpedig most sem aférje nem volt otthon, sem anagyfia: az első barátoknál vacsorázott, amásik nem is tartózkodott Párizsban. Alétezés hétköznapi rendjéhez tartozó dolgokat vaskézzel irányította Péricand asszony  akár háztartásának vezetéséről, akár agyermekek neveléséről, akár férjének karrierjéről volt szó. Ezekben Péricand asszony nem kért tanácsot senkitől, ámde ez most másfajta terület volt. Ezúttal szükségét érezte, hogy egy tekintélyes hang megmondja neki, mit helyes gondolnia. Ha már egyszer ajó vágányra helyezték, lokomotívként száguldott, és többé nem ismert akadályt. Mikor ilyen helyzetben kézzelfogható tények alapján bebizonyították neki, hogy téves volt az abizonyos vélemény, őhideg, fensőbbséges mosollyal válaszolta: Apámtól tudom. Férjem megfelelően van informálva. És határozott kis mozdulatot tett alevegőben akesztyűs kezével.


  Férje társadalmi állása hízelgett neki (bár őmaga otthonülőbb életet szeretett volna, ámde miképpen ami édes Megváltónknak, mindenkinek viselnie kell amaga keresztjét!) Atársasági vizitek közti szünetekben rendszeresen hazament, és felügyelte agyermekei tanulmányait, akicsi cumiját, acselédek tevékenységét, arra viszont nem volt ideje, hogy ilyenkor amaskaráját is levesse. Az ifjú Péricand-ok emlékeiben anyjuk fején kalappal, fehér kesztyűs kézzel, mindig éppen elmenőben volt valahová. (Minthogy takarékosan élt, akelmefestőnél tett látogatások emlékeként enyhe benzinillat lengett amegjavíttatott kesztyűk körül.)


  Ezen anapon is épphogy csak hazaért, és állva, aszalonban hallgatta arádiókészüléket. Fekete ruhát és apró, évszakhoz illő kalapot viselt, édes kis bubit, rajta három virág és egy homlokba csüngő selyempompon. Az arc akalap alatt már sápadt volt és nyugtalan: erősen meglátszott rajta akor, de afáradtság is. Ötgyermekes anya volt, és negyvenhét éves. Ezt az asszonyt Isten szemmel láthatóan vörös hajúnak szándékozta teremteni. Bőre rendkívül finom volt, bár az évek már elnyűtték. Erőteljes, fenséges orrát szeplők borították. Zöld szeme éppoly élesen villogott, akár amacskáké. Ám agondviselés az utolsó pillanatban kétségkívül habozni kezdett, vagy pedig úgy vélte, hogy afeltűnő hajzat nem illene sem Péricand asszony kifogástalan erkölcsiségéhez, sem pedig társadalmi helyzetéhez, így hát barnás, fakó hajat adott neki, ami alegkisebb gyermek születése óta már csomókban hullott. Péricand úr kimért ember volt: vallásossága számos vágyától megfosztotta, és mivel hírnevére is gondosan vigyázott, távol maradt arossz hírű környékektől. Így aztán alegkisebb Péricand éppenhogy csak kétéves volt; Philippe atya és az utoljára megszületett csöppség között három élő gyermek sorakozott, no meg azon események, amelyeket Péricand asszony szemérmesen ahárom balesetének nevezett: mikor amajdnem kihordott gyermekek nem maradtak életben, az anya pedig három ízben is asír szélére került.


  Aszalon, ahol e pillanatban arádió harsogott, tágas, szép arányú helyiség volt, négy ablaka pedig aDelessert körútra nyílott. Régi stílusban bútorozták be, hatalmas fotelekkel és aranysárga, párnázott kanapékkal. Abalkon mellett állt az idős, magatehetetlen Péricand úr tolószéke, aki magas kora miatt olykor gyermekké vedlett át. Szellemi tisztaságát csak akkor nyerte vissza, mikor az egyébként tekintélyes vagyonáról volt szó (Péricand-Maltêtę lévén, örököse volt alyoni Maltêtę családnak). Ezzel szemben aháború és annak viszontagságai már nem jutottak el hozzá. Közönyösen hallgatta arádió hangját, közben ütemesen bólogatott szép ezüst szakállával. Acsaládanya mögött félkörben álltak agyermekei, alegkisebbel bezárólag, aki adajkája karján feküdt. Utóbbinak három fia szolgált afronton, és épp az imént hozta be akicsit, hogy acsaládtól elköszönjön; most kihasználta az ideiglenes befogadtatást, és aggódó figyelemmel hallgatta abemondó szavait.


  Péricand asszony megérezte atöbbi alkalmazott jelenlétét afélig nyitott ajtó másik oldalán: Madeleine-t, aszobalányt anyugtalanság úgy magával ragadta, hogy egészen aküszöbig merészkedett, és Péricand asszony aszokásoknak ezt amegsértését rossz előjelnek érezte. Éppígy tülekednek hajótöréskor akülönböző osztályok utasai afedélzeten. De hát anépnek rosszak az idegei. Mit meg nem engednek maguknak, gondolta szemrehányóan. Péricand asszony anépben bízó polgárok közé tartozott. Nem rosszindulatúak, ha tudunk bánni velük, szokta mondani azon az elnéző, kissé szomorkás hangon, amit holmi ketrecbe zárt állattal kapcsolatban is használt volna. Büszke volt rá, hogy sokáig megtartja acselédeit. Ragaszkodott hozzá, hogy személyesen ápolja őket betegségükben. Mikor Madeleine-nek begyulladt atorka, Péricand asszony maga készítette el az öblögetőjét. S minthogy erre nem volt ideje anap többi részében, hát este készítette el, amikor hazaért aszínházból. Az álmából felriadó Madeleine csak utólag mutatta ki aháláját, és még akkor is csak meglehetősen hidegen, gondolta Péricand asszony. Hiába, ilyen anép, sosem elégedett, és minél többet fáradunk érte, annál kiszámíthatatlanabb, annál hálátlanabb. Péricand asszony azonban csak az Égtől remélt jutalmat.


  Most az előszobai árnyak felé fordult, és nagy szívjósággal mondotta:


  Ha akarják, meghallgathatják ahíreket.


  Köszönjük, nagyságos asszony  válaszolták ahangok tiszteletteljesen, és az alkalmazottak lábujjhegyen besurrantak aszalonba.


  Bejött Madeleine és Marie; bejött Auguste, az inas, és ahátuk mögött Maria, ahalszagot árasztó keze miatt szégyenkező szakácsnő. Egyébként éppen vége lett ahíreknek. Most kommentárokat olvastak be, melyek avalóban komoly, de abemondó állítása szerint korántsem nyugtalanító helyzetről szóltak. Olyan gördülékeny, annyira nyugodt, kényelmesen csordogáló volt ez ahang  igaz, olykor harsány felütéssel, aFranciaország, haza és hadsereg szavaknál, hogy máris optimizmust csepegtetett ahallgatóság szívébe. Sajátos hanghordozással idézte abemondó ahivatalos kommünikét, mely szerint az ellenség folytatja az állásaink ellen intézett, elkeseredett támadásait, de csapataink erőteljes ellenállásába ütközik. Könnyed, ironikus és megvető hangon olvasta fel amondat első felét, mintha azt akarta volna jelezni, hogy ők legalábbis ezt akarják elhitetni velünk. Ezzel szemben minden egyes szótagot keményen megnyomott amondat második felében; élesen, tagoltan ejtette acsapataink szót meg az erőteljes jelzőt, olyan magabiztos hangsúllyal, hogy az emberek önkéntelenül is azt gondolták: Hát persze, felesleges volt minden aggodalom!


  Látva akérdőn és reménykedve rászegeződő tekinteteket, Péricand asszony határozottan kijelentette:


  Szerintem nem is olyan rossz ahelyzet!


  Nem mintha ezt hitte volna, de kötelességének érezte, hogy erősítse aszellemet maga körül.


  Maria és Madeleine felsóhajtott.


  Azt hiszi anagyságos asszony?


  Úgy tűnt, hogy csak Hubert-en, aPéricand család tizennyolc éves, pufók, rózsaszín bőrű, második legidősebb fián uralkodik el adöbbenet és akétségbeesés. Idegesen törölgette izzadó nyakát agombóccá gyűrt zsebkendőjével, és éles, időnként rekedtes hangon kiáltott fel:


  Lehetetlen! Lehetetlen, hogy idáig jutottunk! De hát mire várnak, mama, miért nem hívnak fegyverbe minden férfit? Minden férfit, tizenhattól hatvan évig, most, azonnal! Ezt kellene csinálni, maga szerint talán nem, mama?


  Átszaladt adolgozószobába, nagy földrajzi térképpel tért vissza, kiterítette az asztalon, és lázasan méricskélte atávolságokat.


  Végünk van, úgy bizony, kivéve, ha…


  Most új reménység éledt benne.


  Rájöttem már, hogy mi következik  jelentette ki végül széles, vidám mosollyal, amelyben felvillantak fehér fogai.  Rájöttem, hagyjuk őket jönni, még mindig jönni, aztán bevárjuk őket itt, meg itt, nézze csak, mama! Vagy esetleg…


  Persze, persze  válaszolta az anyja.  Menj csak kezet mosni, és szedd rendbe azt atincset, belelóg aszemedbe. Ha tudnád, hogy nézel ki!


  Hubert, szívében tomboló haraggal, összehajtotta atérképét. Egyedül Philippe vette őt felnőttszámba, csakis Philippe beszélt vele úgy, mint egyenlő féllel. Gyűlöllek, család!  szavalta magában, miközben aszalonból kifelé menet, bosszúképpen, egyetlen nagy mozdulattal szétrúgta kisöccse, Bernard játékait, mire az üvölteni kezdett. Hadd tudja meg, milyen az élet!  gondolta Hubert. Adadus most sietve kivitte Bernard-t és Jacqueline-t, acsöpp Emmanuel pedig már ott aludt avállán. Nagy léptekkel haladt, kézen fogva Bernard-t, és közben ahárom fiát siratta, mert már mind ahármat holtan látta maga előtt. Csupa nyomorúság és szerencsétlenség, nyomorúság és szerencsétlenség!  mondogatta félhangosan, és közben rázta ősz fejét. Kinyitotta afürdőkád csapját, melegíteni kezdte agyerekek fürdőköpenyét, és szünet nélkül ismételgette ugyanezeket aszavakat, melyek nem annyira apolitikai helyzetre, mint asaját személyes sorsára vonatkoztak: anehéz mezei munkára fiatal lány korában, az özvegységére, arossz természetű menyeire, és hogy másoknál szolgált tizenhat éves kora óta.


  Auguste, az inas hangtalan léptekkel ment vissza akonyhába. Ünnepélyes és ostoba arcán mély megvetés tükröződött, ami számos dolognak szólt egyszerre. Péricand asszony is bement aszobájába. Ez abámulatosan aktív nő Jacqueline és Bernard leckéjének kikérdezésére fordította anegyedórányi szabad időt agyerekek fürdetése és avacsora között. Felcsendülő gyermekhangok hallatszottak: AFöld egy hatalmas golyó, ami semmire sem támaszkodik. Aszalonban csak az idős Péricand úr és az Albert macska maradt bent. Csodálatosan szép nap volt ez amai. Az esti fény gyöngéden világította be aszelídgesztenyefák tömött lombjait, Albert pedig, agyerekek piciny, semmilyen fajtához sem tartozó szürke macskája mintha vidám őrületbe esett volna: aszőnyeg közepén, ahátán hengergőzött. Felugrott akandallóra, megrágcsálta avégét bazsarózsa, amelyet egy konzol sarkára állított, nagy éjkék vázába tettek (utóbbit egy bronzból öntött oroszlánszájba foglaltak be finoman), aztán egyetlen ugrással az aggastyán foteljén termett, és belenyávogott afülébe. Az idős Péricand az állat felé nyújtotta most is jéghideg, elkékült és reszkető kezét. Amacska megijedt és elmenekült. Közeledett avacsora felszolgálásának ideje. Megjelent Auguste, és arokkant székét áttolta az ebédlőbe. Éppen asztalhoz ültek, mikor aház úrnője, kezében akanállal, amiben Jacqueline erősítő szirupját mérte ki, hirtelen megdermedt.


  Apátok az, gyerekek  mondta azárban megforduló kulcs hangjára.


  Tényleg Péricand úr volt az: alacsony, köpcös ember, szelíd és némileg ügyetlen külsejű. Rendszerint kipihent, jól táplált, rózsaszín arca most igen sápadt volt, és nem annyira rémültnek vagy nyugtalannak, mint rendkívüli meglepettnek látszott. Olyan emberek arcán láthatunk hasonló kifejezést, akik balesetben, pár másodperc alatt halnak meg, és sem szenvedni, sem megijedni nem volt előtte idejük. Ők csak egy könyvet olvastak, kinéztek az autó ablakán, ügyeikre gondoltak, az étkezőkocsiba tartottak éppen, és hirtelen hopp  már lent is vannak apokolban.


  Péricand asszony kicsit fölemelkedett aszékéből.


  Adrien?  kiáltott fel nyugtalanul.


  Semmi, semmi  mormogta az sebesen, szemével intve agyerekek, az apja és afigyelő alkalmazottak irányába.


  Péricand asszony megértette. Kezével jelzett, hogy folytassák avacsora tálalását. Az elé kerülő ételt, erőltetve ugyan, de lenyelte, viszont minden egyes falat olyan kemény és ízetlen volt, mint egy-egy kavics, ami megakadt atorkán. De azért elismételte avacsora rituáléjához harminc esztendeje hozzátartozó szavakat. Agyerekekhez így beszélt:


  Aleves előtt ne igyál. Kicsim, akésed…


  Apróra vágta Péricand úr nyelvhalfiléjét. Az utóbbi részére igen bonyolult, kifinomult módon főztek, és csakis maga Péricand asszony szolgálta ki, öntött neki vizet, vajazta meg akenyerét, kötötte meg aszalvétát anyakán, mert az idős ember nyáladzott, ha ínyére való étel bukkant fel. Szerintem  mondogatta az asszony abarátainak, ezek aszegény, tehetetlen öregek szenvednek tőle, ha cselédek nyúlnak hozzájuk.


  Nagyon ki kell mutatnunk ragaszkodásunkat anagypapához, gyerekek  intette agyermekeit, és hátborzongató gyöngédséggel tekintett az aggastyánra.


  Még érett férfikorában, idősebb Péricand úr jótékony alapítványokat hozott létre, és különösen szívügye volt ezek egyike, aXVI. Kerületi Bűnbánó Gyermekek Intézete, az elzüllött fiatalkorúak erkölcsi felemelését célzó, csodálatra méltó intézmény. Mindig is tudták, hogy Péricand úr halálakor bizonyos összeget hagy majd erre aszervezetre, de elég idegesítő módon soha nem mondta meg, hogy mennyi lesz pontosan. Ha nem ízlett neki az étel, vagy túlságosan zajongtak agyerekek, hirtelen felébredt kábultságából, és gyönge, ám jól hallható hangon kijelentette:


  Ötmilliót hagyok az intézetre!


  Ezt kínos csend követte.


  Máskor viszont jót evett, jól aludt az ablaknál, anapra kitett foteljében, és olyankor amenyére emelte halvány, határozatlan és zavaros szemét, amely egészen kicsi gyermekek vagy újszülött kutyák szemére hasonlított.


  Charlotte igen tapintatos szokott lenni. Sosem kiáltott fel, mint más tette volna, hogy: Igaza van, apám!, hanem gyengéden csak annyit válaszolt: Istenem, ráér még ezen gondolkozni!


  APéricand-ok tekintélyes vagyonnal rendelkeztek, és valóban igazságtalan lett volna megvádolni őket azzal, hogy az idősebb Péricand úr örökségére áhítoznak. Nem ragaszkodtak ők apénzhez, dehogyis, csak valahogy apénz ragaszkodott hozzájuk! Akadt néhány dolog, ami kijárt nekik, köztük például a lyoni Maltêtę-ek milliói, amit soha nem költenek majd el, csak tartalékolni fogják agyermekeik gyerekei részére. Ami aBűnbánókat illette, olyannyira törődtek az intézettel, hogy Péricand asszony évente kétszer komolyzenei koncerteket szervezett akis nyomorultnak: ilyenkor őmaga hárfázott, és állította, hogy bizonyos daraboknál zokogás hallatszik aterem homályos részeiből.


  Az idősebb Péricand figyelmesen követte tekintetével amenye kezét. Az asszony annyira szétszórt és zavarodott lett, hogy megfeledkezett aszószról. Afehér szakáll nyugtalanító módon mozogni kezdett. Péricand asszony visszanyerte avalóságérzékét, és sietve az elefántcsontfehér halhúsra öntötte az apróra vágott petrezselyemmel meghintett friss, olvasztott vajat, az idős ember azonban csak atányér szélére helyezett citromkarika láttán derült fel végleg.


  Hubert afivéréhez hajolva, suttogva kérdezte:


  Baj van?


  Igen  válaszolt amásik kézmozdulata és tekintete.


  Hubert remegő keze atérdére hullott. Képzelete elragadta, és élénk csata-meg győzelmi jeleneteket festett alelki szemei elé. Cserkész volt. Atársaival önkéntes csapatot alakítanak, és avégsőkig védik majd az országot, mint franktirőrök. Lelkében egy szempillantás alatt befutotta az időt és atereket. Őmeg atársai, kicsiny csoport, melyet egységbe forraszt abecsület és ahűség. Harcolni fognak, sőt éjszakánként fognak harcolni, és megmentik abombák és tűzvész sújtotta Párizst. Micsoda izgalmas, csodálatos élet lesz! Aszíve majd kiugrott. Ugyanakkor vad és rettentő dolog is aháború. Látomásai megrészegítették. Olyan elszántan szorította akését, hogy az éppen elvágott bifsztekdarab leugrott apadlóra.


  Botkezű!  súgta oda Bernard, az asztalszomszédja, és szamárfület mutatott neki aterítő alól.


  Ő és Jacqueline nyolc-és kilencéves volt, mindketten szőkések, soványak, és egyformán szétszórt viselkedésűek. Adesszert után mindkettőt ágyba küldték, az idős Péricand úr pedig elaludt aszokott helyén, afotelban, az ablak mellett. Aszelíd júniusi napfény szétterjedt, és nem akart kialudni. Afény minden lobbanása egyre gyengébb, egyre finomabb zamatú lett az előzőnél, mintha egy-egy szerelemmel és sajnálkozással teli búcsúszó lett volna valamennyi, amit aföldhöz intéztek. Az ablakpárkányon ülő macska bágyadtan nézegette azöld kristály látóhatárt. Péricand úr le-föl járkált ahelyiségben.


  Anémetek holnapután, vagy talán holnap Párizs kapuinál lesznek. Afőparancsnokság állítólag el van szánva, hogy harcba szálljunk Párizs előtt, Párizsban, Párizs mögött. Szerencsére az emberek egyelőre még nem tudják, de holnap meg fogják rohamozni az utakat és apályaudvarokat. Holnap az első percben indulni kell, Charlotte, le kell menniük az anyjához Burgundiába. Ami engem illet  folytatta Péricand úr, nem minden nagyság híján, én osztozom arám bízott kincsek sorsában.


  Azt hittem, szeptemberben evakuálták amúzeumot  mondta Hubert.


  Igen, de az ideiglenes óvóhely, amelyet Bretagne-ban kijelöltek, nem felelt meg, mert kiderült, hogy gyakorlatilag nedves, mint egy pince. Nem értem, hogy történhetett. Anemzeti kincsek megóvására bizottságot szerveztek, az három albizottságból és hét csoportból állt, ezeknek mind ki kellett jelölniük amaguk szakértői bizottságát, aminek aművészeti alkotások elmenekítése lesz afeladata aháború idején  erre amúlt hónapban az egyik ideiglenes múzeumból jelezte az őr, hogy gyanús foltok keletkeztek avásznakon. Bizony, valami zöld piszokfolt jelent meg egy bámulatos Mignard-portrénál az ábrázolt figura kezén. Gyorsan visszahozattuk Párizsba ahallatlan értékű ládákat, és most várom az utasítást, amely biztosan nem késlekedhet, hogy távolabbra küldjük őket.


  No és mi? Hogyan utazunk majd, egyedül?


  Szép nyugodtan elindulnak holnap reggel agyerekekkel és akét autóval, meg természetesen az összes elvihető bútorral és csomaggal, mert ne legyünk naivak: lehet, hogy ahét végére Párizst lerombolják, felégetik, és mindennek tetejébe még ki is fosztják.


  Maga azért elképesztő!  kiáltott fel Charlotte.  Olyan nyugodtan beszél ezekről!


  Péricand úr afelesége felé fordította az arcát, mely lassan újra visszanyerte rózsás színét, bár ez anemrég levágott sertések fakó rózsaszínjére hasonlított.


  Mert képtelen vagyok elhinni  magyarázta szelíden.  Beszélek magához, hallom, amit mond, eldöntjük, hogy itt hagyjuk alakásunkat, menekülni fogunk az ország útjain, de nem tudom elhinni, hogy mindez aVALÓSÁG… érti, kérem? Menjen csak, és készüljön, Charlotte, hogy minden rendben legyen holnap reggel. Vacsoraidőre leérhetnek az anyjához. Én is megyek majd, amint tudok.


  Péricand asszony felvette ugyanazt asavanyú, beletörődő arckifejezést, amit agyerekek betegsége idején, az ápolónő ruhával együtt viselt. Akicsik általában úgy intézték, hogy mindnyájan egyszerre, de különböző kórságokat kaptak el. Péricand asszony ilyenkor mindig úgy jött ki lázmérővel akezében agyerekszobákból, mintha amártírok pálmáját tartotta volna magasba, és egész külseje egyetlen kiáltás volt: Drága Jézusom, megismered majd atieidet az utolsó napon! Most csak annyit kérdezett:


  És Philippe?


  Philippe nem hagyhatja el Párizst.


  Péricand asszony magasra emelt fővel ment ki aszalonból. Nem hajol meg aterhek alatt. Megoldaja, és holnapra az egész háznép útra készen áll majd: amagatehetetlen aggastyán, anégy gyerek, acselédek, amacska, az ezüstnemű, alegértékesebb edények, abundák, agyerekek összes holmija, az élelem, és előre nem látható esetekre agyógyszerkészlet. Megrázkódott.


  Aszalonban Hubert könyörgött az apjának.


  Engedje meg, hadd ne kelljen elmennem. Itt maradok Philippe-pel. És… ne nevessen ki…! Nem gondolja, ha összejövünk atársaimmal, fiatalok vagyunk, összetartók, mindenre készek, alakíthatnánk önkéntes csapatot… Meg tudnánk…


  Péricand úr csak ránézett, és annyit mondott:


  Szegény gyerekem!


  Vége? Elvesztettük aháborút?  dadogta Hubert.  Ugye… nem igaz?


  És hirtelen elszörnyedve érezte, hogy zokogásban tör ki. Sírt, akár egy gyerek, sírt, ahogyan Bernard sírna, és grimaszolt anagy szájával, míg patakokban csorgott akönny az arcán. Közben leszállt abékés, nyugodt éjszaka. Egy fecske repült arra, és szinte súrolta abalkont az immár besötétedett levegőben. Amacska röviden, sóvárogva nyávogott egyet.
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  Gabriel Corte, az író aháza teraszán dolgozott, félúton aremegő liget és aSzajnába hanyatló, zöld-arany naplemente között. Köröskörül micsoda nyugalom! Közvetlen közelében ott hevertek jól idomított családtagjai, anagy, fehér kutyák: nem aludtak, de félig becsukott szemmel, mozdulatlanul feküdtek, orruk ahűvös kőlapokon. Alábánál szeretője gyűjtögette csendesen alapokat, melyeket őejtett alá egyenként. Cselédei és titkárnője láthatatlanul meghúzódtak acsillámló üvegek mögött, megbújtak valahol aház hátterében, az általa teremtett, ragyogónak, fényűzőnek és baletthez hasonlóan fegyelmezettnek óhajtott élet kulisszái között. Ötvenesztendős lévén, megvoltak amaga játékai. Egyes napokon Mennyei Mester volt, máskor szegény kis szerző, akit aporba taszít le anehéz és hiábavaló küszködés. Az íróasztalába ezt amondatot vésette: Ily súlyos terhet hordozni, ate elszántságod kellene itt, Sziszüphosz. Pályatársai irigyelték, mert gazdag volt. Őmaga szokta mesélni keserűen: mikor először jelölték aFrancia Akadémia tagságára, az egyik választó, akit arra kértek, hogy mellette szavazzon, epésen csak ennyit mondott: Három telefonvonala van!


  Szép ember volt, macskaszerűen bágyadt, kegyetlen mozdulatokkal, finom, kifejező kézzel és kissé elhízott Caesar-arccal. Egyedül csak Florence, az egyes számú szeretője (akit reggelig ott tartott az ágyában  atöbbi soha nem alhatott mellette), csakis őtudta volna megmondani, hányféle álarcot is tudott ölteni ez avén, szeme alatt szürke táskákat, de fölötte nőies, éles, nagyon keskeny szemöldököt viselő tetszelgő.


  Ma este is úgy munkálkodott, ahogy mindig szokott, vagyis félmeztelenül. Ez asaint-cloud-i ház úgy volt megépítve, hogy még akék cineráriával körbeültetett, csodálatra méltó, hatalmas terasz is védve legyen atolakodó tekintetek elől. Gabriel Corte kedvenc színe volt akék. Csakis úgy tudott írni, ha mellette állt egy lazúrkőből való, eleven kék színű serleg is. Olykor hosszan szemlélte, és úgy simogatta, akár egy szeretőt. Egyébként Florence-ban is azt szerette  gyakran mondta is neki, hogy nyílt tekintetű, szép kék szeme van, és ettől ugyanaz afrissességérzés tölti el, mint aserlegétől. Újjászületek aszemedben, dörmögte gyakran. Az asszony álla szelíd volt, kissé kövérkés, ahangja még most is szép mezzoszoprán, atekintetében pedig volt valami szarvasmarhaszerű, amint Gabriel Corte maga is elismerte abarátai előtt. Szeretem az ilyet. Egy nő hasonlítson atehénre, legyen szelíd, bizalommal teli és nagy szívű, ateste pedig legyen fehér, mint atejföl, tudjátok, mint az öreg színésznők bőre, amit felpuhított amasszázs, bepácolt afesték meg apúder. Aférfi most kinyújtotta atérben kecses ujjait, és kasztanyettaszerű hangot kiadva csettintett egyet. Florence egy citromot nyújtott neki, ő beleharapott, aztán bekapott egy narancsot meg egy pár behűtött epret is; gyümölcsből bámulatos mennyiséget tudott elfogyasztani. Anő csak nézte őt, majdnem térdre ereszkedve egy bársonypuffon, aférfinak annyira tetsző, rajongó testtartásban. (Mást egyébként el se tudott képzelni!) Aférfi kimerült volt, de aboldogan végzett munka jóleső fáradtsága töltötte el  mint néha megfogalmazta, jobb ez, mint szeretkezés után. Jóindulatúan tekintett aszeretőjére.


  No hát, azt hiszem, nem ment túl rosszul. És tudod, sikerült túljutnom aközépponton  azzal háromszöget rajzolt alevegőbe, és acsúcsára mutatott.


  Anő értette, mit akar mondani. Az ihlet megbicsaklott aregény közepén. Corte ilyenkor úgy küszködött, mint aló, amelyik nem bírja kihúzni akátyúból aszekeret. Anő most kecsesen összekulcsolta akezét, és ez amozdulat bámulatot és meglepetést fejezett ki.


  Máris! Gratulálok, drágám. Most már egyedül is menni fog, ebben biztos vagyok.


  Aférfi gondterhelten mormogta:


  Adná Isten! Aggódom Lucienne miatt.


  Lucienne miatt?


  Aférfi hideg, kemény, kellemetlen tekintettel mérte végig. Ha jó kedvében volt, Florence sokszor mondta neki: Már megint úgy néztél, mint az áspiskígyó, őpedig elégedetten nevetett, ám az alkotás lázában égve nem ismerte atréfát.


  Anő egyáltalán nem emlékezett aLucienne nevű szereplőre.


  Hazudott hát:


  Hát persze, megvan! Nem is tudom, hová tettem az eszemet!


  Azt én se  felelt amásik keserű, sértett hangon.


  De anő annyira szomorúnak, annyira alázatosnak tűnt, hogy megesett rajta aszíve. Újra gyengéddé vált.


  Mindig mondom, nem figyelsz eléggé amellékszereplőkre. Aregény legyen olyan, mint egy idegenekkel teli utca, ahol csupán két-három, és nem több teremtmény jár-kel, akiket mind alaposan ismerünk. Vannak bizonyos írók, például Proust, akik tudnak bánni amellékszereplőkkel. Arra használják őket, hogy velük alázzák meg, velük kicsinyítik afőalakokat. Nincs üdvösebb dolog egy regényben, mint ahősöknek adott effajta lecke alázatból. Emlékezz csak vissza, aHáború és békében, vannak azok akis parasztlányok, akik nevetve szaladnak át az úton Andrej herceg hintaja előtt, nyomban utána érzékeljük, ahogy aherceg hozzájuk szól, az őfülükbe beszél: az olvasó víziója abban apillanatban megemelkedik, és csak egyetlen arc, egyetlen lélek marad jelen. Az olvasó viszont fölfedezi azt arengeteg öntőformát, amit az író használ. Várj csak, felolvasom neked ezt arészt, mert kitűnő. Gyújts lámpát, leszállt az éjszaka  tette hozzá.


  Arepülők  szólt Florence, és az égre mutatott.


  Aférfi, megrovóan:


  Hát nem képesek nyugtot hagyni nekem?


  Gyűlölte aháborút: az sokkal többet fenyegetett, mint apuszta életét vagy ajólétét  aképzelet-szülte univerzuma volt, amelyet pillanatonként lerombolt aháború, az egyetlen világot pusztította, amelyben boldognak érezte magát. Mint egy diszharmonikus, rettentő harsona, amitől összeomlanak atörékeny kristályfalak, melyeket oly sok fáradsággal emelt önmaga és akülső világ közé.


  Atyám!  sóhajtotta.  Mekkora gond, micsoda lidércnyomás!


  De már vissza is tért aföldre. Megkérdezte:


  Az újságok nálad vannak?


  Anő egy szó nélkül vitte oda őket. Bementek ateraszról. Aférfi komor arccal futotta át alapokat.


  Végeredményben semmi új sincs  mondta.


  Semmit nem akart megtudni. Amély álmából felriasztott ember rémült és bosszús mozdulatával hessegette el magától avalóságot. Sőt, még el is szokta takarni két kézzel az arcát, mintha vakító, éles fény ellen védekezne.


  Florence odament arádiókészülékhez. Őmegállította.


  Nem, nem, hagyd csak békén.


  De Gabriel…


  Elsápadt améregtől.


  Mondtam neked, hogy semmit nem akarok hallani. Holnap, ráér holnap. Ha most rossz híreket hallok, máris lőttek alendületnek, megtörik az ihletem, lehet, hogy egész éjjel szorongok. És ezekkel abarmokkal akormányon manapság csakis rossz hírek létezhetnek. Tudod mit, hívjad Sudre kisasszonyt! Azt hiszem, diktálok neki pár oldalt.


  Anő sietve engedelmeskedett. Miután szólt atitkárnőnek, és éppen tért vissza aszalonba, megcsörrent atelefon.


  Jules Blanc úr telefonál aMinisztertanácsból, és az úrral szeretne beszélni  szólt abelső inas.


  Anő gondosan becsukta az összes ajtót, hogy egy hang se szüremkedjen be ahelyiségbe, ahol Gabriel dolgozott atitkárnővel. Eközben az inas amegszokott módon elkészítette amester gusztusára való hideg vacsorát. Gabriel főétkezéskor mindig keveset fogyasztott, éjszaka viszont sokszor megéhezett. Volt ott maradék egy hideg fogolysültből, volt barack, azok az ízletes kis sajtos tészták, amelyeket Florence személyesen szokott rendelni egy bal parti üzletből, meg egy palack Pommery. Hosszú esztendőkön át folytatott, elmélyült gondolkodás és kutatások árán aférfi arra lyukadt ki, hogy májbajára kizárólag csak apezsgő amegfelelő orvosság. Florence hallgatta Jules Blanc-t atelefonban, hallgatta ezt akimerült, szinte már hangszínét vesztett hangot, és közben hallotta maga körül, aházban az összes ismerős hangot is, hallotta atányérok és poharak csendes csörrenését, Gabriel kimerült, rekedt és mélyszínű tónusát; úgy érezte, mintha valami kusza álomban evickélne. Visszatette akagylót, és behívta az inast, aki már régóta aszolgálatukban állt, és be volt idomítva arra adologra, amit a ház gépezetének nevezett. Egyébként öntudatlanul utánozta anagy évszázad stílusát, és ezzel elbűvölte Gabrielt.


  Mit tegyünk, Marcel? Jules Blanc úr az imént azt tanácsolta, hogy utazzunk el…


  Elutazni? De hová, asszonyom?


  Bárhová. Bretagne-ba. Le délre. Anémetek állítólag átkeltek aSzajnán. Mit tegyünk?  ismételte.


  Fogalmam sincs, asszonyom  válaszolta Marcel fagyosan.


  Hát éppen ideje volt, hogy tanácsot kérjenek tőle. Eltűnődött: Tegnap este kellett volna indulni, úgy lett volna jó. Micsoda nyomorult dolog látni ezt arengeteg gazdag és híres embert, annyi ítélőképességük sincs, mint abarmoknak! Sőt, az állatok legalább megérzik aveszélyt! Saját magát nem féltette anémetektől. Látta őket annak idején, 14-ben, katonának behívni pedig már úgysem lehetett, őt tehát békén fogják hagyni. Viszont felháborította, hogy nem gondoskodtak időben aházról, abútorokról és az ezüstneműről. Megengedett magának egy alig észrevehető sóhajtást. Ahelyükben őbizony már régen becsomagolt volna, ládákba mélyesztett volna mindent, azután elrejti. Gazdáira egyébként afféle szeretettel vegyes lenézéssel tekintett, szintúgy, mint aszépséges, fehér, ám személyiség nélküli agarakra.


  Asszonyom jól tenné, ha figyelmeztetné az urat  mondta végül.


  Florence elindult aszalon felé, de alig tárta ki az ajtót, mikor elért afüléig Gabriel hangja. Az egyik legrosszabb fajta nap volt ez, atranszba esett állapot, alassú, rekedtes hanghordozás napja (amit olykor ideges köhögés szakított félbe).


  Az asszony utasításokat adott Marcelnek és aszobalánynak, figyelt alegértékesebb tárgyakra, amelyeket menekülés, veszély idején visz magával az ember. Könnyű, erős utazóládát tétetett az ágyára. Előbb belé rejtette az ékszereit, amiket elővigyázatosan kivett adobozukból. Fölé némi fehérneműt helyezett, atisztálkodószereket, két blúzt váltásnak, egy vacsorához való kis esti ruhát, hogy érkezéskor legyen mit fölvennie, mert számolni kellett azzal, hogy az úton esetleg időt veszíthetnek, egy fésülködőköpenyt és apapucsot, afestékes dobozát (ez sok helyet foglalt el), és természetesen Gabriel kéziratait is. Hiába próbálta becsukni acsomagot. Az ékszeres dobozt odébb helyezte, újra próbálta. Nem, nyilvánvaló volt, hogy valamit ki kell venni. De mit? Minden nélkülözhetetlen volt. Most egyik térdével kezdte lenyomni akis ládát, és hasztalan húzta-vonta azárat. Ideges lett. Avégén behívta aszobalányt.


  Maga talán be tudja ezt zárni, Julie?


  Nagyon meg van tömve, asszonyom. Nem lehet.


  Florence egy pillanatig habozott afestékes doboz és akézirat között, aztán afestékeket választotta, és becsukta acsomagot.


  Akéziratot majd benyomjuk akalapdobozba, gondolta. Jaj, ne! Ismerem jól, afel-felcsattanó mérgét, aszorongási rohamait, aszívére szedett digitáliszt. Holnap majd meglátjuk, egyelőre jobb mindent elkészíteni az induláshoz, őmeg csak ne tudjon semmiről. Holnap majd meglátjuk…
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  Avagyonon kívül atuberkulózisra való hajlamot is örökölte alyoni Maltêtę-ektől aPéricand család. Ez abetegség vitte el kiskorában Adrien Péricand két húgát is. Néhány éve Philippe atya is beleesett, ám úgy látszott, hogy két, hegyekben töltött esztendő meggyógyította, mire pappá szentelték. Tüdeje azonban érzékeny maradt, ezért leszerelték aháború kitörésekor. Pedig külsőre erőteljes férfinak tűnt. Pirospozsgás arca volt, sűrű, sötét szemöldöke és hozzá parasztos, egészséges külseje. Egy auvergne-i faluban volt plébános. Péricand asszony az Úrnak ajánlotta fel őt, mihelyt az elhivatottsága jelentkezett. Viszonzásként csak egy kis társasági elismerést szeretett volna magának, meg azt, hogy afia magasabb polcra kerüljön annál, mint hogy puy-de-dôme-i parasztgyerekeknek tanítja akatekizmust. Magas egyházi rang híján legalább valamely rendben szerette volna inkább látni, mint azon aszegény parókián. Tiszta tékozlás, mondogatta neki határozottan. Eltékozlod atehetséget, amit aJóisten adott neked. Viszont meg is vigasztalódott, ha arra gondolt, hogy azord klíma jót tesz afiának. Úgy tűnt, hogy nélkülözhetetlenné vált számára amagaslati levegő, amit két esztendőn keresztül Svájcban szívott magába. Párizsban most ismét az utcán járt-kelt: hosszú, rugalmas, elnyújtott léptekkel rótta ajárdákat, mosolygásra késztetve ajárókelőket, mert ehhez amozgáshoz nem illett areverenda.


  Így érkezett aznap reggel egy szürke épület elé, majd lépett be az udvarra, ahol káposztaszag terjengett. AXVI. Kerületi Bűnbánó Gyermekek Intézete egy magasabb épület hátához csatolt, kisebb házat foglalt el. Mint azt Péricand asszony az intézet baráti köréhez címzett éves levelében megfogalmazta (alapító tag évi 500 frank, adományozó 100 frank, pártoló tag 20 frank): alegjobb anyagi és erkölcsi feltételek között éltek itt agyermekek, különböző mesterségeket tanultak, és egészséges fizikai tevékenységet végeztek  aház mellett kis üvegfalú szín állt, abban volt abútorasztalos-műhely meg acipészmunkához szükséges munkaasztal. Péricand atya anégyszögletű üvegablakokon keresztül megfigyelte akerek növendékfejeket, melyek aléptei zajára egy pillanatig felemelkedtek. Alépcsőfeljáró és ahangár közötti, négyszög alakú kertdarabon egy tizenöt és egy tizenhat éves fiú dolgozott, követve afelügyelő utasításait. Nem hordtak egyenruhát. Avezetőség nem akarta, hogy ajavítóintézetre emlékeztesse őket, amelyet némelyikük már korábban megismert. Ruházatukat olyan jótékony személyek szabták ki, akik amaradék szövetdarabokat saját céljaikra használták fel. Az egyik fiú almazöld pulóvert viselt, amelyből kilógtak hosszú, sovány és szőrös csuklói. Mindketten aföldet forgatták, gyomokat rántottak ki, földdel töltöttek meg virágcserepeket, tökéletes csendben és fegyelmezettséggel. Köszöntek Péricand atyának, őpedig rájuk mosolygott. Apap arca nyugodt volt, komoly és kissé szomorú kifejezésű. Ám mosolyában nagy szelídség, némi félénkség és gyengéd szemrehányás is bujkált, mintha ezt mondta volna: Miért nem szerettek engem? Én szeretlek benneteket. Agyerekek nézték őt, és hallgattak.


  Milyen szép idő van  mormolta.


  Igen, plébános úr  felelték hideg, kényszeredett hangon.


  Philippe néhány szót intézett még hozzájuk, majd belépett az előtérbe. Aház szürke volt és tiszta; ahelyiség, ahol találta magát, szinte csupasz. Két nádfonatú székből állt abútorzata: ez volt abeszélőszoba, ahol látogatni lehetett anövendékeket  ezt megtűrték, de nem támogatták… Egyébként árvák voltak szinte valamennyien. Igen távolról olykor meg-meglátogatta őket egy-egy szomszédasszony, aki még ismerte az elhunyt szülőket, egy-egy vidéken elhelyezett nővér, akinek eszébe jutottak. De Péricand atya soha senkivel nem találkozott ebben abeszélőben. Ugyanebből alépcsőfordulóból nyílt az igazgató irodája is.


  Maga az igazgató kis termetű, sápadt, rózsaszínű szemhéjú, hegyesorrú ember volt; reszkető orra egy eledel után szimatoló állat orrocskájára hasonlított. Anövendékek patkánynak, illetve tapírnak hívták. Most két karját tárta Philippe felé; tenyere hideg volt és nyirkos.


  Nem is tudom, hogy köszönjem meg akedvességét, plébános úr! Hát tényleg hajlandó elvállalni anövendékeinket?


  Agyerekeket másnap kellett evakuálni. Őt sürgősen adélvidékre szólították abeteg felesége mellé…


  Afelügyelő attól fél, hogy összecsap felette ahullám, egyedül nem bír majd ezzel aharminc fiúval.


  Eléggé szófogadóknak tűnnek  jegyezte meg Philippe.


  Ó, jó fiúk ezek. Hajlítgatjuk őket, aleglázadóbbakat megfegyelmezzük. De anélkül, hogy dicsekednék, nélkülem nem működik itt semmi. Afelügyelők meg vannak félemlítve. Egyiktől-másiktól egyébként aháború is megfosztott minket…


  Elfintorította az arcát.


  Ez itt kitűnő ember, ha ki nem zökken aszokott ritmusából. Viszont alegcsekélyebb döntésre is képtelen: egyedül egy pohár vízben is megfulladna. Szóval fogalmam sem volt, kihez fohászkodjam, hogy az evakuációt le tudjam vezényelni, mikor édesapjától hallottam, hogy ön átutazik, hogy holnap már indul is, és biztosan segít majd nekünk.


  Nagyon szívesen segítek. Hogyan tervezi útnak indítani agyermekeket?


  Sikerült szerezni két teherautót. Elegendő benzinünk is van. Mint tudja, akiürítés célállomása az ön parókiájától mintegy ötven kilométerre található. Nem is kell sokkal messzebb utaznia.


  Ráérek csütörtökig  válaszolta Philippe.  Egyik kollégám helyettesít.


  Ó, nem tart olyan sokáig ez az utazás! Atyjától úgy tudom, ön ismeri azt aházat, amelyet az egyik adományozó hölgy bocsát arendelkezésünkre. Nagy épület az erdő közepében. Még tavaly örökölte atulajdonos hölgy, agyönyörű szép bútorzatot nem sokkal aháború előtt adták el. Agyerekek majd aparkban táboroznak. Micsoda öröm lesz ebben aszép időben! Még aháború elején három hónapig voltak így egy corrèze-i kastélyban, amit szintén az egyik hölgy ajánlott fel az intézetnek szívességből. Ott semmilyen fűtésünk sem volt. Afüles kannákban minden reggel föl kellett törni ajeget. Soha nem voltak olyan egészségesek agyerekek. Elmúlt az apró, mindennapos kényelem, asimogató béke időszaka  szólt az igazgató.


  Apap az órájára pillantott.


  Megtisztelne, ha velem ebédelne, plébános úr.


  Philippe visszautasította. Ma reggel érkezett Párizsba: egész éjszaka utazott. Maga sem tudta, hogy Hubert milyen váratlan ötletétől tartva, érte jött fel, acsalád viszont éppen ma indul útnak aNièvre vidékére. Philippe ott akart lenni az induláskor: nem lesz fölösleges asegítő kéz, gondolta mosolyogva.


  Mindjárt bejelentem anövendékeknek, hogy ön helyettesít engem  mondta az igazgató.  Talán szeretne mondani nekik pár szót, valamiképpen felvenni akapcsolatot afiatalokkal. Úgy terveztem, hogy majd én beszélek hozzájuk, ráébresztem őket, hogy micsoda háborút él át ahaza, de négykor indulnom kell, és…


  Majd én beszélek  mondta Péricand atya.


  Lehunyta aszemét, és az ajkához érintette összetett kezének ujjait. Arcán szigorú komolyság és szomorúság jelent meg, mindkettő önmagának, asaját szívének szólt. Nem szerette ezeket anyomorult gyermekeket. Gyengéden, atőle telhető legnagyobb jóindulattal közeledett hozzájuk, de ha ott voltak, csak hidegséget és undort érzett, semmi szeretetáradást, semmit sem akegyelemért könyörgő, legnyomorultabb bűnösök látványa keltette isteni szívdobogásból. Még egy vén ateista, egy megrögzött szentségkáromló hőbörgésében is több megalázkodás volt, mint ezeknek agyerekeknek abeszédében vagy atekintetében. Látszólagos szófogadásuk iszonyatos volt. Hiába akeresztség, hiába az áldozás és bűnbánat szentsége, amegváltás egy sugara sem érte el őket. Ezeknek asötétségben élő gyermekeknek még ahhoz sem volt szellemi erejük, hogy afényre való vágyakozásig felemelkedjenek: nem érezték, nem kívánták, így nem is vágyakozhattak rá. Péricand atya meghatottan gondolt ahittanórai jó kisgyermekekre. Ó, dehogy voltak velük kapcsolatban illúziói! Tudta már jól, hogy azokban afiatal lelkekben szilárd, tartós gyökereket vert arossz, de olykor-olykor micsoda kibomló gyengédség, micsoda ártatlan báj, aszánalom és irtózat micsoda rezdülései, mikor Krisztus szenvedéseiről beszélt nekik… Szeretett volna gyorsan visszatérni hozzájuk. Már avasárnapi elsőáldozásra gondolt.


  Ám eközben követte az igazgatót abba aterembe, ahol az imént összegyűjtötték anövendékeket. Az ablaktáblákat behajtották. Asötétben elvétett aküszöbnél egy lépcsőfokot, megbotlott, és hogy el ne essen, az igazgató karjába kapaszkodott. Agyerekekre nézett, várta, remélte, hogy meghallja elfojtott nevetésüket. Olykor egy ilyen mókás apróság megtöri ajeget tanár és adiákok között. De nem! Egyikük sem moccant. Sápadt arccal, összeszorított szájjal, lehunyt szemhéjjal álltak ott félkörben, háttal afalnak, elöl alegkisebbek. Ezek tizenegy és tizenöt év között voltak. Akorukhoz képest majdnem mind aprók és csenevészek. Hátul álltak atizenöt-tizenhét éves kamaszok. Némelyiknek alacsony homloka volt, gyilkoshoz illő hatalmas kezei. Mióta velük volt, Péricand atyát újra elfogta aviszolygás, szinte afélelem érzése. Ezt mindenáron le kell győznie. Feléjük lépett, ők meg alig észrevehetően hátrébb húzódtak, mintha bele akartak volna olvadni afalba.


  Gyermekeim, aholnapi naptól egészen az utazásunk végéig én helyettesítem mellettetek az igazgató urat  mondta nekik.  Azt már tudjátok, hogy el fogtok utazni Párizsból. Egyedül Isten tudja, milyen sors vár katonáinkra és ami édes hazánkra. Végtelen bölcsességében csakis Őtudja egyedül, miféle sors vár mindegyikünkre az elkövetkező napokban. Sajnos, nagyon is valószínű, hogy mindannyian szenvedni fogunk aszívünkben, hiszen aközös balsors számtalan egyéni balsorsból tevődik össze, és csakis ilyenkor fedezzük fel, mi vak és hálátlan nyomorultak, aszolidaritás érzését, amely összeköt minket, egyazon test különálló részeit. Amit szeretnék tőletek, az annyi, hogy helyezzétek bizalmatokat Istenbe. Az ajkunkkal halkan azt szoktuk kérni: Legyen meg ate akaratod, de aszívünk mélyén mindig azt kiáltjuk: Uram, legyen meg az én akaratom! Pedig miért is keressük Istent? Mert boldogságot remélünk: az ember úgy van megalkotva, hogy vágyik aboldogságra, és ezt aboldogságot Isten azonnal meg tudja adni nekünk: nem kell megvárni ahalált és afeltámadást, ha elfogadjuk az őakaratát, és amagunkénak érezzük ezt az akaratot. Gyermekeim, bízzátok magatokat Istenre mindannyian. Forduljatok Hozzá úgy, mint Atyához, helyezzétek az Őimádandó kezébe az életeteket, és azon nyomban az isteni békesség száll majd le rátok.


  Várt egy pillanatot, és rájuk nézett.


  Mondjunk el közösen egy rövid imádságot.


  Harminc fülsértő, közönyös hang szavalta aMiatyánkot, harminc sovány arc vette körül apapot; ahomlokok hirtelen, gépies mozdulattal hajoltak előre, mikor akereszt jelét rajzolta fölébük. Csak egy széles, büdös szájú kölyök fordította szemét az ablak felé, és acsukott ablaktáblák között behatoló napsugár megvilágította afinom vonású, szeplővel borított arcát, meg avékony kis orrát.


  Egyikük sem mozdult, nem is válaszolt. Afelügyelő sípszavára sorakoztak, és kimentek ateremből.
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  Az utcák kihaltak voltak. Sorban húzták le aboltok redőnyeit. Acsendben egyedül csak az afémes zaj hallatszott, amely úgy sérti az ember fülét ahajnalokon, lázadások vagy ostrom előtt, afenyegetett városokban. Az úton végigtekintve, valamivel távolabb Michaud-ék észrevették aminisztériumok kapuinál várakozó, megrakott teherautókat. Ezt látva bólintottak. Megszokásból egymásba karoltak, mikor az irodával szemben átkeltek az Opera sugárúton, pedig ma reggel egyetlen jármű sem volt látható az úttesten. Mindketten banki alkalmazottak voltak, mégpedig ugyanabban az intézményben, de aférj már tizenöt éve ott dolgozott, könyvelői állásban, míg az asszonyt csak pár hónappal ezelőtt, ideiglenesen, aháború idejére vették fel. Énektanárnő volt, de tavaly szeptemberben minden egyes tanítványát elvesztette  acsaládok vidéken tartották agyerekeket, mert féltek abombázásoktól. Aférj illetménye önmagában soha nem volt elég amegélhetéshez, egyetlen fiukat pedig behívták katonának. Ennek atitkárnői állásnak köszönhetően mostanáig még kihúzták valahogy, és ahogy az asszony mondogatni szokta: Alehetetlenre nem szabad vágyakozni, szegény, jó férjem! Mindig is nehezen éltek, attól anaptól fogva, hogy elszöktek hazulról, és aszüleik akarata ellenére összeházasodtak. Jó ideje volt már ennek. Az asszony sovány arcán még felismerhetők voltak aszépség nyomai, de ahaja megőszült. Aférfi alacsony termetű volt, látszatra fáradt és nemtörődöm ember, de olykor, ha az asszony felé fordult, ránézett, rámosolygott, afelesége szemében csúfolódó, gyengéd tűz lobbant fel  ugyanaz, gondolta aférfi, igen, majdnem pontosan ugyanaz atűz, ami annak idején. Segített az asszonynak végigmenni ajárdán, és fölvette az imént leejtett kesztyűjét. Őpedig megköszönte, azzal, hogy enyhén megszorította afeléje nyújtott kéz ujjait. Más alkalmazottak is abank nyitott kapuja felé igyekeztek. Michaud-ék mellett elhaladva egyikük megkérdezte:


  Indulunk vajon végre?


  Michaud-ék semmit sem tudtak. Június 10-e volt, hétfő. Tegnapelőtt jöttek el az irodából, és akkor még minden nyugodtnak látszott. Folyamatban volt az értékpapírok vidékre menekítése, az alkalmazottakkal kapcsolatban viszont még semmi nem dőlt el. Sorsukról az első emeleten döntöttek, ott voltak az igazgatósági irodák, akét nagy, párnázott, zöldre festett ajtóval, amelyek előtt Michaud-ék most gyorsan, csendben siettek el. Afolyosó végén elváltak egymástól, aférfi fölment akönyvelésre, az asszony pedig lent maradt akiváltságos régiókban: Corbin úr titkárnőjeként dolgozott, aki az egyik igazgató, egyben abankház tényleges feje volt. Amásik igazgató, Furières gróf úr (felesége született Salomon-Worms) elsősorban abank külső kapcsolatait irányította. Az intézménynek korlátozott számú, de elsőrangú ügyfelei voltak. Kizárólag nagy földbirtokosokkal és a(lehetőleg kohászatban érdekelt) legfontosabb ipari nevekkel foglalkoztak. Maga Corbin úr azt remélte, hogy kollégája, Furières gróf révén könnyebben fog bekerülni aJockey Clubba. Jó néhány év telt már el ebben avárakozásban. Agróf úgy vélte, hogy például aFurières-ek estélyeire és vadászataira szóló meghívások és más hasonló kegyek bőségesen ellentételezik apénztár némileg könnyed kezelését. Michaud-né esténként eljátszotta aférje előtt akét igazgató társalgásait, savanyú mosolyukat, Corbin grimaszait, agróf tekintetét, és ez egy kis szabadulást jelentett számukra amindennapi robot egyhangúságából. Ámde egy ideje már ez aszórakozásuk is odalett: Furières urat az alpesi frontra vezényelték, és Corbin egyedül vitte az egész bankházat.


  Michaud asszony anapi postával belépett akicsiny helyiségbe az igazgatói dolgozószoba mellett. Könnyű parfümillat lebegett alevegőben. Ebből ajelből aztán már tudta is, hogy Corbin most nem ér rá… Volt ugyanis egy pártfogoltja, egy táncosnő, Arlette Corail kisasszony. Egyébként kizárólag csak táncosnő szeretőiről tudtak. Úgy tűnt fel, nem érdeklődik más hivatást gyakorló nők iránt. Egyetlen gépírókisasszony, bármilyen csinos vagy fiatal, sem tudta e területtől eltéríteni. Minden női alkalmazottjával, lehettek szépek vagy csúfak, fiatalok vagy öregek, kivétel nélkül egyformán zsémbesen, durván és zsugori módon bánt. Fura, vékony fejhangon beszélt, amely kövér, jól táplált testből tört elő. Ha feldühödött, hangja éles és vibráló lett, akár egy női hang.


  Az átható rikoltás, amit olyan jól ismert Michaud-né, aznap acsukott ajtókon is átszűrődött. Most egy alkalmazott lépett be, és halkan ezt mondta:


  Indulunk.


  De mikor?


  Holnap.


  Afolyosókon suttogó árnyalakok járkáltak. Csoportok alakultak az ablakbeugrókban és az irodák ajtajában. Corbin ekkor végre kinyitotta az ajtaját, és kitessékelte atáncosnőt. Anő bonbonrózsaszín vászonkosztümöt viselt; haja festett, afején széles szalmakalap. Karcsú volt, formás, afestékréteg alatt arca fáradt és kemény. Orcáin és homlokán vörös foltok ütköztek ki. Szemmel láthatóan dühöngött. Michaud asszony ezt hallotta:


  Maga szerint gyalog induljak neki?


  Menjen vissza most rögtön aszerelőhöz, miért nem hallgat rám sosem? Ne garasoskodjon, ígérjen annyit, amennyit kérnek, és meg fogják javítani az autót!


  Mondtam már, hogy nem lehet! Nem lehet! Ért maga franciául?


  No hát, kedves hölgyem, most mit mondjak magának? Anémetek itt vannak Párizs kapui előtt. Maga meg aversailles-i úton akar menni? Különben is, minek menne arra? Utazzon vonattal!


  Tudja, mi folyik apályaudvarokon?


  Az utakon se lesz jobb.


  Maga… maga egyszerűen nem gondolkodik.


  Maga elutazik, ott van akét kocsija…


  Én szállítom az iratokat meg aszemélyzet egy részét. Aszemélyzettel maga szerint mi afenét csináljak?


  Jaj, ne legyen közönséges, kérem! Ott afelesége kocsija!


  Afeleségem kocsijába akar ülni? Csodálatos ötlet!


  Atáncosnő hátat fordított neki, és füttyentett akutyájának, az pedig ugrándozva odaszaladt hozzá. Feladta rá anyakörvet, közben akeze reszketett afelháborodástól.


  Egész fiatalságomat áldoztam egy…


  Ugyan már, hagyjuk ajeleneteket! Este majd felhívom, meglátom, mit lehet tenni…


  Nem, nem kell! Látom, most már mehetek, elpusztulhatok egy útszéli árokban… Eh, kérem, hallgasson, elkeserítő alak…


  Végre észrevették, hogy atitkárnő is hallja őket. Halkabbra vették aszót, és Corbin akarjánál fogva vezette az ajtóhoz szeretőjét. Visszajövet rávillantotta aszemét Michaud-néra, aki, mivel az útjába került, már meg is kapta rosszkedvének első kitöréseit.


  Hívja össze az osztályvezetőket atanácsterembe! Mégpedig most, azonnal!


  Michaud asszony kiment, hogy továbbadja az utasítást. Pár perccel később atisztviselők beléptek egy nagy helyiségbe, ahol egymással szemben ott volt felállítva ajelenlegi elnök, Auguste-Jean úr egész alakos portréja (ő egy ideje időskori agylágyulásban szenvedett), valamint egy márvány mellszobor abank alapítójáról.


  Corbin úr állva fogadta őket anagy, ovális asztal mögött, melyen kilenc itatóspapír jelezte az igazgatótanács tagjainak helyét.


  Uraim, holnap nyolc órakor indulunk, és csatlakozunk tours-i fióküzletünkhöz. Kocsimban magammal viszem atanács dossziéit. Michaud asszony, ön és aférje velem jönnek. Mindazok, akiknek kocsijuk van, vegyenek fel embereket aszemélyzetből, és legyenek holnap hat órakor abank bejáratánál, mármint, akiket kijelöltem, hogy jönniük kell. Atöbbiekkel kapcsolatban igyekszem megoldást találni, egyéb híján majd vonatra szállnak. Köszönöm, uraim.


  Azzal eltűnt, és atermet azon nyomban nyugtalan hangok zümmögése töltötte meg. Corbin még tegnapelőtt este is azt állította, hogy nem gondol távozásra, hogy avészjósló hangok az árulóktól származnak, meg hogy aBank ahelyén marad, és aBank teljesíti kötelességét, ha mások megszegik is. Mivel avisszavonulás, ahogy azt diszkréten nevezték, ilyen hirtelen dőlt el, nyilván minden elveszett! Nők törölgették könnyes szemüket. Az embercsoportokon áthatolva Michaud-ék odamentek egymáshoz. Mindketten afiukra, Jean-Marie-ra gondoltak. Az utolsó levelét június 2-áról keltezte. Ennek csak egy hete. Mi minden történhetett azóta, Uramisten! Aggodalmukban egyedül az vigasztalhatta őket, hogy ott voltak egymás mellett.


  Milyen jó, hogy nem kell elszakadnunk egymástól!  suttogta az asszony aférjének.
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  Közeledett az éjszaka, de aPéricand család gépkocsija még mindig ott várakozott akapu előtt. Atetejére volt kötve az apuha, vastag matrac, amely ahitvesi ágyat díszítette már huszonnyolc esztendeje. Acsomagtartóhoz egy gyermekkocsit és egy kerékpárt rögzítettek. Hasztalan próbálkoztak, hogy akocsi belsejében helyet találjanak acsalád összes táskájának, bőröndjének és ládájának és hozzá még aszendvicseket és termoszt tartalmazó uzsonnás kosaraknak meg agyerekek tejesüvegeinek, ahideg csirkesültnek, asonkának, akenyérnek meg az idősebb Péricand úr gabonatápszeres dobozainak, no meg amacska kosarának is. Eleve késésben voltak, mert amosoda nem szállította ki afehérneműt, és nem lehetett elérni őket telefonon. Lehetetlennek tűnt, hogy itt hagyják anagy hímzett lepedőket, amelyek éppúgy elidegeníthetetlen részei voltak aPéricand-Maltêtę család örökségének, mint az ékszerek, az ezüsttálcák vagy akönyvgyűjtemény. Az egész délelőttöt akereséssel vesztegették el: maga amosodás is indulóban volt. Végül összegyűrt, nedves kötegben adta vissza Péricand asszonynak atulajdonukat. Utóbbi inkább nem is ebédelt, csakhogy az ágynemű becsomagolását felügyelje. Korábban megegyeztek, hogy acselédség, továbbá Hubert és Bernard vonaton fog utazni. Ámde apályaudvarokon már abejáratok rácsait is lezárták, és ezeket katonaság őrizte mindenütt. Atömeg akorlátokba kapaszkodott, és rázta őket, aztán rendezetlenül visszaözönlött aszomszédos mellékutcákba. Asszonyok szaladtak sírva, karjukon agyermekeikkel. Az emberek lassan az utolsó taxikat is leintették: két-vagy háromezer frankot is ajánlottak, hogy elhagyhassák Párizst. Csak Orléans-ig… De asofőrök elutasították akéréseket, mert nem volt több benzinjük. Péricand-éknak haza kellett fordulniuk. Végül sikerült szerezniük egy kisteherautót, amely elszállítja Madeleine-t, Mariát és Auguste-öt meg Bernard-t, ölében akisöccsével. Hubert pedig majd kerékpáron megy akaraván után.


  ADelessert körúton itt is, ott is látni lehetett, amint egy-egy ház kapujában asszonyokból, öregekből és gyerekekből álló csoport próbálja előbb nyugodtan, aztán lázas kapkodással, végül már beteges, őrült izgalomban, hevesen gesztikulálva betuszkolni acsaládot és acsomagokat egy-egy Renault-ba, túrakocsiba vagy éppen egy roadsterbe. Egyetlen kivilágított ablak sem akadt már. Lassanként feltünedeztek akora nyári, ezüst visszfényű csillagok. Párizs alegédesebb illatát árasztotta, avirágzó gesztenyefákét meg abenzinét, itt-ott egy-két szem homokkal, ami borsként roppan néha az ember fogai között. Afélhomály beálltával aveszély is megnőtt. Alevegőben, acsendben is tapintható volt aszorongás. Amáskor leghidegebb vérű, legnyugodtabb emberek sem tudták leplezni ezt azavaros, egyben halálos megrettenésüket. Mindenki szívszorongva nézte aházát, és arra gondolt: Holnap mindez talán romokban áll majd, holnap már semmim nem lesz. Mi nem ártottunk senkinek. Akkor miért? De közben egyfajta közöny is úrrá lett alelkükön: Hát aztán? Ez csak kő és fa, mindez élettelen! Alényeg, hogy az életünket megmentsük! Ki gondolt most ahaza bajával? Ama este útra kelők bizony nem. Apánikban megszűnt minden, ami nem ösztön volt, nem anyers hús reszkető, állati rándulása. Csak fogni, ami alegnagyobb értékünk avilágon, és hajrá! Márpedig csakis annak volt értéke, ami élt, ami lélegzett, sírt és szeretett, ezen az éjszakán! Alig volt valaki, aki avagyonával törődött volna; egy-egy asszonyt vagy gyermeket szorítottak magukhoz, egyéb nem számított: alángok akár el is emészthettek minden egyebet.


  Ha füleltek, repülőgépek moraját hallották alevegőben. Franciák vagy ellenséges gépek? Nem lehetett tudni. Gyorsabban, gyorsabban  mondogatta Péricand úr. De hol azt vették észre, hogy acsipkékkel teli kis dobozt, hol pedig azt, hogy avasalódeszkát felejtették otthon. Acselédekkel lehetetlen volt szót érteni. Reszkettek félelmükben, menni akartak, ámde arettegésüknél erősebbnek bizonyultak abeidegződéseik, így hát ragaszkodtak hozzá, hogy minden aszokásos, vakáció kezdeti, vidékre induláskor lezajló szertartás alapján menjen végbe. Mindennek aszokott helyén kellett lennie az utazóbőröndökben. Tulajdonképpen nem értették, hogy mi folyik körülöttük. Mintha egyszerre két időben éltek volna, félig ajelenben, félig amúltba süppedve; mintha csupán tudatuk vékony, felszíni rétegébe hatoltak volna be az események, miközben amélyebb tartományokat hagyták volna nyugalomban tovább szenderegni. Az ősz és zilált hajú dadus, összeszorított szájjal és könnyektől vöröslő szemhéjjal, viszont meglepően élénk és pontos mozdulatokkal hajtogatta Jacqueline frissen vasalt zsebkendőit. Péricand asszony már az autóban ült, onnan hívta, de az öregasszony nem válaszolt, még csak meg sem hallotta. Végül Philippe-nek kellett fölmennie érte.


  Gyere, Dadus, mi van veled? Indulni kell. Mi van veled?  kérdezte újra, és megfogta akezét.


  Jaj, hagyjál engem, szegény kisfiam!  nyöszörögte, hirtelen elfelejtve, hogy újabban már csak Philippe úrnak vagy plébános úrnak szokta szólítani, és ösztönösen újra visszatért ahajdani tegezésre.  Hagyjál engem, hagyjál csak! Jó vagy, de nekünk már végünk!


  Dehogy, ne essél úgy kétségbe, szegénykém, hagyd csak azsebkendőt, öltözz fel, és gyere le gyorsan, amama rád vár!


  Sose látom többet agyerekeimet, Philippe!


  Dehogynem, dehogynem  mondta ez, és őmaga rendezte el újra az idős asszony összevissza álló tincseit, majd nyomta afejébe afekete szalmakalapot.


  Ugye imádkozni fogsz agyermekeimért aSzűzanyához? 


  Aférfi gyengéden arcon csókolta.


  Persze, persze, megígérem. Csak indulj már!


  Alépcsőházban szembetalálkoztak asofőrrel és aházmesterrel, akik az idősebb Péricand úrért jöttek föl. Őt az utolsó pillanatig távol tartották afelfordulástól. Auguste és az ápoló most fejezte be az öltöztetését. Az öregembert nem sokkal azelőtt operálták: bonyolult kötést viselt, és az éjjeli hűvösség ellen egy flanelövet, olyan nagyot és széleset, hogy az egész teste be volt vele bugyolálva, akár egy múmiáé. Auguste begombolta arégimódi bokacipőit, meleg és könnyű kötött pulóvert adott rá, végül pedig azakóját. Idősebb Péricand úr, aki mindeddig szó nélkül tűrte, hogy úgy kezeljék, mint egy ócska, merev, hitvány játék babát, most, mintha álomból ébredt volna, ezt dörmögte:


  Gyapjúmellényt!…


  Az úrnak nagyon melege lesz  jegyezte meg Auguste, és úgy tett, mintha mit sem hallott volna.


  Ám az úr rászegezte sápadt, üveges tekintetét, és valamivel hangosabban megismételte:


  Gyapjúmellényt!…


  Odaadták neki. Ráadták ahosszú felöltőjét, asálját, amely kétszer tekeredett körbe anyakán, és hátul biztosítótűvel volt összetűzve. Beültették atolószékébe, és levitték az öt emeleten. Atolószék nem fért be aliftbe. Az ápoló, egy vörös hajú, erős elzászi, hátrálva jött le alépcsőn, és megfeszült karizmokkal cipelte aterhét, amelyet Auguste tiszteletteljesen tartott amásik oldalon. Akét férfi minden fordulónál megállt, megtörölték agyöngyöző homlokukat, miközben az idősebb Péricand úr derűsen szemlélte aplafont, és nyugodtan bólogatott aszép szakállával. Nem lehetett kitalálni, mit gondol erről asietős útra kelésről. Pedig akülső látszat ellenére mindent tudott aközelmúlt történéseiről. Miközben öltöztették, őezt dünnyögte:


  Ilyen szép világos éjszaka… Nem lennék meglepve…


  Most úgy tűnt, mintha elaludt volna, és csak pár perc múlva, afőkapunál fejezte be amondatot:


  Nem lennék meglepve, ha bombázást kapnánk az úton!


  Micsoda gondolat, Péricand úr!  kiáltott fel az ápoló, hangjában aszakmájával együtt járó teljes optimizmussal.


  De az aggastyán már újra felöltötte mélységesen közömbös arcát. Végre sikerült kivinniük aházból atolószéket. Az idősebb Péricand urat akocsi jobb sarkában, huzattól védve helyezték el. Maga amenye tekert köré türelmetlenségtől reszkető kézzel még egy skót kockás sálat, amelynek az öregember szerette fonogatni ahosszú rojtjait.


  Minden rendben van?  kérdezte Philippe.  No hát, akkor most gyorsan indulás!


  Szerencséjük lesz, ha reggelig átjutnak avároskapukon, gondolta.


  Akesztyűm  szólalt meg az agg férfi.


  Feladták rá akesztyűjét. Nehezen ment föl agyapjúpulóvertől megvastagodott csuklójára. Idősebb Péricand úr még egy kapcsot is szóvá tett. Végre mindennel elkészültek. Emmanuel adajkája karján ordított. Péricand asszony megölelte aférjét és afiát. Magához szorította őket, miközben könnycseppet sem ejtett, de ők amellkasukon érezték, milyen sebesen ver aszíve. Asofőr beindította akocsit, Hubert felült akerékpárjára. Az idősebb Péricand úr ekkor felemelte akezét.


  Egy pillanat  szólalt meg anyugodt, gyenge hang jól hallhatóan.


  Mi baj, apám?


  De az jelezte, hogy nem mondhatja meg amenyének.


  Elfelejtett valamit?


  Bólintott. Az autó megállt. Péricand asszony akétségbeeséstől sápadtan hajolt ki az ablakon.


  Azt hiszem, apapa elfelejtett valamit  kiáltotta ajárdán maradt kis csoport irányába, amely aférjéből, Philippe-ből és az ápolóból állt.


  Ahogy akocsi visszafordult, majd megállt akapu előtt, az aggastyán diszkrét kis mozdulattal magához intette az ápolót, és afülébe súgott valamit.


  De hát mi folyik itt? Ez már esztelenség! Így még holnap is itt rostokolunk!  csattant fel Péricand asszony.  Mit kíván még, apám? Mit akar?  kérdezte.


  Az ápoló behunyta aszemét.


  Az úr azt kívánja, hogy vigyük fel… akisdolga miatt…
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  Charles Langelet alecsupaszított szalon parkettáján térdelt, és saját kezűleg csomagolta akerámiáit. Elhízott volt és szívbeteg: az elszorult mellkasából feltörő sóhaj hörgéshez hasonlított. Egyedül tartózkodott akihalt lakásban. Ahetedik éve nála szolgáló személyzet már azon areggelen pánikba esett, amikor apárizsiak afejük fölött szitáló mesterséges ködre ébredtek, amely olyan volt, mint valami hamueső. Jó korán elmentek élelmiszert vásárolni, és többé nem is kerültek elő. Langelet úr keserűen gondolt abőkezűen megállapított fizetésekre és anagylelkű újévi ajándékokra, amelyeket aszolgálatuk idején adott nekik; kétségtelen, hogy ezekből mindegyikük vehetett már magának aszülőföldjén egy kis tanyát, vagy valami nyugodt házikót.


  Langelet úrnak már régen úton kellett volna lennie. Most jött rá, milyen roppant mértékben kötődik arégi szokásaihoz. Ez ahideg és másokat lenéző ember avilágon egyedül csak alakását szerette, és ezeket alába előtt, acsupasz padlón szétszórva heverő tárgyakat  abenaftalinozott, összegöngyölt szőnyegek már apincében voltak elrejtve. Minden ablakot hosszú, rózsaszínű és halványkék ragasztópapír szalagok díszítettek. Maga Langelet úr ragasztotta fel őket csillag-, hadihajó-vagy egyszarvúalakban, asaját kövérkés, halovány kezével! Barátai ámultak, de őnem tudott fakó vagy hétköznapi környezetben élni. Ami aházában volt, ami az életviteléhez tartozott, az mind kicsiny  hol szerény, hol nagyértékű szépségdarabkákból állt, melyek végül egyedi, kellemes és ragyogó légkört teremtettek körülötte, az egyetlent, ami végül is méltó egy kultúremberhez, amint ezt magában megfogalmazta. Húszévesen olyan gyűrűt hordott, amelynek akövetkezőt vésték abelsejébe: This thing of Beauty is aguilt for ever. Gyermeteg dolog volt, meg is szabadult az ékszertől (Langelet úr szeretett magában angolul beszélni: e nyelv költőisége, kifejezőereje jól megfelelt bizonyos lelkiállapotainak), de ajelmondat tovább élt benne, és őhű is maradt hozzá.


  Most féltérden állt, és átható, sajnálkozó tekintettel nézett körbe; ez atekintet mindenféle dolgot felölelt: aSzajnát az ablaka alatt, akét szalonját egymástól elválasztó tetszetős tengelyt, akandallót arégi tűzikutyákkal és atágas mennyezetet, melyen lebegő fényesség játszott, zöldes színű és vízszerűen áttetsző, mert amandulaszínű vászonernyő megszűrte afényt abalkonon.


  Időnként megcsörrent atelefon. Akadt még Párizsban egy-két bizonytalan ember, egypár bolond, aki félt útnak indulni, és valamilyen  nem tudni, miféle  csodára várt. Langelet úr lassan, nagyot sóhajtva afüléhez emelte akagylót. Orrhangon, nyugodt hanghordozással beszélt, azzal afesztelenséggel és iróniával, amelyet abarátai  az összetartó, nagyon párizsias kis csapat tagjai  utánozhatatlan stílusnak neveztek. Nem, őnem tart semmitől. Párizst nem fogják védeni. Máshol sem igen lenne eltérő ahelyzet. Veszély mindenütt leselkedik, de őnem aveszély elől menekül. Láttam két háborút  szokta mondogatni. Atizennégyeset valójában anormandiai birtokán élte át, mert szívbeteg volt, és minden katonai kötelezettség alól felmentették.


  Drága hölgyem, hatvanéves vagyok, nem ahaláltól félek én!


  Hát akkor miért megy el?


  Nem bírom elviselni ezt afelfordulást, afolyton kirobbanó gyűlöletet, ezt avisszataszító háborús látványt. Lemegyek valami nyugodt fészekbe, le vidékre. Majd megélek amaradék kis pénzemből, míg észre nem térnek az emberek.


  Könnyed kacaj volt aválasz: fukar és óvatos ember hírében állt. Azt szokták mondani róla: Charlie? Minden régi göncébe aranyakat varr. Savanyúan, fagyosan elmosolyodott. Tudta jól, hogy irigylik ajómódja, dús javai miatt. Ahölgyismerős felkiáltott:


  Ó, maga nem fog nyomorogni! De sajna, nem mindenkinek van ám akkora vagyona!


  Charlie összevonta aszemöldökét, úgy vélte, az asszony nem éppen tapintatos.


  Hová tart?


  Van egy kalyibám lent Ciboure-ban.


  Ahatárnál?  kérdezte ahölgy, amivel kétségkívül túlment minden határon.


  Hidegen búcsúztak el egymástól. Charlie újra letérdelt afélig megtelt láda mellé, és aszalmán és selyempapíron keresztül megsimogatta aporcelánokat: anankingi csészéket, aWedgwood asztaldíszét meg asèvres-i vázákat. Ezektől csak az élete árán válna meg. De amiért vérzett aszíve: nem tudja magával vinni atoalettasztalt, aszász stílusú, múzeumi darabot, arózsadíszítésű állótükörrel, amelyet ahálószobájában tartott. Ezeket bizony itt kell hagynia ebek harmincadjára! Egy pillanatig ott maradt mozdulatlanul, apadlón összekuporodva, miközben amonoklija aföldig csüngött le afekete zsinóron. Nagydarab, erős ember volt, haja végtelen gonddal elrendezve afeje tetején feszülő finom bőrön. Arcán rendszerint édeskés, gyanakvó kifejezés ült, mint egy vén macskáén, ahogy akemencepadkán dorombol. Most erősen kiütköztek rajta az utolsó nap fáradalmai, és erejét vesztett állkapcsa hirtelen úgy leesett, akár egy halotté. Mit is mondott az aházsártos némber atelefonban? Mintha azt sugallta volna, hogy őel akar menekülni az országból? Szegény hülye! Azt képzelte, hogy ezzel most megsérti, megszégyeníti! Pedig ővalóban elmegy. Csak Hendaye-ig jusson le, majd megoldja valahogy, és átkel ahatáron. Lisszabonban majd megszáll egy kis időre, aztán búcsút mond ennek az utálatos, vértől csepegő Európának. Képzeletben maga előtt látta aföldrészt, mint egy bomladozó, ezernyi sebtől átjárt holttestet. Megremegett. Őt nem ilyen világra teremtették. Nem is arra, amelyik ebből ahullából születik majd meg, mint egy sírból előmászó féreg. Erőszakos, vad világ lesz, amelyben harapások ellen kell majd az embernek védekeznie. Szép kezeire nézett, melyek sosem dolgoztak, helyette csak simogatták aszobrokat, régi ötvöstárgyakat, könyvgerinceket, és néha Erzsébet-kori bútorokat is: ő, Charles Langelet akifinomultságával, fenntartásaival, sőt amaga által is elismert dölyfösséggel, amely jelleme alapjául szolgált, mit is keresne őebben az eszét vesztett sokaságban? Meglopnák, kifosztanák, meggyilkolnák, mint egy farkasok közé került, szerencsétlen kutyát. Erőtlenül, keserűen mosolygott, miközben elképzelte magát egy dzsungelban utat vesztett, aranyszőrű pekingi pincsi alakjában. Őnem hasonlít az átlagemberekre. Törekvéseik, félelmeik, gyávaságuk és óbégatásuk, mindez idegen aszámára. Őabéke és afény világában él. Arra rendeltetett, hogy mindenki gyűlölje és becsapja. Most eszébe jutottak acselédei, és gúnyosan felkacagott. Itt az új idők hajnala, afigyelmeztetés, az előjel! Fájtak atérdízületei, így hát nehézkesen állt fel, megtapogatta aderekát, és átment adolgozószobába aszögekért és akalapácsért, hogy aládát beszögelhesse. Végül őmaga vitte le az autóba; aházmesteréknek semmi közük sincs hozzá, hogy mit szállít.
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  Michaud-ék hajnali ötkor keltek, hogy legyen idejük alaposan kitakarítani alakást, mielőtt elhagynák. Persze furcsa volt annyi gondot fordítani kis értékű dolgokra, amelyek minden bizonnyal pusztulásra lesznek ítélve, amint az első bombák hullani kezdenek Párizsra. De hát, gondolta Michaud asszony, ahalottakat is felöltöztetik és felékesítik, noha aföldben fognak elrothadni. Végső tiszteletadás ez, utoljára nyilvánítjuk ki szeretetünket mindaz iránt, ami kedves volt számunkra. Márpedig nekik nagyon kedves volt ez a
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