

[image: borito]




[image: fancycim]



 
[image: szepmives]





A kötet forrása:

Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár,

Rejtő Jenő-hagyaték. Szöveghű közlés.



Illusztrációk:

Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár

Petőfi Irodalmi Múzeum Fotógyűjtemény

OSZK Színháztörténeti Tár



Borító- és kötetterv:

Mohammed Nur



A kötetet szerkesztette és az utószót írta:

Thuróczy Gergely



Külön köszönet Samu Pál Attilának

a nélkülözhetetlen segítségért.



TRANSZLITERATÚRA 1.



© Athenaeum Kiadó, 2017

© Petőfi Irodalmi Múzeum, 2017



ISBN 978 615 5662 37 9



Elektronikus verzió:

eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu




TranszLiteratúra
 Sorozati beharangozó

A sorozat, melynek első darabját most kezében tartja a kedves és hosszú távon társunkul szegődő olvasó, reményeink szerint számos kötet közreadásával gazdagítja majd az irodalmi csemegék iránt érdeklődők könyvespolcait.

Alapvető célkitűzésünk: a sokak által lenézett s az irodalomtudomány részéről oly hosszú ideig hanyagolt ponyva becsületének visszahozása. TranszLiteratúránk a magas irodalom és a szórakoztató könyvek határmezsgyéjén mozgó művek javának közreadására vállalkozik. Alapvetően négyféle írásmű közreadását tervezzük:

a) Rejtő Jenő kevésbé ismert/kiadatlan, illetve annak idején hiányosan megjelent művei, az eredeti szerzői szándéknak megfelelő, helyreállított szöveggel;

b) Rejtőről szóló, illetve hozzá kapcsolható opuszok, melyekbe éppúgy beletartoznak szép-, mint szakirodalmi kötetek;

c) pályatársak művei: a két világháború közt megjelent kötetek, a „magyar ponyva aranykora” java termése;

d) szépirodalom és ponyva határán egyensúlyozó, a pesti éjszakával, a bulvár világával, a szórakoztatóiparral foglalkozó könyvek.

A Szépmíves nem csupán a magas irodalom, a művelődéstörténet és a közelmúlt elhallgatott történéseit feltáró műveket, valamint elfeledett kéziratokat, elhallgattatott szerzőket és kevéssé ismert életműveket jelentet meg, hanem a nívós szórakoztatás közvetítőit is zászlajára tűzi. Keresve sem lehetne illőbbet lelni Rejtő Jenő, Nagy Károly, Szántó György vagy Feleki Klára ponyváinál, de természetesen a válogatás szempontjai ennél pontosabban definiáltak, miután Rejtő életművének torzó darabjai, apokrifjei, többváltozós szövegei is terítéken vannak a TranszLiteratúra asztalán.

A sorozat első darabja kiemelten fontos számunkra – kíváncsian várjuk a tisztelt olvasók visszajelzéseit (rejtotatjana@gmail.com).

Kovács Attila Zoltán és Thuróczy Gergely 
 sorozatszerkesztők

Budapest, 2017. Ünnepi Könyvhét
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1. 
 Előszó

Valpareisóban1 nagyon egészségtelen a tél. A levegő fülledt, büdös és párás. Az ég, mint egy hályogos szem, ónszínű mozdulatlansággal borong a város felett.

Derült idő van, a nap süt, és egy rövid séta után mégis bőségesen teleszívódik vízzel a szövet. Odahaza kifacsarja az ember a kabátját, mintha mosott ruha volna. A csontok is felszívják ezt a nedvességet, de nem lehet kipréselni belőlük a reumás sajgást, az ízületek közötti savképződményt, továbbá a féloldali fejfájást.

A tenger nagy, lusta, szürke hullámokat dobál, és borzongó felülete úgy hat, mintha élettelen testeket gurítanának egy hatalmas, szennyes ponyva alatt. Dél-Amerikában, a földrész Tűzföld felé eső tájain baljós, rosszindulatú és fojtogató a trópus. Az erek nehezebben tágulnak, a szív vontatottabban pumpálja a vért, és a kilökött vér csak lassan tér újra vissza az artériákba.

Tökéletesen épült városok elrejtik a vizenyős talajt, házak és aszfaltjuk alá. De a vasra vert, elzárt ingovány verejtéke keresztülpárolog a cement és a beton pórusain, hogy szabályos sugárutak és korszerű járművek között rátelepedjék mindenre. Az élve eltemetett föld hagymázos posthumus üzenete a látszólag győztes civilizációhoz.

Az ingoványokat eltüntethették, de még hosszú évtizedekig itt lappang e tetszetős falak között párák és ködök sárgás kiméráival a malária, a tífusz, a tüdőbaj és mindaz, amit aranyukkal együtt örökbe hagytak Cortez2 és utódainak az eltiport és leöldökölt inkák.

Az emberi akarat, az összecsapásra készülő hatalmak, a szabadverseny és a nyersanyag nem ismernek alkalmazkodást. Kikötőket, flottabázisokat, telepítéseket és vasúti csomópontokat létesítenek; ha kell sziklában, nádasban, őserdőben; legyőzik a jégpáncélt, a sívóhomokot, a forróságot és mindazt, ami a föld tiltakozását jelenti életfeltételeink ellen, hogy a természetellenesen gyors fejlődést megakadályozzák.

Az ember megöli ellenfelét: égő sziklát, vizenyős földet, de az elpusztult terep hullaszaga még sokáig gyilkos bosszúval támad a párák közül, milliárd bacilus rohamcsapatával.

A mocsár eltűnt, de lidércei még sokáig itt lebegnek, talajuk, gyökerük nélkül is.

A föld kérgét legyőzhették, de légköre továbbra is csak az eredendő feltételek szerint fejlődik még sokáig. A nyirkos humusz halálos lehelete párolog szét a városban. A lelkek eltorzulnak tőle, a szívek aritmiásan dobognak, és a levegő érezhető súllyal nehezedik a térbe.

Valpareiso is mocsarak felett épült.

Sorvasztó lázak, apatikus nyomor és dús bűnözés, mint örökzöld virágok élnek itt állandóan frissen, fejlődésben, az év minden szakában.
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Távoli földrészek városaiban most hó hullik, hideg, süvítő szél fúj. Itt csak a párák tömöttebbek, a levegő nehezedik baljósabb mozdulatlansággal, és kiújulnak a reumás nyilallások, halálos lázak. A révkapitányság alig jelent érkező óceánjárót, a távolban leboruló megvakúlt horizont mögül ritkán bukkan elő part menti gőzös.

Merre járnak a nagy európai hajók?

Az apró gőzösök, ahogy befutnak a ténfergő munkanélküliek tömegétől nyüzsgő dokkba, szinte gúnyolódnak a várakozókon: ezer embernek egy darabka hal, ennyi az egész. De hol a Krisztus, aki képes a csodára, hogy jóllakassa valamennyit e húsz ember számára sem elegendő munkával?

Minden évben így van. A hajózás dús vivőrei3 lassan elhalnak, és a munkások, mintha nem tudnák, mintha nem hinnék, csak itt ténferegnek továbbra, kék zubbonyukban, gyűrött sapkáikkal, és egyre bámészkodnak az ónos, halott látóhatár felé, a hajókat várva. És a révkapitányság ablakában kifüggesztett rövid jelentések egyre sivárabbak, egyre kisebb a hajótér, egyre kevesebb gőzösről szólanak.

Lassan minden átnedvesedik.

A csuromvizes kikötőben hordók és ládák állnak elhagyatottan. Ponyvákkal bevont bálák, leszerelt vitorlások szomorkodnak mindenfelé. A négyszögletes deszkahalmokat híg rothadás permetezi szüntelen.

Állványokról, darukról csöpög a víz, lassan minden kihal, minden ázott, sivár, és óráról órára ugyanazok a hangok csikorognak, loccsannak, koppannak, csöpögnek…

A kikötő, ez a bőséges anya, kiapadt emlőivel nem képes többé ezreket táplálni.

Valparaisóban ez az évszak a bűnözés idénye.

A kikötőből valamilyen módon be akarok jutni a városba, és ehhez elsősorban meg kell szabadulni a kék zubbonytól, a sapkától, és egy kevés pénzre kell szert tenni. Az ember összeköti és kiegészíti egyik feltételt a másikkal. Eladom a zubbonyt és a sapkát, ezáltal némi aprópénzhez jutok, bemegyek a városba, és leülök egy kávéház ablaka mentén.

Így kezdődik a bűnözés…
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Miután tagja lettem az alvilágnak, beköltöztem egy harmadrangú kis hotelba, az ócska gyárváros negyedben, tőszomszédságában a csarnoknak. Ebben a hotelban furcsa és félszeg emberek laknak. Ritkán néznek egymás szemébe, és talán a szokás hatalmánál fogva olyan csendben, osonva járnak a lépcsőházban, a folyosón, hogy az már lappangásnak is beillik.

Reggel vagy este elosonnak dolgukra, azután hazalopódznak. A szomszédom, egy fekete hajú kövér török, naphosszat pecséteket és kliséket készít. Valóságos okmánygyárat tart fenn, de razziák alkalmával sohasem találtak nála semmit. A Hatalmas Schienemann befolyása olyan különleges, hogy e kis hotel lakói mindég előre tudták, amikor jön a razzia.

A rendőrség intézménye itt még gyerekcipőben sem jár.

Az én tevékenységem abból állt, hogy napközben, lehetőleg kifogástalanul öltözve, megjelentem a jobb belvárosi szórakozóhelyeken, és a tájékozatlan külföldieket kártyázásra csábítottam.

Gardian hozott számomra fehérneműt és mindenféle ruházati cikket, ami tevékenységemhez nélkülözhetetlen volt. Gardian Törökország mélyén, örmény földön született, sovány, szenvedélyes és alattomos ember. Közvetlenül az ő fennhatósága alá tartoztam. Hogy miért nem ő maga látta el azt a teendőt, amelyhez olyan kitűnően értett, hogy a legapróbb részleteit is mesteri egyszerűséggel magyarázta meg nekem, az torz külsejében leli magyarázatát. Gardian gusztustalanul csúnya, sovány, beteges bőrű ember volt.

Néhány nap alatt teljesen átváltoztatta a megjelenésemet. Hosszú, az orr felé sarló alakban behajló pakompartot növeszttetett velem, kimanikűrözttette a körmeimet, zsakettszerű új ruhába bújtatott és széles karimájú nemezkalapot nyomott a fejembe. Ezt a spanyolos eleganciát sétapálcával és széles, fekete felöltővel egészítette ki. A felöltőt a vállamon keresztül dobva kellett viselni. Este, ha beléptem a szobámba és felcsavartam a villanyt, egy idegen ember jött velem szembe a tükörből. Mint külföldi újságok levelezője vagy mint filmrendező kötöttem ismeretséget, és ismerőseimet, ha csak lehetett, a látszólag előkelő Ambassadeur mulatóba csaltam.

Az Ambassadeur homlokzatán hatalmas fényreklám ragyogott, és üvegparkettjét alulról zöld és ibolyaszínű égők világították meg. A bár azonban csak látszatot képviselt. A fő üzletág az emeleten működő rulett, chemine4 és trente5 volt, szóval a játékbarlang.6 Ide kellett hoznom a kiszemelt, gyanútlan külföldi áldozatot, hogy kártyázzon…

Tatjánával a hotelban ismerkedtem meg. Egyik este éppen kijöttem a szobámból, mikor új lakó érkezett. Férfiszabású, bő felöltőben, kezében kis kézitáska, a fején sapkaszerű, simuló kalap. Minden praktikus és egyszerű volt rajta. A kalapja alól két bronzvörös hajtincs látszott ki. Nem lehetett egészen fiatal, az orra körül két redő mélyült az arcába. Markáns, kissé durva, de mégis nagyon szép nő volt Tatjána.

Egy másodpercre élesen felém fordult, végignézett rajtam, aztán benyitott a mellettem lévő szobába.

Az első pillanattól fogva érdekelt. Szobájából sohasem hallottam beszélgetést, nem látogatta meg senki, polgári foglalkozása nem lehetett, mert a nap legkülönbözőbb óráiban elment, és mindég váratlanul jött haza. Egyszer hajnalban együtt jöttünk be a kapun. Kitártam a nyikorgó szárnyat, és udvariasan hátraléptem. Szó nélkül besietett előttem, a cipője, harisnyája csupa sár volt, a haja rendetlen csomókban lógott ki a kalapja alól. Mikor feljöttem a lépcsőn, hallottam, hogy becsukja a szobája ajtaját. Azután áthallatszott hozzám, ahogy fel és alá jár, majd kinyitott valami ládát és újra lecsapta a fedelét… papírokat tépett szét. Később kettyent a kapcsoló, nyikorgott az ágy: lefeküdt.
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Egy undorítóan langyos éjszakán ismerkedtem meg vele, de ez az ismerkedés váratlanul megszakadt. Szokásom szerint hajnalban jöttem haza. A sötét folyosókon fehér csomókban lopakodott a derengés, és ahogy elmentem Tatjána ajtaja előtt, hangokra lettem figyelmes. Egy rekedt férfihang beszélt izgatottan valami szláv nyelven. Fojtott dühhel csapott rá Tatjána suttogása. Megreccsent a padló mellettem. Oldalt fordultam hirtelen, és észrevettem Kolacint. Ő is itt lakott, a hotelban, féleszű, alkoholista író volt, túl az ötvenen, rekedt hangú, lompos ruhájú, köpcös, hatalmas ember, piszkos ősz hajfürtökkel… Oldalba bökött, és Tatjána szobájára mutatott jelentős hüvelykujj-mozdulattal. Vállat vontam, és a szobámba mentem. Hallottam Kolacin távolodó lépteit.

Kolacin ebben a környezetben azért volt a legrejtélyesebb, mert nem állt szövetségben a hotel lakóival, csak barátságban.

Néhány pillanatig tartózkodhattam a szobámban, mikor a szomszédból vészjóslóan izgatott hangok hallatszottak át. Két ember félig suttogva, gyorsan, fenyegetően és egyszerre beszélt. Az egyik hang kétségtelenül Tatjánáé volt… … …





Jegyzetek

Tatjána

1 Pontosan: Valparaíso, Chile legnagyobb kikötője, kereskedelmi központja.

2 Hernán Cortés (1485–1547) spanyol konkvisztádor, a 16. század elején a mai Mexikó területén elhelyezkedő azték birodalom megdöntője – az inkák onnét több ezer km-re éltek.

3 Viveur: korhely, életművész (fr.).

4 Chemin de fer („vasút”): kártyával játszott hazárdjáték.

5 Trente-et-quarante („harminc és negyven”): ruletthez hasonló táblás kártyajáték.

6 A szerző által kihúzott, alternatív szövegrészt lásd a Függelékben: „Minden csupa szmoking…” kezdettel, 148. old.
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