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    Előszó


    2016 elején Szarka Klára és Wirth Imre felkértek, hogy írjak esszét a Képek és pixelek című kiállítás katalógusába. Három hónapja sem volt, hogy megjelent A vége. Ennyire közel a regényhez nehezen tudtam elképzelni, hogy egy fotográfusról szóló történet után bármi újat írhatnék a fotográfiáról. Már úgy értem, ami számomra új, ami nincs benne a könyvben. Vonakodtam.


    Akkor döntöttem el, hogy vállalom, amikor belenéztem a régi naplóimba. Egészen mostanig soha nem használtam őket semmire, nem is állt szándékomban. Írásról, irodalomról szinte egyáltalán nem esik szó bennük, de a fényképezésről néha írtam pár sort. Leginkább mélypontok idején, amikor mindenestül fel akartam hagyni a fotográfiával. Az írói válságok valószínűleg mélyebbek, mármint nehezebben feloldhatók, mint a fotográfusi válságok, már ha van bármi értelme az összehasonlításnak. Azért nehezebben feloldhatók, mert a külvilág nem tud segítséget nyújtani. Belül történik minden. A fotográfiában is belül történik szinte minden, de ennek a történésnek az egyik legerősebb eleme a pillanatnyi reakció a minket körülvevő, pillanatnyi valóságra, akár természetes fénynél szemléljük azt, akár mesterséges fényben mi magunk teremtjük meg a valóságot.


    Nem a technikától, hanem a pillanatnyi valóságtól való függés a fotográfia egyik legfőbb sajátja. Van még pár művészet, amely legalább annyira függ a technikától, mint a fényképezés, de egyetlen olyan művészet sincs, amelyik oly mértékben függene a minket körülvevő világtól, mint a fotográfia. (A mozgókép külön történet, mert az függ ugyan a külső valóságtól, de egy saját belső időt teremt. A mozinak nem az örökkévalóság a titka, hanem a mulandóság.) A dialektikus gondolkodásunk ellenére számunkra a lét nagyrészt mégiscsak átláthatatlan, előre nem tudott, így véletlennek megélt történések sorozata. Általában nem véletlenül vagyunk egy adott helyen, és nem véletlenül van nálunk fényképezőgép. De véletlenül fordul ki valaki a sarkon a hóna alatt egy faliórával, véletlenül vetődik az aszfaltra pont úgy egy árnyék, hogy legyen értelme exponálnunk, véletlenül rohan át a vonat a pályaudvar csarnokán, és áll meg a körút közepén, a felhőknél meg semmi nem jön véletlenebbül. Az a fotográfus, aki akár egy műteremben is azt mondja, az exponálás előtt pontosan tudja, mi lesz a képen, minimum füllent. Nem tudja. Nem azért, mert nem jó fotográfus, hanem mert nem tudhatja. Nincs olyan hatalma, hogy mindenestül átlássa az optika látószögén belüli világot, és nyugodt lelkiismerettel mondhassa, pontosan kézben tartotta a képe összes összetevőjét. Ezt nemhogy odakint a nyílt utcán, de még egy megrendezett világban is nehéz felelősséggel állítani. A képek válogatása, szerkesztése, ami ugyanúgy a fotográfusi alkotómunka része, mint az exponálás, az lehet mindenestül és kétségbevonhatatlanul az enyém. De maga a leexponált kép többé vagy kevésbé a véletlen műve is. A legátgondoltabb életműben is. Az egy képen jelen lévő véletlenek mennyisége, súlya, szerepe változhat, de a jelenlétük megkérdőjelezhetetlen. Az egyetlen kivétel, ha egy koromsötét szobában, a legrövidebb zársebességgel, a legkisebb érzékenységű filmre exponálunk. De ez a kép Mark Rothko fekete négyzeteivel ellentétben vagy teljességgel érdektelen lesz, vagy véletlenül történt valami.


    Annak a mondatnak viszont nincs valódi értelme, hogy véletlenül gondoltam. A belső történéseket nem tekinthetjük véletlennek, hiszen a belső történés mi magunk vagyunk. Lehet, hogy nem látom át tisztán a gondolataimig vezető utat, de véletlenül még egy tőmondat sem született, nemhogy egy vers vagy nagyregény. Egyszerűen, mert bennem van a gondolatig vezető út is. A külvilág történései engem befolyásolnak, nem közvetlenül magát a művet. Sok-sok évnyi út vezet egy elcsattanó pofontól egy megírt pofonig, akár tudjuk, akár nem, hogy a kettőnek mennyi köze van egymáshoz.


    Az írás ugyan nagyon kései találmány, tudjuk, hogy évezrekkel azelőtt énekeltek, táncoltak, és festettek bölényeket a barlangfalra, mint írtak. Csakhogy az írás nem feltétele az irodalomnak. Az irodalom a fogalmi gondolkodás, vagyis az emberként való létezés egyik legelemibb megnyilvánulása. Igazából ez teszi az irodalmat kötelező érettségi tárggyá, ez emeli a szent könyveket a szentképek fölé, ezért nehéz irodalmi műveltség nélkül általános műveltségről beszélni. Az irodalom legősibb formája, az ének meg a történetmesélés valószínűleg még annál is régebbi, mint a vallás, de annál mindenképp régebbi, mint a tudomány vagy a filozófia. Úgy is mondhatnánk, a létkérdések feszegetése nélkül simán le lehet élni egy életet, de a történetmondás genetikailag lett kódolva az emberbe. „Hallgasson végig, uram, mert az életem egy kész regény.”


    Az irodalommal ellentétben a fotográfia – legalábbis az utóbbi időkig – aligha volt az emberként való létezés alapfeltétele. A képi ábrázolás hajdani, szinte robbanásszerű fejlődése valószínűleg részben az írás hiányának volt köszönhető. A lerajzolt bölénytől sok évezredes út vezetett a leírt bölényig, de a világot, a képzelet dolgait, a félelmeket és vágyakat, a történeteket valahogy el kellett mondani. Azok a kultúrák, amelyek nem jutottak el az írásig, az élőszó mellett mind a mai napig képekben mondják el a történeteiket, hiedelmeiket. Írásra (is) használják a képet.


    Az írás általában nem a pillanatról, hanem a teljes létről szól. Még akkor is, ha a pillanat indít be egy folyamatot. A fotográfiában ez átfordul, ott a teljes múltammal, énemmel, vágykészletemmel, világképemmel reagálok egy pillanatra. Bizonyára ez az oka, hogy az írással soha eszembe nem jutott felhagyni. Nem segítene, nem oldaná meg a problémát. Ha többé nem írnék, az mindössze annyit jelentene, hogy nem születik újabb szöveg, de ez lényegileg nem változtatna a belső történéseken. Azon, ahogy gondolkodom, érzek, ahogy létezem a világban. Ha nem írnék, az annyit jelentene, mint egy némasági fogadalom. Most persze arra kéne válaszolnom, mi történne, ha nem fényképeznék. Nem tudom. Végül soha nem mertem kipróbálni.


    Kétségtelen, hogy alkotó szándék nélkül nincs alkotómunka, se írás, se fényképezés, ahogy az is kétségtelen, hogy bármiféle alkotó munka igazán érdembeli pillanatai valamiféle módosult tudatállapottal járnak. És könnyen lehet, hogy ez az állapot a legkevésbé sem a mi érdemünk. Bizonyíthatatlan ugyan, de az idő múlásával egyre valószínűbbnek tartom, hogy az alkotás érdembeli pillanataiban csak puszta szolgák vagyunk. Szinte még az is mindegy, hogy mélyen a tudatom alól vagy valahonnan rajtam kívülről származik az az erő, ami működtet és használ. Az az egy biztos, hogy nem vagyok mindenestül ura. Igen szerencsés szolgák vagyunk, akik az összes babért learathatják mindazért, ami csak részben az övék. És persze, ha a babér mindenestül a szolgáé lehet, akkor természetesen a felelősség is az övé.


    Ezzel együtt számomra az írás a puszta létezésem legközvetlenebb következménye. Egyszerűen, mert minden kitüntetett pillanat vagy módosult tudatállapot ellenére mégiscsak úgy írok, ahogy gondolkodom. Úgy írok, ahogy mindenki ír, kivétel nélkül. Az írástudatlan is, aki csak elmondja a tűznél. És igaz, hogy arról ugyanúgy módomban áll dönteni, leírok-e egy mondatot, mint arról, hogy leexponálok-e egy képet, de amíg a kép elkészítése ezer és ezer rajtam kívül álló dologtól függ, addig azt a gondolatfolyamot, ami én vagyok, még nem sikerült felfüggesztenem. (A tudat felfüggesztése amúgy nagyon kevesek kiváltsága, és valószínűleg több munkát igényel, mint egy nagyregény.) Kétezer, sőt húszezer esztendeje is lehettem volna író. Fotográfus alig kétszáz esztendeje lehetek.


    Amikor összeválogattam pár oldalnyi naplótöredéket a kiállítás katalógusába, nyilvánvaló lett, hogy ez nem ennyi. A tíz-, húsz-, harmincéves spirálfüzetekből kimásolt töredékek sorra hozták az újabbakat. Esetemben a tudományos következetesség szempontjai fel sem merülnek. Íróként is, fotográfusként is sokkal inkább bízom magam az értelem és az érzelem közti feszültségre, vállalva akár az ebből következő, feloldhatatlan, de legalább életszerű önellentmondásokat, mint amennyire bíznám magam bármilyen önellentmondás-mentesre csiszolt teóriára. Az irodalom mibenléte pedig, hogy voltaképpen mi is maga az írás, milyen kényszerek, vágyak, remények hajtják az írót, s milyenek az olvasót, de különösen, hogy mit gondolnak az irodalomról az irodalmárok, soha nem foglalkoztatott jobban, mint mondjuk az atomfizika, a paleontológia vagy a genetikai kutatások, mint bármi, ami természetesen érdekel, de amihez akár egy sort is hozzátenni nem az én dolgom. Azt tegyék hozzá a filológusok, genetikusok, fizikusok. Nem kizárt, hogy megférjen egy testben és egy lélekben a kettő, láttunk már rá példát, de írónak és irodalmárnak lenni számomra nagyobb távolság, mint egyszerre lenni írónak és fotográfusnak. Fotográfusként viszont nem tudok nem gondolkodni arról, hogy mi a fénykép, miért van rá szükségem, és miért kell bárkinek is, akár egy világ végi pásztorfiúnak is, de tűzön-vízen át, mit teszek, amikor exponálok, és mit tesz ő, amikor az óceánparti sós széltől kiszürkült, szakadt nadrágja zsebéből előveszi a mobiltelefonját, és lefényképez.


    Az irodalom, a zene, a képzőművészet mibenlétét évszázadokkal, de inkább évezredekkel azután kezdték elemezni, hogy ezek a művészetek megszülettek. A fotográfia egy olyan korban született, amikor a tökélyre csiszolt analitikus gondolkodás az összes zsákutcájával együtt már ott lábatlankodott minden szülőszobában. És miközben a fotográfia többek közt pont e gondolkodásmódnak köszönheti a puszta létrejöttét, az első leexponált képtől kezdve kérdés volt és maradt, hogy valójában mi is a fénykép. Sokáig kérdés volt, hogy egyáltalán művészet-e. És pillanatokon belül kérdés lett, hogy szublimált gyilkosság-e, hogy beteges voyeurizmus-e, hogy etikus-e, hogy igaz-e, hogy istentelen-e, hogy kívülállás-e. Hogy egyáltalán kétdimenziós állókép-e. Ma pedig talán már az a legfőbb kérdés, hogy a napjainkban percenként leexponált sok millió kép puszta léte hová vezet, mivé teszi a fogalmi gondolkodást, az embert. Az irodalmat. Nem tudom. Valószínűleg még annyira sem, amennyire mások nem tudták, és belátható, hogy előre soha nem is fogják tudni, legfeljebb utólag. Leginkább e nemtudásról szólnak e könyvbe összegyűjtött cetlik, töredékek.


    Yogyakarta, 2019. június

  


  
    1 Ez mi?


    Ez az A betű, kisfiam.


    Ez mi?


    Ez egy festmény. Munkácsy festette.


    Ez mi?


    Ez egy hegedű. Szorítsd rá az ujjad.


    Ez ki?


    Ez én vagyok, amikor akkora voltam, mint te.


    Egyszerűen nem emlékszem. Pedig pontosan emlékszem a nagy A-ra a vörös vászonkötésen. Utána dé, utána ipszilon, csak i-nek ejtjük. Emlékszem arra, hogy a hegedű igazából fegyverből lett, az íjból, és még sincs semmi köze az öléshez. Emlékszem az Ásító inasra. Hogy ugye, milyen élethű, még te is ásítasz tőle, pedig csak festmény. Elég sok mindenre emlékszem. De semmi nincs meg abból a pillanatból, amikor Anyám vagy Apám azt mondta volna: Ez a fénykép, kisfiam.


    És ugyanúgy nem emlékszem arra sem, amikor én tanítottam volna meg a gyermekeimnek: Ez a fénykép. Arra igen, hogy később megtanítom nekik, ez a rekesz, itt állítod a záridőt. Arra is, hogy ez én vagyok, amikor akkora voltam, mint te. De mondom, semmi nincs meg abból a pillanatból, amikor megtanítottam nekik: Ez a fénykép. Az ember háromévesen ránéz egy fényképre, és tudja, mi az. Még nem érti, hogyan ült be valaki a rádió dobozába, a tévét el kell magyarázni neki, és vagy hiszi, vagy nem, de attól a pillanattól kezdve, hogy legalább valami halovány fogalmunk van a minket körülvevő valóságról, a fénykép mibenléte már evidencia. Ugyanaz, mint a valóság, csak sokkal kisebb, fekete-fehér, mozdulatlan, és örökkévaló.

  


  
    2 Ha felnézünk az égre, tulajdonképpen összekavarodik az idő. Amennyiben eltekintünk az éjszakai repülőktől, a műholdaktól, meg néhány bolygótól, a legközelebbi apró pötty nem most van, hanem négy éve volt. A mellette lévő egy- vagy százmillió éve. Szinte mindegy. Megszoktuk. Ezen múlik minden. Nem megérteni, hanem megszokni, mert megérteni lehetetlen. Néha még a csillagászok is megőrülnek tőle. Ugyanígy kényszerül elfogadni a fotográfus is, hogy teljes egészében soha nem fogja megérteni, mi is az, amit kiad a kezéből. Ha nem akarja beérni féligazságokkal, ha tényleg a végére akar járni, egyszerűen megbolondul.

  


  
    3 Az, hogy mi van a képen, és mit tudunk a képről, elválaszthatatlan egymástól. Van egy fotográfia, amely kétségbevonhatatlanul életem legfontosabb képe. Nem azért, mert a legjobb vagy legszebb, hanem mert sorsfordító. Egy ébenfa medálból származik. A medál Anyámé volt. Tehát a kép nem nagyobb egy érménél. Anyám keze látható rajta, meg én, amint körülbelül másfél évesen tipegve Anyám kezébe kapaszkodom. Fekete-fehér verőfény. Mondom, én vagyok ezen a képen.


    És én voltam rajta egészen 1990 júliusáig is. Egészen addig, amíg össze nem omlottak az előző rendszerek, és hat év után először haza nem mehettem Erdélybe. Majd Temesváron meg nem látogattam Öcsit, anyai nagybátyámat. Katival, a volt feleségemmel mentünk, hetedik hónapban volt az első gyermekünkkel. Tehát már apa voltam. És még mindig én voltam ezen a képen. Olyan tudás volt ez, amit látszólag senki meg nem ingathatott volna. Hiszen egy anya medalionjában hordott fényképre épülő tudás volt.


    1990 nyarára nagybátyám már megöregedett és felelőtlenül figyelmetlenné lett. Egy vasárnapi ebéd közben véletlenül elejtett mondatából tudtam meg, hogy volt egy testvérem. Pontosabban féltestvérem, Anyám első házasságából. Miután Öcsi észbe kapott, a saját testvérem nevét alig tudtam kicsikarni belőle. Juditnak hívták, és Anyám karjában halt meg, háromévesen. Torokgyíkban. 1953-ban. Tehát másfél évtizeddel a születésem előtt. Szászrégenben temették el, és a halálát nem élte túl Anyám házassága sem.


    Mindmáig ennyit tudok Juditról. Valamint, hogy Anyám akkor tette le a hegedűt, tehát hiába volt két mesterhegedűnk, ezért nem hallottam Anyámat soha zenélni. A medaliont a szemem láttára adta el egy ócskás cigánynak, amikor nagyon kellett a pénz, és mást már nem nagyon volt mit eladni. A képet pedig betette a tárcájába. A másfél éves koromban készült képemmel együtt pedig magánál hordta a hegedűje egyik hangolókulcsát. Ha ezt tudtam volna, sem értettem volna, minek egy hangolókulcsot magunknál tartani, amikor még a gyermekünk kérésére sem játszunk a hegedűnkön, hiába van ott a kezünkben, csak mesélünk róla. De még ezt a hangolókulcsot sem tudtam. A halála után egy évtizeddel találtam meg Anyám retiküljében.


    Erről a házasságról kizárólag azért volt fogalmam, mert egyszer véletlenül a kezembe került Anyám hajdani munkakönyve, és nem értettem, miért nem Bartisnak hívják, esetleg a lánykori nevén Gherasimnak. Hét- vagy nyolcéves lehettem. Nem nagyon tudott hazudni, csak hallgatni. Nekem meg egy hivatalos okmány volt a kezemben. Annyit mondott, hogy még nagyon fiatal korában volt egy előző házassága, de jobb nem beszélni róla, különösen Apám előtt. Én pedig megértettem, és szót fogadtam.


    Így 1990 nyaráig kétségbevonhatatlanul én voltam azon a képen. Még akkor is én voltam rajta, amikor pár héttel a temesvári utunk előtt egy hajnalban arra ébredtem, hogy azért kínlódom négy esztendeje A sétával, mert a főhőse valójában nem férfi, hanem nő. Felkeltem, és végignyálaztam mindent, amit 1986 nyarától írtam. Az összes füzetet, és potyára gépelt oldalak százait. Akkor szembesültem vele, hogy a kezdet kezdetétől nincs neve a főhősnek, és sehol, egyetlen mondat nem utal rá, hogy fiú lenne. Az anyanyelvem pedig nem tesz különbséget a nemek között. Innen számítva is még szűk két esztendő volt, amire befejeztem a könyvet, majd még három, mire megjelent. Nyilván nem az elemzők dolga, hogy pontosan tudják egy szöveg születésének a körülményeit, hiszen ez lehetetlen. De még az sem dolguk, hogy ha véletlenül mégis tudják, azokat a körülményeket figyelembe vegyék. Ennek ellenére tanulságos volt olvasni az elképzeléseket az írói koncepcióról, miszerint a férfi elbeszélőből a regény végére nő lesz. Egyetlen pillanatig senkit nem zavart meg e felvetésben, hogy kizárólag a pavlovi reflexünk alapján olvassuk egy fiú történeteként, hiszen ugye, ez egy fiús történet, de egyetlen állítás nincs a regényben, ami ezt alátámasztaná. Mentségük, hogy négy éven át bennem is ugyanez a pavlovi reflex működött, miközben írtam a könyvet. Hogy én magam sem vettem észre, hogy se neve, se neme nincs az elbeszélőnek, mert a magyar nyelv még ez utóbbit se követelte ki.


    Egy józan kívülálló számára csakis véletlen egybeesés lehet, hogy alig pár hét választja el egymástól egy regényhős nemének az eldőltét egy fénykép történetétől. De nyilván én ez ügyben soha nem leszek józan kívülálló. Kértem Öcsit, hogy adjon Juditról egy fényképet. Azt mondta, nincs.


    Amint Temesvárról hazaértünk, elővettem az Anyám medáljából való fényképet. Meg az összes többit, amin nagyjából ugyanannyi idős vagyok, mint azon a képen, amelyen Anyám kezébe kapaszkodva tanulok járni. Azokat válogattam ki, amelyekről kétségbevonhatatlanul tudom, hogy én vagyok rajtuk. Bár most még ez a kétségbevonhatatlan tudás sem jelent többet a józan ész következtetéseinél. Ha rajta van Anyám és Apám is, ha a bulevárdi házban vagy annak udvarán készült, amire máig tisztán emlékszem, akkor ki más lehetne rajtuk, mint én?


    Elég kétségbeejtő képrejtvény, amikor egy éjszakán át nagyítóval vizsgálva minden millimétert azt próbáljuk eldönteni, hogy mi magunk vagyunk-e az az ember, akinek a kiléte soha, egyetlen pillanatig nem volt kérdés. Ráadásul soha be sem csaptak. Nem hazudtak nekünk. Anyám soha egyetlen olyan mondatot ki nem ejtett a száján, ami arról szólt, hogy én vagyok azon a képen, amit haláláig hordott magánál. Ránéztem és tudtam. Nem volt kérdés. Senki más nem lehetett, hisz senki másnak nem is lehetett helye Anyám medáljában, csak nekem. Ránéztem és tudtam, hiszen nem hasonlít rám, hanem pont úgy néz ki, mint én nagyjából másfél éves koromban. Ez pedig egy megingathatatlan tudás önmagamról. Ha bárki azt mondaná, hogy nem én vagyok azon a képen, amelyről megtanultam, hogyan nézek ki, azt mondanám, hülye.


    Már az ezüstsó összes szemcséjét feltérképeztem egy nagyítóval. Már hajnalodik. Már feladnám. Az bizony most veszettül jó lenne. Feladni és megnyugodni, hogy de, én én vagyok. Hiszen egy elszóláson, egy régi, és a sírig elhallgatott gyászra alapuló gyanún kívül semmi nincs, ami a kételyemet alátámasztaná. A szem, az arccsont, az ajka és az álla, minden egyértelműen és kétségbevonhatatlanul azé a gyermeké, aki egy másik képen az Apám kezét fogja. Nincs különbség. Amennyi van, az kizárólag a fénynek és az árnyékoknak tudható be. Az pedig a fotográfia lényege. Ha csak egy kicsit is odébb tolom a lámpát, már ugyanarról a tojásról sem lehet még egy ugyanolyan képet készíteni, mint az előző.


    Megvan. Ha tényleg látni akartam volna, már hosszú évekkel előbb kiverhette volna a szemem. Legkésőbb akkor, amikor Bálint Ildikó nagyszünetben felült a katedrára. Kissé terpeszben, hogy egészen közel tudjak állni hozzá. És ahelyett, amit vártam, inkább azt mondta, jé, neked mennyire eláll a füled.


    Ezen az elálló fülön kívül mindmáig semmi nem különböztet meg Benedek Judittól. Semmi nem különböztet meg Anyám gyermekétől. De még az sem kérdőjelezhető meg, hogy 1990 júliusáig én voltam azon a fotográfián. Ezen az elálló fülön kívül az egyetlen különbség köztünk az a létező legbiztosabb, tehát a legkevésbé sem egy fényképre alapozott tudás, aminek ő a közelébe sem jutott: hogy én majd az ő halálának köszönhetően létezem.

  


  
    4 Mint egy idegen test, amelyik hajdan befúródott a koponyámba, valahova a látásközpont meg az álomért felelős idegkötegek közé; és ha eltávolítanák, lehet, hogy túlélném, de megvakulnék. Leginkább ilyesféle dolog a fotográfia.

  


  
    5 A téboly és a szentség a fotográfia számára valószínűleg elérhetetlen. Ha percekig mozdulatlanul ülök egy zongora előtt, a csend lehet zene, még a fehér papír is lehet vers – de a falra akasztott üres keret mindig festmény, soha nem fotográfia.

  


  
    6 Elég nehéz elviselni, hogy a fotográfia nélkülem is működhet. A munkacsarnokban dolgozó szövőnők vagy utcai járókelők képét folyamatosan rögzítő ipari kamera lehetősége már benne volt Fox Talbot gépében. Az így készült képsorozat egyik darabja lehet bántóan személytelen, másik meghatóan személyes. Lesz köztük ironikus, groteszk, érzelgős kép is. Erotikus ugyanúgy, mint szociofotó. Mesteri kompozíciójú, meg rosszul komponált – ez mind kizárólag attól függ, hogy az exponálás pillanatában éppen mi történt a lencse látóterén belül. És ha nincs tudomásom a kép keletkezésének módjáról, akkor soha nem merül föl bennem a gyanú, hogy ezeket a képeket nem valaki készítette. Elvben kizárólag anyagi kérdés még az is, hogy merre járjon, és mit tudjon ez a kamera. Egy ügyes szerkezet segítségével akár útjára is indíthatom a városban. Bejuthat irodaházakba vagy magánlakásokba, véletlenszerűen változtathatja látószögét, készíthet fekete-fehér vagy színes képet, használhat lágyító előtétet, dolgozhat hol kis-, hol nagy mélységélességgel, egyszóval az így kapott képek akár különböző stílusjegyekkel is rendelkezhetnek. És, bár első pillanatban azt hinnénk, hogy ez az utópisztikus kamera a versíró automata édestestvére, megdöbbenve tapasztalnánk, hogy az általa készített alkotások között több a jó fotográfia, mint ahány jó szonettet írt a Shakespeare-program. Mi több, az összes kép fotográfiának tekinthető, értelmes, jelentése van. De nyugodtan felcserélhetem a Shakespeare-programot egy Leonardo-programmal vagy Bach-programmal, az eredmény aligha változik. Kamerám elvileg magában hordja egy Cartier-Bresson stílusjegyeivel bíró kép elkészítésének a lehetőségét, viszont az említett programok számára a Sziklás Madonna vagy A fúga művészete elérhetetlen vágyálom marad csupán. Csak hát ez sima hiúsági kérdés. Ettől még aligha teszi le valaki a fényképezőgépet.

  


  
    7 A kettős természetű fény tulajdonképpen a létezés szinonimája. És lőn világosság. Ezzel kezdtük. A nemlét számunkra csak sötétségben képzelhető el, bár valószínűleg a nemlétben még sötétség sincs – csak ez számunkra ugyanolyan felfoghatatlan, mint a milliárd éve kihunyt, ma mégis vakító csillagok, meg az összefutó párhuzamosok, meg a senki földje az élő és élettelen anyag között.


    Nos, a fénykép ugyanúgy kettős természetű, mint a fény. A létező anyagi világ része, sőt kifejezetten romlékony része, de átnyúlik egy számunkra felfoghatatlan tartományba. Az időt és a teret is semmibe veszi. A fotográfián kívül minden ott és akkor látszik, ahol és amikor van. Egyedül a sötétkamrában tud megtörténni, hogy beteszek egy negatívot a nagyítóba, rávetítem egy fehér papírra, beteszem a hívóba, és rám néz Anyám.

  


  
    8 Hiába készítek egyetlen nagyítást a képeimről, hiába kezelem őket úgy, mint egyedi és megismételhetetlen műtárgyakat, s hiába szöszölök velük annyit a sötétkamrában, hogy gyakorlatilag tényleg megismételhetetlenek legyenek. Az összes erőfeszítésem ellenére reprodukciók maradnak. Olyan reprodukciók, amelyeknek már réges-rég nincs meg az eredetije.

  


  
    9 Bizonyos konvenciókat leszámítva semmi nem indokolja, hogy ne tekintsek a sajátomnak jó pár olyan fotográfiát, amelynek készültekor jelen se lehettem. És ennek természetesen semmi köze a szóban forgó képek minőségéhez. Egyszerűen csak kiszámítható, hogy az adott helyen és időben én magam is ugyanazt vagy valami mérhetetlenül hasonló képet készítettem volna. Egyetlen más művészet sem enged meg efféle számolgatást. Akkor döbbenünk rá, milyen szűkös tarsoly a valóság, amikor egy kupacba szedjük az elmúlt másfél évszázad már-már gyanúsan hasonló fotográfiáit… … …

  


  
    Tartalom


    Előszó


    1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100.

  


  
    [image: M]


    www.magveto.hu


    www.facebook.com/magveto


    magveto.kiado@lira.hu


    


    


    [image: ekonyvlogo]


    www.ekonyv.hu


    


    Felhasznált betűtípus


    Noto Sans – SIL Open Font Licence
  

OEBPS/Images/borito.jpg
BARTIS ATTIL

AZ ELTUNT IDO







OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv





OEBPS/Images/M.png





OEBPS/Images/MLogo19.png
Vi B
m MAGVETO
BUDAPEST, 2019






