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  1.


  Szolgálatra jelentkezés


  Sarah Baring és barátnője, Osla Henniker-Major szűkszavú táviratban kapott behívót. Sarah emlékezete szerint aszöveg így szólt: Négy napon belül jelentkezzen az X állomáshelyen, Bletchley Park, Buckinghamshire. Postafiókszáma 111, akülügyminisztérium címén. Ennyit szükséges tudnia.


  Akét ifjú arisztokrata hölgy 1941 egyik tavaszi estéjén érkezett vonattal Eustonból. Utazásukat kissé kellemetlenné tette egy férfi, aki velük szemben foglalt helyet afülkében, és gátlástalan otrombasággal maszturbált anadrágzsebén át. Némi halk tanácskozás után amegbotránkozott lányok úgy döntöttek, hogy Osla majd elintézi abárdolatlan utast. Osla fel is nyúlt apoggyásztartóba, azután véletlenül az illető ölébe pottyantotta agramofonlemezekkel tömött dobozt. Aférfi vette az üzenetet, és kimenekült afolyosóra.


  Az út nagyjából egy óráig tartott.


   Bletchley állomásnál szálltunk le avonatról  emlékszik Sarah Baring , majd abőröndjeink súlyától imbolyogva elindultunk fölfelé egy keskeny, kátyús ösvényen. Azutat két és fél méter magas drótkerítés szegélyezte, tetején csigavonalban föltekert szögesdróttal.


  ABletchley Park-i birtok avasútállomás mellett terül el. Nem volt könnyű dolga akét lánynak, amíg asúlyos bőröndökkel felvergődtek aszürkületi csöndben akerítés melletti hosszú, lankás ösvényen afák között arövid felhajtóig és aRAF{1} beton őrbódéjáig, amely akastélyhoz vezető úton állt. Azőr gyorsan tisztázta, hogy ahelyhez képest feltűnő eleganciával öltözött kisasszonyokat valóban várják Bletchleyben.


  Csak ezek után pillanthatták meg akastélyt, az előtte elterülő tavat és amamutfenyőt, amelynek olyan vastag ágai voltak, hogy néhány ablakon szinte ki sem lehetett látni tőlük. Nem tetszett nekik. Jóval pompásabb palotákhoz szoktak, az első benyomás távolról sem volt kedvező.


   Enyhén szólva sokkolt minket  mondja ma már derűsen Sarah Baring.  Abszolúte borzalmasnak találtuk!


  Akastély pázsitján fából készült, sivár barakkok sorakoztak, amelyeknek apró kéményei sűrű, koromfekete füstöt köhögtek, és az ablakaikat beragasztották az elsötétítés miatt. Akastély mellett volt arégi istálló és egy vaskos, vörös téglaépület, aKalyiba. Akastély tövében akikövezett ösvényre ráfért volna ajavítás, afelhajtón gödrök tátongtak.


  Ezen túl nem sok látszott abirtokból, amely akastély mögött is folytatódott, és amezőkön még több volt afabarakk meg abeton kockaház.


   És minden barakkból csak úgy rajzottak elő aférfiak meg anők  mondja Sarah Baring.  Azembernek az volt abenyomása, hogy ez egy olyan útvesztő, amelynek nincsen kijárata.  Azonnal szemet szúrt neki az is, hogy érthetetlen módon hiányoztak az egyenruhások.


  Akastély homlokzata avölgyben elterülő, homályba burkolt városkára nézett aszép, mesterséges tó fölött, de afák eltakarták Bletchleyt. Csak atavaszi levegőben süvítő vonatfütty emlékeztetett akülvilágra.


  Ahogy alányok beléptek akastélyba, ahol nyüzsögtek agondterhelt arcú civil ruhás fiatal férfiak és nők, felkalauzolták őket alépcsőn, hogy jelentkezhessenek az első emeleten Travis parancsnoknál, aBletchley Park igazgatóhelyettesénél.


  Travis mindenekelőtt felszólította ameghökkent lányokat, hogy írják alá atitoktartási nyilatkozatot. Ezután közölte velük, hogy ideiglenesen avároska egyik szállodájában fognak lakni, és hozzátette, hogy szolgálatuk másnap reggel kezdődik.


   Azt mondta nekem: Hallom, maga perfekt német  meséli Sarah Baring , amiről én akkor azt hittem, hogy aszármazásomon humorizál.{2}  Travis parancsnok egyelőre nagyon keveset árult el amunkaköri kötelezettségeikről, csak arra figyelmeztette őket, hogy atitoktartás mindennél fontosabb.


  Ezzel akissé szürreális ismerkedéssel kezdődtek Sarah és Osla évei aBletchley Parkban.


  Más munkatársak gyakran érkeztek éjszaka. Azelsötétítés miatt vaksötétbe burkolózott arégimódi buckinghamshire-i városka, úgyhogy az idegenek semmit sem láttak avörös téglás épületekből, ahosszú szalagházakból vagy akocsmákból.


   Hajnalban léptem ki aperonra, ahol egy százados fogadott  mondta az egyik veterán.  Akár Külső-Mongóliában is lehettem volna.


   Éjféltájban érkeztem Bletchleybe  emlékezett egy másik.  Szuroksötét volt. Valami vaslépcső vezetett ahídra. Sehol egy lélek.


  Éppen olyan ez akép, mintha Graham Greene valamelyik thrilleréből vágták volna ki: Elhúz agőzmozdony, avörös hátsó lámpák elenyésznek afekete távolban; utána nyomasztó csönd, melyet csak asötét peronon kopogó, magányos léptek törnek meg. Valaki járkál, míg várja arejtélyes kapcsolatot. Jelszórendszert dolgoztak ki, hogy az erre felhatalmazott személyek akijárási tilalom idején is közlekedhessenek, olvashatjuk egy 1939 októberében kelt korai feljegyzésben. [Ez] lehetővé tette, hogy szükség esetén igazolhassák magukat akatonai rendőröknek.{1}


  ABletchley Park sok hajdani munkatársa emlegeti afeszült izgalmat, amellyel várták, hogy végre megtudják, mi lesz adolguk. Azok számára, akik téli estéken vagy hajnalokon érkeztek, dermesztően jelképes felhangot nyert avaksötétbe merült állomás.


  Még azokat is meghökkentette az ismerkedés aBletchley Parkkal, akik prózaibb körülmények között, fényes nappal jelentkeztek szolgálattételre, mint például egy másik veterán, az akkor tizenkilenc éves Sheila Lawn (született MacKenzie).


  Sheila tizenkilenc éves koráig ki sem tette alábát skót szülőföldjéről. Némileg értetlenül vette át abehívót, nem értette, egyáltalán honnan tudnak alétezéséről, vagy ki ajánlhatta. Borzasztóan kényelmetlen, tizenegy órás vonatozás árán jutott le Invernessből Bletchleybe (a háború alatt aszerelvények gyakran elakadtak, az embereknek sokszor afolyosókon kellett gubbasztaniuk abőröndjeiken, lehetőség szerint tartózkodva arémregénybe illő mosdóktól), végigdrukkolva atizenegy órát, mert fogalma sem volt arról, hogy mi következik.


  Sheila ma így emlékezik:


   Az volt az utasítás, hogy amint megérkezem abletchleyi állomásra, keressek egy telefont, amit meg is tettem. Ahang avonal másik végén azt mondta: Ó, igen, Miss MacKenzie, várjuk önt. És egy autó jött értem, hogy felvigyen. Honnan sejthettem volna, mibe keveredem? Borzasztóan titokzatos volt. Titokzatosabb már nem is lehetett volna.


  Akülügyminisztérium egyik osztálya már évekkel amásodik világháború kitörése előtt tisztában volt azzal, milyen iszonyú kihívásnak kell megfelelnie; olyan kihívásnak, amelyhez nem elegendő alángész, de fiatalok is kellenek hozzá, akiknek van elég energiájuk és erejük atürelem kimerítő próbáihoz, akik nem roppannak össze attól, hogy nap mint nap nyomasztóan bonyolult feladatokra kell összpontosítaniuk.


  Érkezés után alegtöbb fiatal gyorsan rájött, hogy elképzelhetetlenül fontos hírszerző tevékenységben kell részt vennie. Először is nyomatékosan, szigorúan figyelmeztették őket ateljes titoktartásra; láthatták korábbi egyetemi oktatóikat civilben; ennyiből simán adódott ameghökkentő következtetés, hogy abrit kémipar idegközpontjába kerültek.


  Ezen abirtokon, nyolcvan kilométernyire Londontól északra avatták be őket aháború legnagyobb titkába. Azangliai tengerpart lehallgatóállomásai ide továbbították az összes elfogott, első látásra zagyvaságnak tűnő, négyes-ötös betűcsoportokba kódolt ellenséges rádióüzenetet: kapitányokét, parancsnokokét, hadosztályokét, csatahajókét, tengeralattjárókét. Ezekben ajellegtelen barakkokban viaskodtak nemzedékük legkiválóbb koponyái afeladvánnyal, amelyet anémet hadvezetés megoldhatatlannak képzelt. Fel kellett törniük és el kellett sajátítaniuk azseniális Enigma-kódot.


  Amasszív, gyönyörűen megtervezett Enigma kódológépeket, amelyek kissé emlékeztettek egy lámpákkal kiegészített írógépre, anémet katonai egységek használták; ahordozható gépek állították elő azoknak abetűkombinációknak amillióit, amelyekkel atitkos német üzeneteket továbbították.


  Aháború elején, amikor anácik meghódították majdnem egész Nyugat-Európát, Nagy-Britannia ijesztően sebezhető volt. Viszonylag rosszul készült fel, nem volt elég fegyvere, ezért az első perctől létkérdés volt számára az Enigma-kódok feltörése. Ez több volt egyszerű taktikai hírszerzésnél, itt az életben maradásról volt szó.


  Ha ugyanis megfejtik az Enigma titkait, már be is jutottak az ellenség agyába, mert attól kezdve abritek elolvashatják atengeralattjárók, páncélos hadosztályok és aGestapo rejtjelezett üzeneteit. Megtudhatják, mit akar lebombázni aLuftwaffe, sőt anémet főparancsnokság üzeneteit is megismerhetik. ABletchley Park kódfejtői el is akartak olvasni minden ellenséges üzenetet, hogy felkészülten várhassák ahadmozdulatokat.


  Miközben keresték azt ahihetetlenül körmönfont matematikai módszert, amellyel feltörhetik aminden éjfélkor megváltoztatott kódokat, néhányan, akik megértették atitkot, rájöttek, hogy itt nemcsak az ellenség megelőzéséről van szó: ez olyasfajta felderítés, amely meghatározza aháború menetét.


  Manapság általában annyit tudnak Bletchley-ről, hogy az Ultra kódnevet viselő ottani tevékenység legalább két évvel segített megrövidíteni aháborút, ahogy Eisenhower elnök mondta. Akiváló történész, Sir Harry Hinsley professzor  aBletchley Park veteránja  szerint inkább három év lenne ez az idő. George Steiner, ajeles kritikus és esszéista tovább megy: azt állítja, hogy abletchley-i munka ahuszadik század legnagyobb teljesítménye volt.


  Bletchley ott volt az angliai csatától alégitámadásokig, aMatapan-foktól el-Alameinig, Kurszktól aV1 rakétáig, aD-napig és Japánig aháború minden viharában, mégis teljesen rejtve maradt. Olyan csatár volt, akit feltétlenül el kellett rejteni az ellenség elől, mert ha anémet főparancsnokságnak akár csak aleghalványabb sejtelme támad arról, hogy mi folyhat Bletchley-ben, összeomlik az egész kódfejtés, ami végzetes hatással lesz aháború kimenetelére.


   Ha belegondolunk, hogy kilenc-tízezer ember dolgozott aBletchley Park különböző részlegeiben  mondja aveterán Mavis Batey , szinte hihetetlen, hogy atitok sosem derült ki. Képzelje csak el, milyen lenne ma ekkora tömegre bízni egy titkot!  De nem csak erről volt szó. Apázsiton és amezőkön álló spártai deszkabarakkokban annak anemzedéknek anéhány legtehetségesebb  és legbogarasabb  képviselője lakott: akódfejtés lángeszű nagy öregjei és olyan ragyogó ifjú zsenik, mint Alan Turing, akinek amunkássága megalapozta az eljövendő számítógépes kort, és meghatározta az informatika jövőjét.


  ABletchley Parkban ugyanakkor több ezer elhivatott ember is dolgozott, főleg fiatalok, akik közül sokan egyenesen az egyetemről érkeztek, sőt akadt, aki érettségi után került oda.


  Minél tovább tartott aháború, annál többen lettek. Atudósok mellett egy légió női fordító dolgozott, és lelkes segédszolgálatosok százai kezelték afélelmetesen bonyolult számítógép-prototípusokat; ugyancsak jelentős számban képviseltették magukat atársasági pletyka alapján felkutatott jó házból való ifjú hölgyek, akik hasonló elszántsággal akartak bizonyítani.


  Meglepően sok volt aBletchley Parkban ahíresség vagy aleendő híresség, Dorothy Hyson színésznőtől (akit időnként meglátogatott aszívszerelme, Anthony Quayle színész), az idegrohamairól, eltúlzott affektálásáról, hisztériázásáról és rikító csokornyakkendőiről közismert Angus Wilsonon, aleendő regényírón át a(félelmetes kódfejtő) Roy Jenkinsig, amajdani belügyminiszterig. Rendszeres látogató volt Ian Fleming, James Bond megteremtője, aki akkor Londonban, atengerészeti hírszerzésnél dolgozott.


  ABletchley Park hangulatában fontos szerepet játszott amunkatársak többségének viszonylagos fiatalsága. Hihetetlenül keményen és komolyan dolgoztak, szabadidejükben viszont valósággal pezsgett bennük az energia. Ezek afiatalok, akik közül sokan az emelkedőben lévő, erősödő középosztályból származtak, nem iskolai szünetnek, hanem különleges egyetemi tapasztalatnak tekintették aBletchley Parkot.


  Ahely kedvezett aromantikának, ami talán nem meglepő, ha azt vesszük, hogy az egyik veterán üvegháznak nevezi aBletchley Parkot. APark szerelmesei közül sokan kötöttek hosszú, boldog házasságot, sőt vannak, akik még ma is házasok.


  Ám az üvegház ugyanakkor súlyos terhet jelentett. Amunkatársak még több évtizeddel aháború befejezése után sem szegték meg atitoktartási esküt. Aházastársaknak tilos volt beszélniük az ott végzett munkájukról, és akkor sem árulhatták el azt aszüleiknek, ha azok már ahalál küszöbén álltak. Agyerekeiknek is tilos volt beszélniük róla.


  Ezért van az, hogy amikor az 1970-es évek végén feloldották atitkosítást, sajátosan elevennek, élesnek és tisztának tűntek aBletchley Park veteránjainak emlékei, mert nem lakkozták be, alakították át vagy maszatolták szét őket avég nélküli ismétlések. AParkban töltött idő olyan feszült és intenzív volt, hogy valósággal beleégett az emlékezetükbe.


  Jane Fawcett építészettörténész, aki 1940-ben fiatal lányként került aParkba, máig nem felejtette el arájuk nehezedő, elképzelhetetlen nyomást.


   Tudtuk, hogy nagyon fontos dolgot csinálunk  mondja.  Tudtuk, hogy tényleg minden rajtunk múlik.


   Egyeseknek túl sok volt ez  mondja egy másik veterán.  Kézzelfogható volt afeszültség  szögezte le S. Gorley Putt veterán.  Különböző okokból, de sorra begolyóztunk tőle.{2}


  Gorley Putt azért kissé túloz. Nem mindenki golyózott be. Igazából Bletchley Park sok veteránja úgy tekint vissza élményeire  acsalódásokra, akimerítő éjszakai műszakokra, amegérzés és azsenialitás felvillanó pillanataira, még afiatalság szertelen hahotázására is  mint emberformáló tapasztalatra, amelyben csak akiváltságos keveseknek van része.


  


  2.


  193839: akódok iskolája


  Aháború kitöréséig (valójában még utána is sok éven át), Bletchley városa Észak-Buckinghamshire-ben, nagyjából félúton London és Birmingham között, főként arról volt nevezetes, hogy hiányzott belőle minden nevezetesség.


  Még aköztiszteletben álló építész szakíró, Nikolaus Pevsner sem javasolja olvasóinak, hogy látogassák meg ezt ahelyet. Úgy érezte, hogy Bletchley semmit sem kínálhat: sem érdekes épületeket, sem kies tájat. Kisváros volt egy forgalmas vasúti csomópontban. Másik fő iparágát atéglaégetés jelentette. Agyár jellegzetes szagot árasztott, amely meleg nyári napokon ráült avárosra.


  És az ötvenöt hektáros telken álló, tizenkilencedik századi extravagáns kastélyt, amelyet avasúti sín választott el abletchley-i utcáktól, akormány nem esztétikai, hanem biztonsági megfontolásból szemelte ki aKormányzati Kódfejtő és Rejtjelező Iskola (Government Code and Cypher School, GC&CS) székhelyéül.


  1919 óta minden külföldről  elsősorban afrissen létrejött Szovjetunióból  érkező, kódolt üzenettel egy kicsi, obskúrus kormányszerv, aKormányzati Kódfejtő és Rejtjelező Iskola foglalkozott, amely lényegében aKülügyminisztérium kódtörőit jelentette. Aziroda az 1930-as évek óta aWhitehall közelében, az elegáns St. Jamess Park melletti Broadway Buildingsben működött, az MI6-tal egy fedél alatt.{3}


  1939 előtt jó másfél évvel döntötték el, hogy aGC&CS-t vidékre költöztetik, mert London közepe nagyon veszélyes hely volt alehetséges német bombázások miatt. Aspanyolországi rettenetes légitámadás megmutatta, milyen félelmetesen pusztító tud lenni egy bombázás.


  Korábban aBletchley Park agazdag Leon családé volt, de 1937-ben Sir George, az örökös megunta avidéki élet szépségeit, és úgy döntött, hogy eladja abirtokot. Ruth Sebag-Montefiore, az egyik rokon  akit történetesen ugyancsak berendeltek kódfejtőnek aBletchley Parkba  azt mondta akastélyról:


   Csak aképzeletemet avégsőkig megfeszítve tudom leírni azt ahelyet… fénykorában, amikor vadászlovak álltak az istállóban, estélyeket adtak alegtöbb hétvégén, és tele voltak gyerekekkel alegfelső emeleten agyerekszobák.{3}


  1937-ben lezárult apompás estélyek kora. 1938-ban egy bizonyos Faulkner százados kis ingatlanfejlesztő vállalkozása tette alegjobb ajánlatot abirtokra. Azt mondják, hogy az MI6, más néven Secret Intelligence Service (SIS) vezetője, Sir Hugh Sinclair tengernagy olyan biztosra vette aköltözés szükségszerűségét, és annyira kétségbe ejtette aWhitehall aktatologatása, hogy asaját zsebéből vásárolta meg abirtokot.


  Azonnal elkezdődött amunka. Azeurópai gyászos események hosszú árnyékot vetettek. Sinclair tengernagy sok kormánytagnál is jobban tudta, hogy abirtokra, rajta apatinás épülettel, sürgősen szükség lesz.


  Májusban aposta technikusai lefektették akábeleket, amelyek összekötötték akastélyt aWhitehall telefonos idegvégződéseivel. 1938-ban, amüncheni paktum idegtépő nyarán, amikor Chamberlain elkövette azt ahibát, hogy nem tiltakozott Hitlernél Csehszlovákia német megszállása ellen, aRidley százados vadásztársasága kódnévre keresztelt csoport behurcolkodott aBletchley Parkba.


  Valójában Ridley százados az MI6-nál szolgáló egyik tengerésztiszt volt. Neki kellett megszerveznie atréfából Golf Club and Chess Society{4} néven is emlegetett GC&CS költözését Londonból Bletchley-be. Nekünk azt mondták, hogy ez csak »főpróba«  írta korabeli naplójában Josh Cooper vezető kódfejtő.  De mindnyájan rájöttünk, hogy ez a»főpróba« egy valódi háború végéig eltarthat.


  Az 1938-as főpróba azt is megmutatta, milyen nehézségekkel lehet számolni. Akíváncsi helybelieknek amindenre ráhúzható Ridley százados vadásztársasága kifejezéssel magyarázták meg aszámtalan látogatót abirtokon. Ez awodehouse-i ízű  és már akkor is némileg anakronisztikus  fordulat sokszor elhangzott az elkövetkező években.


  Rengeteg munka volt amegvalósításig. Azrögtön kiderült, hogy akastély nem elég tágas avárható kódfejtő tevékenységhez, ezért abirtokon azbeszttel szigetelt barakkokat építettek deszkából.


   Az elején, amikor még csak maroknyian voltunk, akastélyban dolgoztunk  emlékezett vissza Ruth Sebag-Montefiore.  Utána átköltöztünk az egyik fabarakkba, amelyek úgy nőttek ki aföldből, akár agomba.


  Noha afeljegyzések nem teljesen egyértelműek, úgy tűnik, nem sokkal amüncheni válság után épült meg az első barakk, amelyet még sok másik követett, abrit lelemény tartós, ám sebtében létrehozott jelképei, abletchley-i tevékenység leendő kaptárai. Az1-es barakkot eredetileg arra szánták, hogy aPark rádióállomása legyen. Akésőbb felhúzott barakkok  némelyik máig megvan  annyira silányak mai szemmel nézve, mint agyenge minőségű panelházak.


  Bletchley ideális hely volt, kellően eldugott, ugyanakkor könnyen elérhető. Aváros és akörnyező falvak elegendő helyet biztosítottak akódfejtők és fordítók elszállásolásához. Bletchley Park közel volt (és van) amodern nyugati parti vasútvonalhoz. Azelőtt, hogy dr. Beeching{5} felszámolta avonalak nagy részét, abletchley-i állomás pezsgett az élettől. Nyugat felé el lehetett jutni Oxfordba, kelet felé Cambridge-be. Aki Londonból Birminghambe, Lancashire-be vagy Glasgow-ba utazott, simán elérhette avárost.


   Illetve viszonylag simán  mondja Sheila Lawn, aki hozzászokott ahosszú utakhoz.  avonatok mindig tömve voltak katonákkal.  Mindenesetre Bletchley földrajzi helye nagy előnyt jelentett azoknak afiataloknak, akik országszerte megkapták abehívójukat.


  1938-ban gyorsan haladt abirtok átalakítása. Akastély egyik szárnyát lebontották; amelléképületekből irodák lettek.


  Alegfelső szinten, egy vacak kis padlásszobában, egy nagy víztartály mellett volt az X. állomás, igazából egy SIS-lehallgató. Azapró ablak előtt hatalmas mamutfenyő tornyosult, amelyre fölszerelték aszükséges rombusz alakú antennát. AzX. állomás elnevezés remekül illik Ian Fleming regényeibe, de egyszerűen azért hívták így, mert atizedik volt alehallgatóállomások sorában. Nem sokáig volt Bletchley-ben, mert később kilenc kilométerrel arrébb költöztették, Waddon Hallba.


  Adiplomáciai feszültség átmenetileg enyhült München után. Neville Chamberlain miniszterelnök meglobogtatta ahíres papírlapot, amely békét ígért korunknak. Néhány akkori közvélemény-kutatás szerint kevés közembert sikerült meggyőznie. Ahírszerzésnél még lázasabban készültek titokban és néma csendben az eljövendő, elkerülhetetlen konfliktusra.


  ABletchley Park parancsnokává kinevezték Alistair Dennistont. Eredetileg Sir Hugh Sinclairt szánták aposztra, de ő súlyosan megbetegedett, és Dennistonnak azonnal be kellett állnia helyette amindennapos tevékenység irányításába. ABletchley Park szokatlanságának, olykor kiszámíthatatlanságának okát többek között ebben aszerepcserében kereshetjük, mert az MI6 parancsnoka nem arészleteket ellenőrzi, hanem utasításokat ad. APark ezzel bizonyos fokú rejtett önállóságra tett szert, amelyet aWhitehall egyes vezetői nem igazán méltányoltak.


  1919-ben, ahogy véget ért az első világháború, Alistair Dennistont kinevezték aKormányzati Kódfejtő és Rejtjelező Iskola élére, amelyet amásodik világháború kitöréséig irányított. Amikor 1939-ben átvezényelték aBletchley Parkba, gondja volt rá, hogy megszerezze az új iskolának akezdeti idők néhány kódfejtőjét, köztük acsapongó, de ragyogó eszű Alfred Dillwyn Knoxot és Frank Birchet.


  Birchnek elég szokatlan volt az előélete: hihetetlenül jó kódfejtő volt, ugyanakkor szórakoztatóan szertelen színész és igazgató. 1930-ban emlékezetesen alakította özvegy Twankeynét az Aladdin pompás West End-i előadásában. Birch és Knox egyszerre járt Cambridge-be.


  Dilly{6} Knox, mint vezető kódfejtő, érkezése után aKalyibában kapott munkahelyet. AKalyibát több zömök épületből alakították ki az istálló mellett. Egy kolléga az ötvenöt éves Knoxot nevezi az Enigma-ügy agytrösztjének. Boltozatos homlokú, torzonborz fekete hajú, hórihorgas alak volt, és látszott aszemén aszemüvege mögött, hogy gondolatban mérföldekre jár tőlünk.


  Unokahúga, aregényíró Penelope Fitzgerald följegyezte, hogy Knoxot kamaszkora óra érdekelte arejtjelezés. Akoraérett gyerek pontatlanságokat, sőt konkrét ellentmondásokat fedezett föl aSherlock Holmes-történetekben, írta Fitzgerald, amelyeket listába szedve elküldött Conan Doyle-nak. Négy narancsmagot mellékelt hozzá, utalásul aNégyek jele című regényére.{4}


  Ugyanakkor Dilly fergeteges természetű ember volt, és kollégái hamar felfigyeltek arra, hogy sokkal jobban kijön anőkkel, mint aférfiakkal. Korát jóval megelőző, felvilágosult nézeteket vallott anők munkavállalásáról, olyannyira, hogy azt akár pozitív diszkriminációnak is nevezhetnénk. Számos, szexuálisan túlfűtöttebb munkatárs abban az időben nem így látta ahelyzetet.


  AKalyibában dolgozó nőket kevéssel érkezésük után már csak mint Dilly Fruskáit emlegették, amitől Knox egyik kiváló női munkatársa  Mavis Batey, született Lever  ma már tréfás bosszankodással forgatja aszemét.


   Kitalálták, hogy 1939-ben Dilly megszemlélte aBletchley-be érkező lányokat, és alegcsinosabbakat rögtön elhappolta aKalyibába  mondja Mrs. Batey, kissé talán eltúlzottan heves tiltakozással.  Ez teljességgel alaptalan. Dilly aképességeink szerint választott ki minket.


  Nagyban hozzájárultak Bletchley sikeréhez más tapasztalt szakemberek is, Denniston korai munkatársai, köztük Josh Cooper, John Jeffreys, Frank Lucas Nigel de Grey, Oliver Strachey és John Tiltman ezredes, azseniális veterán rejtjelfejtő.


  Oliver Strachey, Lytton Strachey történész rokona, Benjamin Britten barátja híres volt színes humoráról és zenei tehetségéről. Ha visszalátogatott Londonba, ő és Britten szívesen játszott duetteket. Ahogy eszkalálódott aháború, Strachey-nek kulcsszerepe lett aGestapo adásainak visszafejtésében. Csoportja az 1940-es években kezdte feltárni anépirtás (holokauszt) förtelmes bürokráciájának részleteit: avasúti menetrendeket, adeportáltak számát.


  Ugyancsak említést érdemel aközépkorú, hatalmas termetű Josh Cooper, aMedve, ahogy egyesek hívták, akinek furcsa modorosságai voltak, például időnként kiabált magában. Amikor beindult Bletchley, Cooper örült, hogy Londonból vidékre költözhet. Valamennyien egy hosszú asztalnál ebédeltünk akastélyban, írta Cooper. Emlékszik egy nagy szobára is aföldszinten, alégügyi osztály mellett… micsoda rendetlenség volt ott, hegyekben álltak apadlón akönyvek és apapírok.


  Följegyezte, hogy aszakszolgálatosok az első perctől civil ruhát viseltek az irodában, de uniformist vettek, ha eltávoztak vagy szolgálati útra mentek Londonba stb. Azért, hogy használhassák aszolgálat utazási utalványait. Biztonsági okokból minden személyes küldeményt egy londoni postafiókba kellett címezni. Ez arendszer akkor mondott csődöt Cooper szerint, amikor az egyik kódfejtő valamelyik rokona megpróbált küldeni egy hangversenyzongorát.{5}


  Cooper kihagyja az emlékezésből saját bogarasságát, például azt, amikor (egy másik veterán szerint) megjelent egy elfogott német pilóta kihallgatásán. Amikor apilóta Heil Hitler! kiáltással belépett, Cooper gépiesen viszonozta az üdvözlést, és nagy zavarában olyan gyorsan akart leülni, hogy aszék mellett az asztal alá esett. APark első napjairól szóló beszámolókból rögtön megcsap bennünket akedélyes trehányság, amelyet talán még bátorítottak is, hogy elősegítse agondolatok szabad szárnyalását és arögtönzést. ABletchley Park irányításának ez amódja számos súrlódás forrása lesz majd ahadügyminisztériummal.


  AGC&CS állandó személyzete  csupa kardigános, tweedzakós, pipázó egyén  ekkortájt úgy 180 főre tehető. Közülük harmincan foglalkoztak kódfejtéssel. Atöbbiek hírszerzők és segédszolgálatosok voltak. 1938-ban rádöbbentek, hogy ennél jóval több emberre lesz szükség.


  Megkezdődött atoborzás komoly munkája. Egy 1939 februárjában kelt belső emlékeztetőben olvashatjuk, hogy három professzor igény szerint rendelkezésre áll, mintha csak gépalkatrészekről lenne szó. Afenyegető konfliktus miatt megváltozott aGC&CS viselkedése.


  Egy veterán visszaemlékezése szerint korábban nem kívántak matematikusokat alkalmazni akódfejtéshez, mert természetüknél fogva alkalmatlannak tartották őket amunkára.


   Kimondottan nemkívánatosak voltak  mondja John Herivel, maga is kiváló matematikus, akinek aPark egyik legnagyobb áttörése köszönhető  mert nem gyakorlatiasak, és megbízhatatlanok.{6}


  Mindez azonban gyökeresen megváltozott. Alistair Denniston néhány hónapot azzal töltött, hogy meglátogatta Oxfordot és Cambridge-t, felmérve alegmegfelelőbb ifjú jelölteket. Volt köztük egy Peter Twinn nevű, rendkívül ígéretes fiatal matematikus. És ott volt acambridge-i Sidney Sussex College szédületesen okos, harminchárom éves matematikus oktatója, anyalka bajszú, jóképű Gordon Welchman, akiből szorgalmas, lelkes és fantasztikusan becsvágyó toborzótiszt lett.


  Alegtehetségesebbre, a27 éves Alan Turingra, acambridge-i Kings College ösztöndíjasára már 1937-ben felfigyeltek. Turingról és Welchmanről hamar bebizonyosodott, hogy nélkülözhetetlenek abletchley-i vállalkozáshoz. És természetesen Turing neve elválaszthatatlan aParktól és az ottani munkától. Részben ennek atragikusan félreismert lángésznek aBletchley-ben elért sikerei vezettek mai számítógépes világunk megszületéséhez, ő pedig aParkban találta meg aritkán élvezett szabadságot, mielőtt aháborút követő évek fojtogató korlátoltsága át nem lökte akorai halál küszöbén.


  


  ***


  


   Turing különös és mérhetetlenül tragikus alak volt  mondta Stuart Milner-Barry.


  Ez is egy vélemény. Azbiztos, hogy rövid élete nagyon szomorúan végződött. Viszont sok más értelemben ihletet adott másoknak.


   Alan Turing páratlan volt  emlékezett vissza Peter Hilton.  Csak ha közelről ismerünk egy lángelmét, akkor tudhatjuk meg, mi akülönbség azseni és anagyon intelligens ember között. Ha nagyon intelligens emberekkel beszélgetünk, és előállnak egy ötlettel, megnyugtathatjuk magunkat, hogy ez nekünk is eszünkbe juthatott volna. De Turingnál sosem érezhettük ezt. Ő folyamatosan ámulatba ejtett gondolkodásának eredetiségével. Csodálatos élmény volt!{7}


  Az elterjedt és téves elmélet úgy szól, hogy egy boldogságra képtelen, mogorva, zárkózott homoszexuális beleesik az ellenséges kor csapdájába. De atörténet nem ilyen egyszerű. Hála az életrajzíróknak, akormány és aminiszterelnök hivatalos bocsánatkérésének és Hugh Whitemore színdarabjának, Alan Turing neve ma már mindenki előtt egyet jelent az Enigma megfejtésével.


  Turing, akárcsak Dilly Knox, Cambridge-ben tanult, ahol az Edvárd-korabeli homoerotikus dekadenciát az 1930-as évekre fokozatosan háttérbe szorította apolitika leplezetlen nyomulása. Egyes beszámolók megemlítik, hogy Turingnak magas hangja volt, hebegett, olyan idegtépően nyerített, hogy azt még alegjobb barátai sem bírták elviselni, továbbá hogy szokása volt lesütött szemmel, valami köszönetfélét motyogva elsomfordálni mindenféle társasági eseményről.


  Más szavakkal erről aportréról egy klasszikus személyiségzavaros, Asperger-szindrómás ember tekint ránk. Kimerítően taglalták különcségeit, például abiciklijét, amelyről bizonyos számú fordulat után leesett alánc, vagyis Turingnak ki kellett számolnia, mikor kontrázzon, hogy alánc mégse essen le. Azis szokása volt, hogy gázálarcban biciklizett akörnyéken.


  De talán annak is megvan az előnye, ha egy bicikli használatával csak agazdája van tisztában, mert mindenki más alatt elemeire esik szét? Azpedig tény, hogy Turing súlyos szénanáthától szenvedett, aminek praktikus és drasztikus megoldása agázálarc.


  Továbbá eltérően aközhelyesen csoszogós professzortól, Turing feltűnően stramm ember volt. Noha nem volt ideje csapatjátékokhoz, hallatlanul szeretett futni, gyakran versenyzett. Akkortájt, amikor bevonult aBletchley Parkba, már olyan edzett volt, hogy maratoni távon is indulhatott. Olyasmire célozgattak, hogy részben szexuális kielégítetlenségét szublimálta ahosszútávfutással, de avalódi kielégülést talán egy másféle sportban találta meg, egy olyanban, ahol nem volt versenytársa, és amelyhez legalább akkora szükség volt az összpontosításra és aszellemi koncentrációra, mint atesti erőre.


  − Mi csak Profnak ismertük  emlékezik Sarah Baring.  Rettenetesen félszegnek tűnt.  Bletchley-i tartózkodása alatt Turingot természetesen nem érdekelhette atársasági élet. Ennek ellenére sokkal forradalmárabb, nyitottabb, becsületesebb lélek volt, mint ahogy azt abeszámolók sugallják.


  Korábban aKings College ösztöndíjasa volt, az 1930-as évek vége felé az Egyesült Államokban, aPrinceton Egyetemen tanult. Hogy hidat építsen amatematika és az alkalmazott fizika tudománya között, belevetette magát aTuring-gép abináris logikai számításokra képes automata kifejlesztésébe. Pár éve Liverpoolban látott egy dagályjelző berendezést, és úgy gondolta, hogy ha ennek aberendezésnek az alapelveit alkalmazza, felgyorsíthatja asaját gépe működését.


  1938-ra, amikor egyre nyilvánvalóbb lett, hogy egész Európán végigsöpör aháború, Turing hazatért Oxfordba agyúródeszkára szerelt elektromos szorzógépével. Ekkor határozta el, hogy felajánlja tehetségét aKormányzati Kódfejtő és Rejtjelező Iskolának.


  Kiképezték akódolás és ahírszerzés alapjaira. Azegyik tanfolyam után, 1938 karácsonya idején már Dilly Knox mellett dolgozott. Kilenc hónappal az előtt, hogy Nagy-Britannia hadat üzent Németországnak, az előrelátó Alistair Denniston felgyorsította az Enigma megfejtését. 1939 elején Turing, aki ekkor már tisztában volt atitkos vállalkozás jelentőségével, visszatért Cambridge-be, hogy megbirkózzon az intellektuális kihívással.


  1939-ben Turing és Gordon Welchman részt vett aGC&CS kriptográfiai gyorstalpalóin. Ceruzával írott nevük megjelenik akorabeli emlékeztetőkben, kipipálva, mintha egy iskolai névsorban szerepelnének.


  De nem csupán matematikusokra volt szükség arejtjelfejtésben, hanem más tudományágak képviselőire is, akik lehettek történészek vagy klasszika-filológusok. Sőt lehetett az is, aki tizenkét percen belül fejtette meg aDaily Telegraph keresztrejtvényét. Lehetett jó sakkozó, vagy akár nagymester, mint az ifjú Hugh Alexander, és azok afiatalok, akiket ő hozott Bletchley-be.


   Természetesen nagyon értettünk abetűlottóhoz és aszórablóhoz  mondja az egyik veterán.


  Frederick Winterbotham százados, atitkosszolgálat tisztje, az Ultráról{7} írott, úttörő jellegű könyv szerzője feljegyezte, hogy afiatalok között milyen sokan szerették azenét. Ugyanerről megemlékezik Gordon Welchman is, felidézve azt agyönyörű képet, amikor afiatal rejtjelfejtők madrigálokat énekeltek egy nyári estén aGrand Union Canal partján.


  Ám Alistair Denniston hamar rájött, hogy akies táj, akastély és atágas birtok megterhelést is jelenthet aLondonból érkező munkatársaknak. Egy 1939-ben kelt levelében így ír Sir Stewart Menziesnek, atitkosszolgálat akkori igazgatóhelyettesének (akiből nemsokára igazgató lesz):


  


  AKormányzati Kódfejtő és Rejtjelező Iskolát nem aKülügyminisztérium, hanem atengernagy utasítására költöztettük ki Londonból… ez amunka rendkívüli összpontosítást követel atúlzsúfolt szobákban… abeszállásolás miatt aszemélyzet kénytelen több kilométernyire lakni amunkahelyétől. Igyekeztünk önkénteseket beszervezni, arra kérve őket, hogy idejükkel és gépkocsijukkal segítsenek kollégáikon.{8}


  


  Más szavakkal az okozta aproblémát, hogy arejtjelfejtők nehezen tudtak alkalmazkodni anagyvárosi rohanás után asokuk által tanyasinak tartott vidéki élethez.


  Amanapság széles körben elterjedt tévhit szerint abletchleyi munka az autizmus határeseteit, zárkózott lángelméket követelt. Valójában aszellemi rugalmasságot és fürgeséget értékelték alegtöbbre, mert ez teszi lehetővé, hogy járatlan úton közeledjünk aproblémák megértéséhez és megoldásához.


  Az Enigmával bizonyosan ez volt ahelyzet. Anémet kódok feltörése egyszerre köszönhető alogikai-matematikai intuíciónak és alélektani-logikai éleslátásnak. És akkor még nem is beszéltünk azoknak az embereknek afantasztikus tehetségéről, akik megépítették aBomba gépeket,{8} aszámítógépek hatalmas, forradalmian új elődeit, amelyek minden kódnál szédítő mennyiségben ontották asok millió variációt.


  És nem csak kódfejtőkre volt szükség. ABletchley Park ugyancsak igényelte atehetséges, fürge eszű nyelvészeket, mindenekelőtt azokat afiatalokat, akik folyékonyan beszéltek németül.


  Szükség volt ezenfelül strapabíró adminisztratív háttérre, olyan emberekre, akik bírták az őrjítően unalmas, de elengedhetetlen iktatást és archiválást. Mert nemcsak venni, lefordítani, visszafejteni kellett az ellenséges adásokat, de úgy is kellett iktatni, hogy összevethessék őket akésőbbi üzenetekkel. Ezt amunkát kezdetben főleg akisasszonyok végezték.


  Avadásztársaságba alegnagyobb lelki nyugalommal bevonták amagasabb köröket. Igen keresettek voltak az úrilányok, akikből kinézték, hogy képesek alegszigorúbb titoktartásra. Alistair Denniston úgy vélte, hogy akisasszonyok sokkal felelősebben viselkednek. Akkoriban elég elterjedtek az efféle, teljességgel badar társadalmi sztereotípiák. De az előítéleteket félretéve, ajó házból való lányokat csakugyan rávette akötelességtudás, hogy az elképesztően unalmas munkákat is jó humorral végezzék.


  Mindezeken felül aParknak szüksége volt titkárnőkre, irodavezetőkre, küldöncökre, sőt akantinban még pincérnőkre is. Szóval sok-sok új ember lepte el ezt ajelentéktelen városkát.


  


  3.


  1939: mindenből alegjobbat


  Denniston parancsnok mind mélyebbre süllyedt aproblémák futóhomokjába. Akkortájt meg is jegyezte panaszosan, mennyire igyekszik kivenni arészét az egyre szaporodó kriptográfiai feladatok megoldásából. Ez az óhaj egyszerűen megvalósíthatatlan volt.


  Ennek tudatában 1939. szeptember 4-én kiküldték az újabb behívókat. Egy ránk maradt feljegyzésben olvassuk: Azonnali munkaerő-szükséglet a3-as barakkban: javaslom, hogy egyszerre 15 embert hívjanak be. Mint tudják, már tájékozódtam az oxfordi Pembroke College-ban, ahol megígérték, hogy pár héten belül küldenek neveket.


  Mivel atitoktartás volt az elsőrendű szempont, nem csoda, hogy az első beszervezettek abeszervezőik személyes és társasági ismerősei voltak. De ez sokkal több volt alantas nepotizmusnál vagy sznobságnál. Anémet nyelvű üzenetek fordításához toborzott nyelvészeknél megfigyelhetők bizonyos jellegzetességek, amelyek arra utalnak, hogy atitkosszolgálatoknak is volt beleszólásuk adöntésbe. Természetesen az első újoncok előéletét érthető szigorral kivizsgálták, ám ezt leszámítva kényelmes fesztelenség jellemezte aválogatást.


  Mavis Batey egyike akeveseknek, akik közeli munkatársai voltak arobbanékony Dilly Knoxnak, és ugyancsak kulcsszerepet játszott aPark történetében. Kivételesen eszes, középosztálybeli lány volt, de semmilyen értelemben sem úri dáma.


  Mrs. Batey, akinek aférje, Keith ugyancsak aBletchley Park veteránja, fanyarul mosolyog az érveken, amelyekkel megindokolták avadászatot afelsőbb körökből származó munkatársakra.


   Denniston együtt golfozott Ashteadben azzal akét pasassal, akiknek alányai elsőnek kerültek be aKalyibába. Denniston ismerte acsaládokat, tudta, hogy rendes emberek, és hogy… szóval, hogy alányok tartani fogják aszájukat, és nem fecsegik el, mi folyik ott. Ha olyan emberekre van szükség, akik nem pletykálnak amunkájukról, akkor nagyon fontos aháttér.


  Ami Keith Batey-t, acambridge-i húszéves matematikushallgatót illeti, aki részese lesz alegfontosabb áttöréseknek, és véletlenül ismerkedik meg leendő feleségével, Mavisszel az egyik barakkban  az ő beszervezését nem övezte semmiféle titokzatoskodás. Eltérően számos kódfejtő kollégájától, azonnal tudta, miről van szó, amikor megkapta abehívót.


   Az egyetemek vezetősége megengedte amatematikusoknak, hogy maradjanak, és letegyék az utolsó vizsgáikat  emlékszik vissza.  1940 májusában záróvizsgáztam matematikából Cambridge-ben  az egész olyan visszás volt, akkor, amikor anémetek éppen lerohanták Európát ; mindenesetre levizsgáztam, azután vártam, hogy megmondják, mit tegyek. Hazamentem Carlisle-ba. Jött egy macskakaparással írott levél egy Gordon Welchman nevű fickótól. Munkát ajánlott. Nem mondhatja meg, mi az, hol dolgoznék, egyáltalán semmit, de azt közölheti, hogy nagyon fontos, érdekes munka, és jól fizetik.


  Majd hozzáteszi:


   Ennyit atitoktartásról. Azén időmben közismert volt acambridge-i végzős matematikusok körében, hogy 1940 januárjában egy bizonyos Welchman bevitte két végzős hallgatóját egy bizonyos 40-es szobába. Tudtam, hogy a40-es szoba akriptográfiát jelenti.


  Leendő felesége, aki német nyelvészetet és irodalmat tanult, ugyancsak tudott erről-arról. Mihelyt kitört aháború, rendelkezési állományba vették arégi GC&CS-ben aSt. James park közelében, ami rendkívül szokatlan volt egy fiatal lány esetében.


   Először aBroadway Buildingsben dolgoztam, aGazdasági Hadviselés Minisztériumában  mondja Mrs. Batey.  amunkához tartozott, hogy feketelistára kellett venni mindenkit, aki üzletelt anémetekkel. Azután behívtak akülügyminisztériumba meghallgatásra egy Miss Moore nevű, félelmetes hölgyhöz. Fogalmam sincs, tudta-e, mi lesz velünk. Ameghallgatás idején nem tudtuk, hogy kémek leszünk-e vagy mik. De azután Bletchleybe küldtek. Nem akartam folytatni az egyetemet. Alondoni University College-t, ahol tanultam, éppen akkor telepítették át az aberystwythi campusra, Nyugat-Walesbe. Én azonban azt gondoltam, többet tehetnék aháborús erőfeszítések támogatásáért annál, hogy német költőket olvasok Walesben. Végtére is anémet költők hamarosan afejünk fölött lesznek bombázókkal. Mondtam valakinek, hogy beiratkozhatnék ápolónőképzésre. Mire azt felelte: Ne tedd, inkább menj el akülügybe. Ők tudják használni anémettudásodat. Én pedig hallgattam rá.


  Harry Hinsley-vel, abrit háborús hírszerzés leendő hivatalos történészével Alistair Denniston és John Tiltman ezredes folytatott beszélgetést acambridge-i St. Johns College-ban. Ilyeneket kérdeztek: Tudjuk, hogy utazgatott külföldön. Kitüntetéssel vizsgázott. Mit szólna az állami szolgálathoz? Nem lenne jobb asorozásnál? Nem találja vonzónak az ötletet?{9}


  Ez mindenesetre diszkrétebb megközelítés volt annál, mint amilyen két évvel korábban E. R. P. Vincent professzornak volt része, akit Frank Adcock, a40-es szoba veteránja meghívott vacsorára. Vincent professzor így emlékszik:


   Finom vacsora volt, hála Adcock ínyenc hajlamainak, ezért az étkezést stílusosan egy palack 1920-as portóival fejeztük be. Utána olyasmit csinált, amit rendkívül sajátosnak találtam: az ajtóhoz ment, kinézett, majd visszajött aszékéhez. Mivel szerettem akémregényeket, felismertem az eljárást, bár sosem vártam, hogy velem is megtörténik.{10}


  Ám aközhelyes megközelítés bejött, és Vincent professzor csatlakozott acsoporthoz, amely ajapán kódokkal küzdött.


  Sheila Lawn ténylegesen részt akart venni aháborúban.


   Másodéves voltam az Aberdeeni Egyetemen, modern nyelvekből akartam diplomázni. Ennek ellenére nagy gondban voltam, mert állományba vettek mint leendő pedagógust. Úgy éreztem  sok más barátomhoz hasonlóan , hogy harcolnom kell Hitler ellen, ezért levetettem anevem alistáról. Senkitől sem kértem tanácsot, egyszerűen megcsináltam. Vártam, mi lesz ebből, és nem sokáig kellett várnom. Levelet kaptam Londonból, akülügyminisztériumtól, amelyben felkértek, hogy menjek el egy meghallgatásra. Elmentem  folytatja Sheila.  És nem sokkal ezután  avakáció alatt  újabb levelet kaptam, amelyben egyszerűen utasítottak, hogy jelentkezzek Bletchley-ben.


  Aférfi, akivel Sheila aBletchley Parkban találkozott, és később feleségül is ment hozzá  Oliver Lawn , hasonló lelkesedéssel fogadta atoborzókat. Mr. Lawn később aháború egyik legfontosabb műszaki fejlesztését felügyelte. Ám az alig tizenkilenc éves fiatalember, aki épphogy kikerült egy jó hírű, kisebb magániskolából, kezdetben egyáltalán nem tudta, miféle szellemi kalandok várnak rá.


  Most derűs komolysággal emlékezik bletchley-i pályafutása kezdetére.


   Amatekvizsgára készültem Cambridge-ben. 1940-ben levizsgáztam, vártam, hogy behívjanak mérnöknek vagy valami hasonlónak. Amikor júliusban elmentem Cambridge-be abizonyítványomért, szóltak, hogy keressek meg egy Gordon Welchman nevű illetőt, akit névről ismertem, de személyesen nem, mivel nem tanított. Így persze nem tudtam, hogy Bletchley-ben van. Bementem aszobájába, mire azt kérdezte: Nem akar velem dolgozni? Azt természetesen nem mondta meg, milyen természetű munkáról van szó. Mivel abehívómat vártam, nem volt választásom. Két héttel később jelentkeztem aBletchley Parkban, és Welchman útmutatásával tanulni kezdtem az Enigmát.


  Ami Sarah Baringot, Lord Mountbatten keresztlányát, Cecil Beaton fotós modelljét illeti, őt nem annyira aromantikus kalandvágy, mint ahonleányi lelkesedés vitte aBletchley Parkba. Már aháború kitörésekor tudta, hogy nem akar kimaradni belőle. Csak az volt agond, hogy elsőre ideálisnak korántsem nevezhető munkát talált.


   Barátnőmmel, Osla Henniker-Majorrel rögtön aháború elején elhatároztuk, hogy nekünk valami igazán fontos dolgot kell tennünk  meséli Sarah Baring.  És kitaláltuk arepülőgépgyártást! Így hát bevonultunk aSlough Trading Estate-be  borzalmas egy hely! , és azt mondtuk az ottaniaknak: Itt vagyunk, repülőgépet akarunk gyártani. Mire bedugtak valamilyen iskolába. Meg kellett tanulnunk, hogyan vágják aDurolt, mert arepülőgépek ebből készülnek. Csináltuk egy darabig, de azután úgy éreztük Oslával, hogy ez nem igazán elég. És akkor jött egy váratlan levél, Isten tudja, kitől, amiben felszólítottak, hogy jelentkezzünk Bletchley-ben aparancsnoknál, méghozzá azonnal. Kész, passz. Mi meg azt gondoltuk: Minden csak jobb lehet arepülőgépgyártásnál.


  Majd így folytatja:


   Le kellett tennünk anyelvvizsgát. Hát az vicces volt. Szerencsére tudtam németül, mert az anyám tizenhat éves koromban Németországba küldött  amit mellesleg utáltam , ezért ismertem anyelvet. Afrancia is könnyen ment. Hirtelen rájöttem, hogy ahölgy, aki vizsgáztat, nem is tudja, miről beszél. Ettől annyira meghökkentem, hogy azt mondtam neki: Ja, és azt nem szeretné hallani, mennyire tudok spanyolul? Nem is beszélem ezt anyelvet. Azt felelte: Ó, nem, drágám, azt hiszem, ennyi elég… Mire én: Portugálul is tudok! Szóval afejembe szállt adolog. Mire ő: Nem, nem, drágám, ennyi elég, sikeresen levizsgázott. Mert őt persze csak anémet érdekelte.


  Mások is úgy találták, hogy anyelvvizsga nem olyan szigorú, mint gondolták. Azegyik újoncot megkérdezték, beszél-e olaszul.


   Csak az operai nyelvjárást  felelte alány.


   Igen, az meg is felel  mondták neki.


  Az egyik fiatal matematikust olyan vadromantikus stílusban szervezték be, hogy előre tudta, mi következik, de megérte, mert az ő érdeme az egyik leglátványosabb áttörés. John Herivel  akinek atippje létfontosságú lesz az Enigma feltöréséhez  így emlékszik 1940-es beszervezésére:


   Kezdetben Gordon Welchman szerezte alegtöbb embert, zömmel természetesen ismerősöket. Ismerte az összes férfit, és azt hiszem, anők egy részét is.


  Welchman történetesen matematikát oktatott régebben Herivelnek, így akapcsolatuk nem is lehetett volna közvetlenebb. Azegyetemista valamilyen titokzatos alakot látott Welchmanben, aki érthetetlen módon eltűnt Cambridge-ből, hogy aztán egy hideg téli délutánon betoppanjon a21 éves Herivel cambridge-i szobájába.


  Welchman, noha civilben volt, nem vesztegette az időt. Közölte Herivellel, hogy fontos munka folyik aBletchley Parkban, és megkérdezte, nem akar-e segíteni.


  Afiatalember ugyanilyen nyíltan válaszolt; Mr. Herivel emlékezete szerint abban az időben az egyetem pocsék hely volt, és az ő matematika-záróvizsgája is várhatott aháború végéig. Megbeszéltek egy dátumot, Welchman elmondta, hova menjen, kit keressen, majd az egykori cambridge-i oktató vidám Au revoir! kiáltással távozott.


  Pár nappal később Herivel elindult Cambridge-ből Bletchley-be. Avonaton lázasan törte afejét, hogy ugyan mibe keveredett.


   Érkezésem után az volt az első, hogy megeskettek atitoktartásra. Senkinek egy szót se. Emlékszem, volt ott egy félelmetes külsejű tengerésztiszt  valószínűleg éppen az volt afeladata, hogy félelmetes legyen!


  Más veteránok is felidézték, hogy megriasztotta őket az érkezés Bletchley-be; az állomás elhanyagolt volt, akisváros sem ígért valami sokat. Jane Fawcett építészettörténész visszaemlékezése szerint Bletchley közönséges szemétdomb volt. Első pillantásra még maga aPark sem lehetett valami megnyerő. 1939-ben drótkerítéssel vették körül. Olyan volt, mint awhipsnade-i szafaripark, ahogy aveterán Diana Plowman mondja. Egy-két fiatal azt képzelte afelmérésnél, hogy szigorúan titkos bevetésbe indul, talán ejtőernyővel kell leugrania az ellenséges vonalak mögött. Aszürke, sivár, provinciális Bletchley messzire esett az efféle izgalmaktól.


  Néhányukat, például Scot Irene Youngot kifejezetten nyomasztotta az új környezet. Így emlékezik az érkezésére:


  


  Elestem akavicson, csúnyán lehorzsoltam atérdemet, és ami ennél is rosszabb, elszakítottam összesen két pár harisnyám egyikét… agyengélkedőben egy Mrs. De Courcey-Meade nevű, félelmes matróna bemázolta enciánkékkel aki se mosott sebet, és engem borzasztóan feszélyezett, hogy rongyos harisnyában, kéken fluoreszkáló lábbal kell odaállnom kollégáim elé. Aseb természetesen elfertőződött.


  Nem fogadtak ujjongva. Mintha észre sem vették volna az érkezésemet. Önteltség is volt tőlem, hogy mást vártam.{11}


  


  Abeszervezett munkatársak között nem mindenki volt szakember. Végtére is el kellett látni szakképzettséget nem igénylő munkákat is, például aküldöncökét. Ilyen küldönc volt a14 éves Mimi Gallilee is. Beosztásának  és későbbi előléptetéseinek  köszönhetően úgyszólván páratlan rálátása volt az emberekre és aParkra. Mindenki másnak szigorúan meg kellett maradnia acsoportjában, ám egy Mimihez hasonló lány mindenhova bemehetett, többet láthatott mindenkinél.


  Az iskolás Mimit egy évvel korábban evakuálták az észak-londoni Islingtonból, ahonnan hamarosan követte az anyja és anővére is. ABuckinghamshire-be menekített iskolásoknak az oktatás feliből-harmadából leadott órákat jelentett hevenyészett tantermekben. Mimi utálta.


  Könyvelő anyját, aki boldogan elvállalt volna bármit, pincérnőnek alkalmazták aPark kantinjában, így sikerült pár szót váltania aPark egyik vezetőjével alányáról.


   Anyám ismerte Bradshaw parancsnokot  meséli Mrs. Gallilee.  Bizonyára beszélt vele rólam, hogy azt mondja, Mimi most tizennégy, semmit sem tanul, semmi sem érdekli… Bradshaw parancsnok azt mondta az anyámnak: Hozza be, hadd lássam. Beszélt velem, utána felajánlották, hogy legyek küldönc aBletchley Parkban. Ezt aligha lehet meghallgatásnak nevezni. Csak beszélt velem. Másnap már munkába is álltam. Valamennyi küldönc lány volt, és én voltam alegfiatalabb. Mindenfélét kézbesítettünk abarakkokba. Akkoriban, úgy rémlik, csak atizenegy barakk volt, atöbbi még nem épült meg. Azvolt amunkám, hogy körbejártam, kivittem aleveleket, üzeneteket. Persze minden nagy borítékban volt, de minket nem is érdekelt, mi van bennük.


  Gordon Welchman is látta, hogy legalább annyi rátermett nőre van szükség, mint férfira. Anőket még gyorsabban toborozták, mint aférfiakat  írta.  Sokan kellettek aregisztrációhoz, az iktatóban, adekódolóban. Aférfiaknál akorai beszervezés főként aszemélyes ismeretség alapján történt, de amikor aBletchley Park egészének lett szüksége magasan iskolázott nőkre, nagyon sok kiváló képességű munkatársra tettünk szert.{12}


  Az élet hihetetlenül sűrű volt, és nem csak akemény munka vagy akódfejtőkre nehezedő elképzelhetetlen nyomás miatt. Ennél sokkal bonyolultabb volt az élet aBletchley Parkban.


  


  4.


  Akastély és környéke


  Aki napjainkban beszél aBletchley Park veteránjaival, annak feltűnik, hogy van egy dolog  mégpedig akastély , amely nagyon megosztja őket.


  Ezen ahelyen nem ez volt az első rezidencia; már aDomesday Book{9} is említ valamiféle birtokot. Aviktoriánus épületet 1883-ban vásárolta meg Sir Herbert Leon és neje, Fanny, majd ambiciózus építkezésbe kezdtek. Akastély jóval nagyobb lett, és elképesztően eklektikusan egyesítette magában akülönböző stílusokat.


  Leonék imádtak utazni, és úgy látszik, európai élményeik hatására engedték szabadjára esztétikai hajlamaikat. Abejáratnál műgótikus kőcsipkék kanyarognak olasz oszlopok mellett, abálterem plafonja agyonrészletezett rokokó, abal szárnyon ugyancsak olasz ihletésű arézkupola, amely elég esetlenül néz ki atetőn.


  Maga az épület  asötét faburkolat, afestett üvegablakok, aszűk átjárók, atölgyfa lépcsők  érdekes példája annak az általános építészeti zűrzavarnak, amelyben anehézkes viktoriánus gótikát felváltották Edward korának természetesebb vonalai. Akörnyék egyes korosabb földbirtokosai, akik festőien omladozó sárga mészkő házakban laktak, bizonyára az újdonságot látták aBletchley Parkban, amodern házat, mindenféle korszerű komforttal egy olyan ember számára, aki végre meggazdagodott, és alig várja, hogy ezt másokkal is tudathassa.


   Lidércnyomás! Irtózatos!  méltatlankodik Sarah Baring.  Mi Viktoriánus Szörnyetegnek hívtuk.  Egyformán viszolygott akülső és abelső részletektől. Azt mondja, abálterem mennyezetének stukkódíszítése olyan volt, mint apetyhüdt emlők zuhataga. Azelnézőbbek abátor építészeti kísérletezés egyik megnyilvánulásának tekintik akastélyt. Ismét mások előkelő otthont látnak benne, amelyről sosem képzelték volna, hogy egyszer ott fognak dolgozni.


  Kezdettől tudták, hogy akastély sem szállásnak, sem munkahelynek nem elég tágas (noha az 1938-as főpróbán akevés éjszakásnak megengedték, hogy ott aludjon). Akövetkező években afféle szabadidőközpont lett belőle, amelynek könyvtárában olvasni lehetett, abálteremben muzsikálni.


  Egy első emeleti lakosztályt, amely eredetileg ahírszerzésé volt, később Alistair Denniston, Edward Travis és Nigel de Grey használt adminisztrációs célokra. John Tiltman ezredes veterán kódfejtőnek és akatonai részleg vezetőjének amásodik emeleten volt az irodája, az egyik Leon gyerek régi szobájában, ahol még mindig megmaradt anyuszis tapéta.


  Mimi Gallilee küldöncnek állt be aParkba, de alig két év múlva előléptették titkárnővé afőépületben. Mrs. Gallilee jól emlékszik amagas, díszes mennyezetre és anagy ablakokra, amelyekből agyepre és afákkal szegélyezett, csillogó tavacskára lehetett látni. Minél tovább tartott aháború, annál több lett amunka és annál nagyobbra nőtt aPark.


   Sosem hittem, hogy abirtok ilyen nagy  mondja Mrs. Gallilee.  Vagy hogy elfér az összes RAF-tábor. Azokat mind álcázták.


  Egy Mimihez hasonló fiatal bizonyosan fennhéjázónak látta akastélyt, és ezt kivetítette amunkaadóira is: közvetlen felettesére, azordon Miss Reedre, Nigel de Grey titkárnőjére és afélelmetesnek titulált Greyre is.


  Grey előzőleg aMedici Társaság elnöke volt, és Miss Reed ott is titkárnőként dolgozott mellette. Amikor Bletchley-be került, Grey elintézte, hogy arendkívül szigorú Miss Reed is vele jöjjön.


   Nem mintha Nigel de Grey utálatos lett volna  emlékszik vissza Mrs. Gallilee.  De az embernek tudnia kellett, hol ahelye. Sosem szólíthattuk meg. Sose vághattunk közbe, ha beszélt. Azemberek nagyon tisztelettudóan viselkedtek vele.


  Akastély főbejárata elől indult az ösvény, amely jobbra-balra elvezetett abarakkokhoz. Mrs. Gallilee úgy emlékszik, hogy gyakran látta Alan Turingot, ahogy megy az ösvényen, mindig olyan komoly és aggodalmas arccal; kissé csudabogárnak tartották.


  1939 korai napjaiban akastély előtti gyepet sportolásra használták. Malcolm Muggeridge újságíró, rádiós műsorvezető és hírszerző néhányszor leutazott aParkba. Emlékirataiban így emlékszik ezekre aversenyekre:


  


  Mindennap ebéd után, amikor az időjárás lehetővé tette, akódfejtők métáztak akastély gyepén azoknak aprofesszoroknak amímelt komolyságával, akik fajsúlyosabb kutatásaikhoz képest léhának vagy jelentéktelennek tartott dolgokkal foglalkoznak. Ugyanolyan hevesen vitatkoztak egy-egy ponton, mint aszabad akarat/eleve elrendelés kérdéséről, illetve hogy az ősrobbanás vagy afokozatos teremtés hozta-e létre avilágot.{13}


  


  Apázsiton túl volt ató, amely télen befagyott, hogy korcsolyázni lehetett rajta, míg atikkasztó nyári éjszakákon, egyes veteránok emlékezései szerint, ifjú pilóták pancsoltak benne meztelenül, kacagva. Éltek ott ludak is, amelyek amagukénak tekintették atavat, és egy veterán szerint igencsak ráijesztettek bizonyos  nyilvánvalóan városi  fiatal hölgyekre asziszegésükkel. Ráadásul akörnyéken hemzsegtek abékák, amelyekre az emberek néha ráléptek véletlenül az elsötétítés miatt.


  Akastélynak eredetileg volt teniszpályája, ezt azonban leszerelték, mert kellett ahely egy új barakknak. Amikor Winston Churchill aháború során lelátogatott, döbbenten hallotta, hogy alabdajátékok közül egyedül amétára van lehetőség. Ezután aminiszterelnök utasítást adott új teniszpályák építésére.


   Churchill elszörnyedt, amikor kiderült, hogy aszemélyzetnek kezdetben améta jelentette az egyetlen testgyakorlást  nevet Sheila Lawn.  Azt mondta: ez nem elég, és állítólag ő rendelte el ateniszpályák építését.


  Az elkövetkező években igen népszerű lett aBletchley Park teniszklubja. Alevéltárakban fennmaradt egyik emlékeztető szerint aklubtagoknak még azt is megengedték, hogy ideiglenesen alugast használják öltözőnek.


  Afőépület mellett volt ajégverem, mögötte az istállók és akülönböző pavilonok. Ridley százados és vadásztársaságának korai napjaiban létezett még egy szép tiszafa-labirintus és két rózsakert. Ám ezeket feláldozták, amikor építeni kezdték abarakkokat.


  Az emberek véleményét általában az határozta meg, honnan érkeztek. Néhány fiatal ekkor látott először egy mindennel fölszerelt, gazdag birtokot, amelyet éppen ezért rögtön fel is ruháztak ahanyatlás dekadens nimbuszával; másoknak, akik jártasabbak voltak avilágban, ez csak egy jellegtelen vidéki ház volt, alegközönségesebb angol város mellett.


  Irene Young illemhelygótikának nevezte ahajmeresztően rút kastély stílusát. Peter Calvocoressi kódfejtő, akésőbbi történész azt írja róla, hogy túltengett benne afaburkolat, amelyet helyenként az Alhambrára (a Leicester Square-ire, nem az andalúziaira) emlékeztető cifraságok élénkítettek.


  Az Egyesült Államokból beszervezett Landis Gores, akiből híres építész lett, csaknem elalélt az undortól.


   Érzelgős, valószínűleg alulmúlhatatlan monstrum, indulhatna az érett viktoriánus építészet esetlenségi versenyében… reménytelenül közönséges ahatalmas tornácokkal és az üvegezett verandákkal… kezdetleges, zavaros, érthetetlen, hogy azt ne mondjam, emészthetetlen.{14}


  Ám abirtok alegkifinomultabb esztéták számára sem adott okot túl sok panaszra. Némelyik újoncot akert és akastély mögötti terület kissé emlékeztette az egyetemi campusokra, noha azok szemében, akiket Oxfordban és Cambridge-ben toboroztak, határozottan alatta maradt annak aszépségnek, amelyet maguk mögött hagytak.


  Aháborús Nagy-Britanniában azonban, különösen miután egyre tovább váratott magára abéke  az élelmiszerjegyek, aberagasztott ablakok, az elsötétítés, ahámló festék, afakuló piszokszínek, az egyre növekvő számú bombakrátertől ragyás városok idején , aBletchley Park, számtalan más kisajátított vidéki házzal együtt, bizonyos lélektani enyhülést kínálhatott. Aveteránok egy része úgy emlékszik, hogy anyári hónapokban Bletchley kertje és akörnyék elbűvölő, eleven színpompában úszott.


  Amint egyre több fiatal érkezett, akastély és közvetlen környéke mintha feléledt, kiszínesedett volna. Azegyik veterán emlékezete szerint abirtok olyan volt, mint egy önálló falu… rengetegen jártak ki-be afőkapun, sétáltak, diskuráltak, üldögéltek. Állandó volt anyüzsgés, ajövés-menés. Leginkább egy zsúfolt londoni pályaudvarra emlékeztetett.{15}


  Olyan pályaudvar volt ez, amelyen napi 24 órán át tartott aforgalom. Nigel de Grey azt írta az oxfordi és cambridge-i vonatokról leszálló fiatalokról, hogy abetoppanásukban volt valami apostagalambok érkezésének váratlanságából. Az1940-es évek elején, amikor adolgozók száma több százból több ezerre ugrott, ahárom műszak miatt óránként jöttek-mentek afőkapun.


  Az egyik veterán emlékezése szerint akerítésen belül feliratok figyelmeztették az újoncokat, hogy ez nem egyetemi vitakör, és arra intették őket, hogy egy pillanatra se feledkezzenek meg alegszigorúbb titoktartásról. Ám anyári hónapokban akerítésen kívül, távol aváros határát elrútító téglagyártól, valóban az aranykorra emlékeztetően ártatlan volt azöld vidék. Fiúk és lányok hosszú kerékpártúrákra indultak acsendes falusi dűlőkön. Ez természetesen még az autóutak előtti Anglia, és aháború miatt különben is rendkívül fukaron adagolták a
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