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    Ó, vissza ne taszítson barna színem

A nap szomszédja és nevelt fia

vagyok s hordom sötét libériáját.
(A velencei kalmár, Vas István fordítása)

  


  
    Bevezetés1

    (1831)

    A szerző úgy véli, a történet színtere és az utalások megértéséhez szükséges tudnivaló magából a szövegből és a mellékelt lábjegyzetekből kellőképpen kiviláglik. Ám az indián hagyományok körül akkora a homály, az indián neveket akkora zűrzavar övezi, hogy talán mégis hasznos lesz némi magyarázat.

    Kevés emberfajtára jellemző oly nagy karakterbeli különbözőség, vagy mondhatjuk úgy is, karakterbeli ellentmondás, mint az észak-amerikai bennszülött harcosra. Háborúban merész, kérkedő, ravasz, könyörtelen, mértékletes és odaadó; békében igazságos, nagylelkű, vendégszerető, bosszúszomjas, babonás, szerény és többnyire tartózkodó. Igaz, nem mindegyikükben ismerhető fel mindez egyszerre, mégis annyira uralkodó személyiségjegyei ezek ennek a rendkívüli népnek, hogy jellegzetesnek mondhatók.

    A széles körben elfogadott nézet szerint az amerikai kontinens őslakosai Ázsiából származnak. Számos fizikai és morális tényező alátámasztja ezt a feltevést, némelyek viszont mintha ellene szólnának.

    Az indián bőrszíne a szerző véleménye szerint egyedi; pofacsontja feltűnően tatár eredetű, de a szeme nem. Előbbit befolyásolhatta az éghajlat, az utóbbi, jelentékeny eltérésre viszont nehéz magyarázatot találni. Az indián kifejezésmódja mind a költészetben, mind a szónoklatban keleti, és ezt csak gyakorlati ismereteinek korlátozott volta fegyelmezi – vagy éppen tökéletesíti. Metaforáit a felhőktől, az évszakoktól, a madaraktól, a vadállatoktól és a növényvilágtól kölcsönzi. Lehet, persze, hogy más, erőteljes és képzeletdús fajták is így járnak el, s csak a tapasztalat szab határt képzeletüknek, ám az észak-amerikai indián egészen más köntösbe bújtatja gondolatait, mint például az afrikai – vagyis keletibe. Nyelve gazdag és velős, akár a kínaié. Egy szóba foglal egy egész kifejezést, egyetlen szótaggal megváltoztatja egy egész mondat jelentését, sőt egy hanglejtésbeli eltérés már jelentésváltozást eredményezhet.

    A filológusok szerint a számos törzs, amely régebben a ma Egyesült Államokként ismert országban lakott, mindössze két vagy három különböző nyelvet beszélt. Azt, hogy az egyik nép nehezen érti meg a másikat, a nyelvromlásnak és a dialektusok kialakulásának tulajdonítják. A szerző egyszer jelen volt a Mississippitől nyugatra eső prérin élő két főnök tárgyalásánál, és volt ott egy tolmács is, aki mindkettejük nyelvét ismerte. Úgy tűnt, a két harcos barátságosan és hosszan beszélget egymással, ám a tolmács beszámolója szerint egyik sem értette a másiknak egy szavát sem. Ellenséges törzseket képviseltek, az amerikai kormány szervezte meg a találkozót, és azt is érdemes hangsúlyozni, hogy közös érdek vezérelte őket. Arra akarták rávenni egymást, hogy kölcsönösen lépjenek közbe, ha valamelyiküket ellenséges támadás éri. Bármi is az igazság az indián nyelvek eredete és géniusza körül, mára már annyira más lett a szókincsük, hogy idegen nyelveknek számítanak, ennek minden hátrányával; ezért olyan nehéz megismerni a történelmüket, ezért övezi annyi bizonytalanság a hagyományaikat.

    Mint a magukat általában nagyra tartó népek, az amerikai indián sem úgy beszél saját törzséről vagy fajtájáról, mint ahogy mások írják le ezeket. Szívesen tódítja tökéletességét, s becsüli le riválisát vagy ellenségét; ez a jellemvonás is alátámasztja a teremtés mózesi történetét.

    A fehérek nagymértékben hozzájárultak az indián hagyományok összekuszálásához azzal, hogy a maguk módján torzították el a neveket. A könyvünk címében szereplő népnév volt már mahikann, mohikán, mohegán – a fehérek többnyire a legutóbbit használják. Ha figyelembe vesszük, hogy a hollandok (New York tartomány első telepesei), az angolok és a franciák más-más neveket ragasztottak a cselekmény színterén élő törzsekre, s hogy az indiánok más-másféleképpen nevezték nemcsak ellenségeiket, de gyakran önmagukat is, máris világosabbá válik előttünk a zűrzavar oka.

    Ezeken a lapokon a lenni lenape, a delavár, a vapanacski és a mohikán ugyanazt a népet vagy legalábbis annak egyik vagy másik törzsét jelöli. A mengvéket, a makvákat, a mingókat és az irokézeket, noha nem pontosan ugyanazokat jelentik, gyakran emlegetik úgy, mint egymás politikai szövetségeseit és a fentebb megnevezettek ellenségeit. A mingó különösen becsmérlő terminus, de kisebb mértékben a mengve és a makva is az.

    A mohikánok voltak annak a vidéknek a tulajdonosai, amelyet a kontinensnek ezen a részén először foglaltak el az európaiak. Következésképp őket semmizték ki elsőül; elkerülhetetlennek tűnő sorsuk, ahogy nyomuk vész a civilizáció előrehaladásának, vagy ha úgy tetszik, betörésének a hatására, mint ahogyan erdeik zöldje hull le a csípős fagyoktól, könyvünkben már bevégeztetett. A történelmi tények alátámasztják ezt a felfogást.

    E bevezetés végén szólnunk kell egy szót elbeszélésünk egyik fontos alakjáról, aki már két másik könyvünkben is jelentékeny szerepet játszott.2 Azzal, hogy egy embert felderítőként festünk le azokban a háborúkban, amelyeket Anglia és Franciaország vívott egymással az amerikai kontinens birtoklásáért, majd vadászként az 1783-as békekötést követő években, s végül magányos trapperként, amikor a köztársaság megnyitja a végtelen térségeket azon félig vad lények vállalkozókedve előtt, akik a társadalom és a pusztaság határmezsgyéjén élnek, mintegy költői módon szemtanút teremtünk azokhoz a csodálatos és hallatlan változásokhoz, amelyeket az amerikai nép végbevitt, s amelyekről még ma is élő emberek százai tanúskodhatnak. Ezen a téren a mese tehát nem kitaláció.

    A szóban forgó figuráról a szerző nem kíván többet mondani, mint hogy alapvetően jó ember, aki függetlenítette magát a civilizáció csábításaitól, noha nem egészen mentes annak előítéleteitől és tanításaitól, barbár szokások közepette nevelkedett, de ez talán többet használt, mint ártott neki, egyszóval mind helyzetének, mind származásának gyarlóságait és erényeit megtestesíti. Lehet, hogy közelebb állna a valósághoz, ha nem emeltük volna ilyen magas erkölcsi talapzatra, ám ez esetben kevésbé lenne vonzó a szemünkben, márpedig a regényírónak az a dolga, hogy amennyire tőle telik, közelítsen a költészethez. E vallomás után felesleges is idebiggyesztenünk, hogy nem gondoltunk konkrét személyre, amikor ezt a festői alakot megalkottuk és kiteljesítettük. Úgy véltük, eleget áldoztunk az igazságnak azzal is, hogy a szerephez szükséges nyelvezetet és drámai hűséget megőriztük.

    Egyebekben maga a vidék, ahol a cselekmény játszódik, alig változott valamit az itt bemutatott történelmi események óta, ellentétben az Egyesült Államok más tájaival. A forrás környékén, ahol Sólyomszem megáll a szomját oltani, divatos gyógyfürdők keletkeztek ugyan, s a jóformán járatlan erdőket, amelyeken barátaival átvág, ma már utak hálózzák be. A Glenn-vízesésnél jókora falu áll, s noha a William Henrynek, sőt a helyén emelt későbbi erődnek is csak a romjai vehetők ki, a Horikán partján is épült egy falu. Ezektől eltekintve azonban a vállalkozó szellemű és energikus nép, amely másutt annyi mindent vitt végbe, itt jóformán semmit sem változtatott. A vadon, ahol mesénk második részének eseményei zajlanak le, még ma is vadon, habár a vörösbőrű jószerint kiveszett az államnak ebből a szögletéből. A törzsek közül, amelyek e lapokon megjelennek, már csak néhány, félig-meddig civilizált oneida él népük New York állambeli rezervátumán. A többi eltűnt atyái szülőhelyéről, de talán még a föld színéről is.

  

  
    Első fejezet

    
      Fülem nyitott és szívem készen áll:
 legrosszabb is csak földi rossz, mi érhet.

Nincs országom többé?
(II. Richárd, Somlyó György fordítása)
    

    Az Észak-Amerikában vívott gyarmati háborúk sajátossága volt, hogy a szemben álló hadaknak előbb a vadon nehézségeit és veszedelmeit kellett legyűrniük, mielőtt összecsaphattak volna. Széles és látszólag áthatolhatatlan erdőségek választották el egymástól Franciaország és Anglia ellenséges tartományait. Az edzett gyarmatosok és a velük együtt menetelő európai katonák gyakran hónapokig küszködtek a folyók vízeséseivel és a hegyvidék embert próbáló hágóival, hogy végre alkalmuk nyíljon férfiasabb viadalban is bizonyítani bátorságukat. Ám a tapasztalt bennszülött harcosok türelméből és önmegtartóztatásából okulva előbb-utóbb minden akadályon úrrá lettek, s idővel nem volt olyan sötét rejtek, olyan elbűvölő, titkos zug az erdőkben, ahová be ne hatoltak volna, hogy bosszúszomjukat kielégítsék, s Európa távoli uralkodóinak kíméletlen, önző politikáját megvalósítsák.

    Ennek a roppant határvonalnak aligha akad olyan szakasza, amely elevenebb képet festhetne a kor barbár hadviselésének kegyetlenségéről és brutalitásáról, mint a Hudson felső folyása és a szomszédos tavak között elterülő vidék.

    A természeti adottságok itt oly mértékben kedveztek a seregek felvonulásának, hogy azt nem lehetett figyelmen kívül hagyni. A Champlain-tó hosszúkás víztükre mélyen benyúlt Kanadából a szomszédos New York tartományba, természetes átjárót kínálva a franciáknak, akik a fele távolságot megtehették rajta, hogy ellenségeikre csapást mérjenek. Déli csücskénél ráadásul újabb tó kezdődött, amelynek olyan tiszta volt a vize, hogy a jezsuita misszionáriusok jóformán csakis ennek a partján hajtották végre a keresztség általi megtisztítás szertartását, ezért a „Saint Sacrement”, vagyis az Oltáriszentség tavának nevezték el. A kevésbé hitbuzgó angolok ugyancsak megtisztelték makulátlan forrásait, amikor uralkodó fejedelmük, a második hannoveri király nevét ragasztották rá. Együtt fosztották meg tehát erdő benőtte tájékának tanulatlan birtokosait attól a joguktól, hogy eredeti titulusát, a „Horikán”-t megtarthassák.3

    A számtalan sziget körül kanyargó, hegyek közé ékelt „szent tó” újabb harmincöt mérföldön át nyúlt el dél felé. Az itt emelkedő fennsík azután gátat vetett a víz terjeszkedésének; innentől tizenkét mérföld hosszú erdei út vezette tovább a kalandorokat a Hudson partjáig, amely a szokásos vízesésektől, avagy a helyiek nyelvén zuhogóktól eltekintve éppen ezen a ponton vált hajózhatóvá egészen a tengerig.

    Képzelhetni, hogy a nyughatatlan és vállalkozó szellemű franciák, akik még a távoli, szurdokok szabdalta Alleghany-hegységig is elmerészkedtek, a maguk közmondásos éleslátásával e vidék természet adta előnyeire is nyomban felfigyeltek. Ez lett hát a legvéresebb színtere a gyarmatok birtoklásáért vívott csatáknak. Különböző pontjain erődöket emeltek, amelyekből az utakat uralhatták; ezeket aztán hol az egyik, hol a másik fél foglalta el, rombolta le és építette újjá, mikor melyiknek kedvezett a hadiszerencse. A gazdálkodók egyre inkább visszahúzódtak e veszedelmes szorosoktól a régebbi települések biztonságos falai mögé, a vadonba pedig még azoknál is nagyobb seregek vették be magukat, mint amilyenekkel az anyaországok uralkodói odahaza rendelkeztek, hogy azután a lehető legritkábban bukkanjanak elő újra, akkor is jócskán megfogyatkozva, lerongyolódva, vereségektől megtépázva. E végzetes tájon alig virult a béke, erdeiben azonban emberek nyüzsögtek, völgyeit és ligeteit katonazene hangjai verték fel, hegyei vitéz és vakmerő ifjak nevetését, zabolátlan kurjongatását visszhangozták, akik beléjük veszve fiatalos hévvel rohantak a feledés végtelen éjszakája felé.

    Történetünk a szüntelen viszály és vérontás e színhelyén játszódik, annak a háborúnak a harmadik esztendejében, amelyet Anglia és Franciaország vívott egymással legutóbb egy olyan terület birtoklásáért, amelynek végső soron egyikük sem maradhatott ura.

    Katonai vezetőinek ostobasága külföldön, tanácskozó testületeinek erélytelensége odahaza rég letaszította Nagy-Britanniát hírnevének arról a magaslatáról, ahová korábbi harcosainak és államférfiainak tehetsége és vállalkozókedve helyezte. Ellenségei már nem féltek tőle, alattvalói egyre inkább elvesztették az önbecsülés nyújtotta magabiztosságukat. Ostobaságához ugyan nem volt közük, jelentéktelenségükben hibáinak okozói nem lehettek, az általános megalázottságból azonban a gyarmatosoknak is éppúgy ki kellett venniük a részüket. Csak nemrég voltak szemtanúi, amint ennek az országnak, amelyet szülőanyjukként tiszteltek, amelynek legyőzhetetlenségében vakon hittek, egy válogatott hadseregét, amelynek parancsnokát szakképzett harcosok sokaságából szemelték ki páratlan katonai tehetsége okán, szégyenszemre megfutamította egy maroknyi francia és indián, s a teljes megsemmisüléstől csupán egy virginiai ifjú hidegvére és határozottsága mentette meg, akinek azóta jócskán megnövekedett hírneve erkölcsi nagysága révén a keresztyén világ legtávolabbi sarkaiba is eljutott.4 E váratlan katasztrófa hatalmas rést ütött a határon, s ezernyi képzelt veszedelem vetítette előre a még nagyobb csapásokat. A rémült gyarmatosok a vad bennszülöttek csatakiáltását hallották ki minden szélrohamból, amely a végtelen nyugati erdőségekből tört elő. Könyörtelen ellenségeik rettentő híre csak még inkább felfokozta a hadviseléssel járó természetes borzalmakat. Számtalan mészárlás élt elevenen emlékezetükben, hisz a gyarmatlakók füle mohón itta be az éjjeli gyilkosságokról szóló félelmetes híradásokat, amelyeknek kivétel nélkül az őserdő bennszülöttei voltak barbár főszereplői. A hiszékeny és felajzott utazók meséi hallatán a vadon kockázatairól a vér is megfagyott a félénkebbekben, s az anyák nyugtalan pillantásokat vetettek gyermekeikre még akkor is, ha azok történetesen a legnagyobb városok biztonságában szenderegtek. A növekvő félelem elfojtotta a józan ész szavát, s a leghitványabb érzelmeket plántálta azokba is, akik férfiaknak tartották magukat. Még a legbizakodóbbak és a legbátrabbak is kételkedni kezdtek e vetélkedés végkimenetelében, és egyre több riadt lélek gondolta úgy, hogy az angol korona birtokait előbb-utóbb leigázzák keresztyén ellenfelei, vagy pedig kíméletlen indián szövetségeseik betöréseinek válnak martalékává.

    Így hát amikor a Hudson folyó és a tavak közti erdei út déli végén álló erődben hírét vették, hogy Montcalm megindult a Champlain vizén, s katonája „annyi, mint levél a fán”, az értesülést inkább fogadták az alantas félelem szülte húzódozással, mintsem a harcos zord örömével, aki végre farkasszemet nézhet ellenségével. Indián futár hozta a hírt a nyárközép egyik kora estjén, Munrónak, a „szent tó” partján álló erőd parancsnokának nyomatékos kérésével együtt, hogy azonnal küldjenek neki hathatós erősítést. Említettük már, hogy ez a két katonai őrpont alig egy tucat mérföldre esett egymástól. Az összeköttetési vonaluk gyanánt szolgáló erdei ösvényt a katonaság már korábban kiszélesítette, hogy szekerek is járhassanak rajta, így a távolságot, amelyet az erdőlakó két óra alatt megtett, egy málhával felszerelt katonai alakulat is legyűrhette napkelte és napszállta között. A brit korona hű alattvalói az egyik erdei erősségnek, az északinak a William Henry, a másiknak, a délinek az Edward nevet adták, a királyi család egy-egy népszerű hercege után. A fent említett veterán skót tartotta az elsőt, mindössze egy ezrednyi sorkatonával és néhány gyarmatossal; ez a csekély helyőrség aligha tudott szembeszállni azzal a félelmetes haderővel, amelyet Montcalm vezetett földsáncai felé. Az utóbbinak azonban maga Webb tábornok volt a parancsnoka, aki a király északi tartományainak hadai felett is rendelkezett. Az erődben több mint ötezer ember állomásozott, s ha Webb egyéb erőit is összegyűjti, kétszer ennyi katonát küldhetett volna a vállalkozó szellemű francia ellen, aki túl messzire merészkedett utánpótlási bázisától, és hadserege így csak alig valamivel lett volna nagyobb létszámú.

    Nemrégi balszerencséjükre emlékezve azonban tisztek és közlegények egyaránt arra hajlottak, hogy inkább sáncaik mögött várják be félelmetes ellenségük közeledtét, s ne menjenek elébe, hogy feltartóztassák, és csapást mérjenek rá, mint a franciák tették Fort du Quesne-nél.

    Amint az értesülés kiváltotta izgalom kicsit alábbhagyott, az a hír kezdett terjedni a földsáncokkal körülvett táborban, amely az erőd külső védműveit képezte a Hudson partján, hogy másnap hajnalban ezerötszáz válogatott katona indul útnak a tőlük északra eső William Henry-erődbe. A hír hamarosan bizonyossággá vált: a főparancsnok szállásáról utasítás érkezett a kiszemelt csapatokhoz, hogy készüljenek a mihamarabbi indulásra. Webb szándéka felől most már nem lehetett kétség, s a következő egy-két óra a rohangálás és az aggodalmas arckifejezések jegyében telt. Az újoncok ide-oda futkároztak, s ijedt és zavarodott buzgalmukkal inkább csak hátráltatták felkészülésüket, a tapasztaltabb veteránok ellenben sokkal higgadtabban, a sietségre fittyet hányva szedelőzködtek, bár ez utóbbiak komor arca és nyugtalan tekintete is elárulta, hogy nincs sok kedvük a még számukra is ismeretlen és rettegett vadonbeli hadviseléshez. Végül a nap fényárban úszva leszállt a messzi nyugati dombok mögé, s amint a sötétség ráborította fátylát a magányos vidékre, a készülődés lármája is halkulni kezdett; az utolsó tiszt rönkházában is kihunyt a lámpavilág, a fák sötétebb árnyéka a földhányásokra és a csobogó folyóra vetült, s hamarosan éppolyan csendes lett az egész tábor, mint a körülötte elterülő roppant rengeteg.

    Az előző esti parancsokkal összhangban dobpergés riasztotta fel mély álmából a hadsereget; a dobszót az erdő különböző nyiladékai verték vissza a nyirkos hajnali levegőben, amint a nap kirajzolta a derűs, felhőtlen keleti égboltra a magas fenyők körvonalait. A tábor egy emberként ugrott talpra; még a legalantasabb katonák is előbújtak vackukból, hogy végignézzék bajtársaik távozását, és kivegyék részüket az általános izgalomból és sürgés-forgásból. A kiszemelt alakulatok hamar felsorakoztak. A király képzett reguláris harcosai jobb felől vonultak dölyfösen, a szerényebb gyarmatosok pedig az alantasabb bal felőli helyet foglalták el; utóbbiak rég hozzászoktak már az effajta jámbor engedelmességhez. Legelsőkként a felderítők indultak útnak, őket követték, elöl és hátul erős fedezettel, a málhás szekerek, s mielőtt még a hajnali szürkületet felváltották volna a nap ragyogó sugarai, a zöm is oszlopba rendeződött, s katonás tartással vonult ki a táborból, lelket verve nem egy félénkebb újoncba, akinek ez volt az első hadi vállalkozása. Így masíroztak el büszkén ámuló bajtársaik előtt, míg végül az utolsó dudaszó is elhalt a távolban, és az erdő elnyelte a lassan beléhatoló embertömeget.

    A távolodó, immár láthatatlan hadoszlop felől nem hozott több hangot a szellő, az utána loholó lemaradozottak is tovatűntek már, amikor újabb készülődés jelei mutatkoztak egy szokatlanul nagy méretű és tágas rönkház előtt, ahol azok az őrszemek jártak peckesen fel-alá, akikről köztudott volt, hogy az angol tábornok személyes testőrségének tagjai. Fél tucat ló állt ezen a helyen, szerszámzatukból ítélve legalább kettő női utasnak volt szánva, méghozzá olyan rangúaknak, akik ritkán fordulnak meg ilyen isten háta mögötti vidéken. A harmadik egy törzstiszt díszeit és jelvényeit viselte, a többi egyszerűbb szerszámzata és málhája pedig arra utalt, hogy azokat a szolgákat hordozzák majd a hátukon, akik máris összeverődtek itt, gazdáikra várva. A különös társaságtól tisztes távolságban naplopók tolongtak, némelyik a tüzes harci mén nemes tartását és felépítését csodálta meg, mások közönséges kíváncsisággal az előkészületeket bámulták. Egyvalaki azonban még e bámészkodók közül is kitűnt külsejével és viselkedésével: nem látszott ugyanis se naplopónak, se tudatlan bugrisnak.

    Ez az ember rendkívül idomtalan benyomást keltett, anélkül, hogy testileg nyomorék lett volna. Megvolt minden csontja, minden ízülete, csak éppen nem voltak arányban egymással. Állva kimagaslott embertársai közül, de ülve átlagos termetűnek volt mondható, és ugyanez az ellentmondásosság jellemezte egész alkatát. A feje nagy volt, a válla keskeny, a karja hosszú és himbálódzó, a keze kicsi, sőt szinte finom. Lába ösztövér, de nagyon hosszú, térde hatalmasnak tűnt volna, ha nem törpül el óriási lábfeje mellett, amely ezt a különös, összevissza hányt emberpéldányt alátámasztotta. Groteszkségét még inkább kiemelte hóbortos, előnytelen öltözéke. Kurta és széles szárnyú, égszínkék kabátjának gallérjából hosszú, vékony nyak bújt elő, maga a kabát pedig képtelenül hosszú és vékony, egészen nevetséges lábszárakat hagyott fedetlenül. Sárga és rendkívül feszes nankingnadrágját nagy, fehér, habár a sok használattól meglehetősen mocskos szalagokkal kötötte meg kidudorodó térde körül. Színtelen pamutharisnya s az egyik cipőjén futtatott sarkantyú egészítette ki a különös figura hacukáját, amely semmilyen hajlatot vagy szögletességet nem takart el, sőt ellenkezőleg, tulajdonosának hiúságából vagy talán együgyűségéből kifolyólag egyenesen felhívta rájuk a figyelmet.

    Piszkos selyemmellényét megfeketedett ezüstcsipke díszítette, s a mellény egyik jókora zsebéből valamilyen szerszám kandikált ki, amelyet ebben a marcona környezetben ismeretlen, borzalmas fegyverfélének lehetett volna gondolni. Ez a kis méretű, szokatlan tárgy felkeltette a táborban lakó európaiak kíváncsiságát, bár a gyarmatosok közül többen is félelem nélkül, sőt hozzáértően szokták forgatni a kezükben. Nagy, háromszögletű kalapja, az a fajta, amelyet már vagy harminc esztendeje a lelkészek viselnek errefelé, bizonyos méltóságot kölcsönzött jóindulatú, noha eléggé üres arcának, amelynek láthatólag szüksége is volt efféle segédeszközre valamely magas és rendkívüli hivatás betöltéséhez.

    A közönséges tömeg tiszteletteljes távolságban maradt Webb szállásától, az imént lefestett figura azonban minden teketóriázás nélkül odament a szolgákhoz, és bőbeszédűen ecsetelni kezdte a lovak erényeit és hibáit, aszerint, ahogyan csapongó figyelmét éppen megragadták.

    – Ezt a jószágot viszont, barátom, aligha idehaza, hanem inkább külföldön tenyésztették, talán éppen a kis szigeten, a kék vizek túlsó partján, nemde? – mondta, s a hangja éppoly meglepően lágy és dallamos volt, mint amilyen ormótlan a személye. – Én a hetvenkedés vádja nélkül beszélhetek az ilyesmiről, mert mindkét kikötőben megfordultam már, abban is, amely a connecticuti Temze torkolatánál terül el, és a jó öreg Anglia fővárosának nevére hallgat, meg abban is, amelyet „Haven”-nek hívnak, csak éppen eléje ragasztják a „New” szót, s láttam, amint egész méneseket hajtanak fel a dereglyékre és brigantinokra, mint valami Noé bárkájára, hogy Jamaica szigetére szállítsák őket, ahol nagy piaca van ezeknek a négylábúaknak, ám ilyen, a Szentírás harci ménjeire emlékeztető jószág látványában még sohasem volt részem. „Lábai vermet ásnak, örvend erejének, a fegyver elé rohan. A trombitaszóra nyerítéssel felel, messziről megneszeli az ütközetet, a vezérek lármáját és a csatazajt.”5 Mintha csak Izráel lovainak törzsöke kelt volna új életre itt a mi időnkben, nem igaz, barátom?

    Mivel nem kapott választ erre a rendkívüli szózatra, amely már csak zengzetes tónusánál fogva is figyelmet érdemelt volna, emberünk, aki ekképp a bibliai nyelvezet dalára fakadt, most a néma alak felé fordult, akihez szavait tudtán kívül is intézte, s érdeklődése rögtön új, sőt még lenyűgözőbb tárgyra lelt. Arra a mozdulatlan, szálfaegyenes, merev tartású indián futárra esett ugyanis a tekintete, aki a kellemetlen hírt hozta a táborba az előző este. Az indián tökéletes lelki nyugalommal és a fajtájára jellemző egykedvűséggel fittyet hányt a körülötte zajló, izgatott tüsténkedésre, ám a vadak szokásos rendíthetetlenségén túl valami komor indulat is volt benne, ami a tapasztaltabbakban gyanút kelthetett volna, de szószátyár barátunkból csak leplezetlen ámulatot váltott ki. A bennszülött törzse tomahawkját és kését viselte, de megjelenése nem egészen harcosra emlékeztetett. Ellenkezőleg, volt benne valami elhanyagoltság, mint aki nagy megerőltetésen van túl, amit még nem sikerült igazán kihevernie. Tüzes arcán elmázolódott a harci festék, amitől sötét vonásai még vadabbnak és visszataszítóbbnak rémlettek, mintha a művészet és nem a véletlen váltotta volna ki ezt a hatást. Szikrázó szempárja, úgy tetszett, viharfelhők közül szegeződik a világra. Fürkész, mégis óvatos tekintete egy másodpercre találkozott a másik csodálkozó pillantásával, azután, részben ravaszságból, részben dölyfösen, elfordult, és a levegőbe meredt.

    Nem tudhatjuk, milyen óvatlan megjegyzésre ragadtatta volna ez a kurta és néma érintkezés két ilyen rendkívüli figura között a fehér embert, mert az utóbbi örökös kíváncsiságát most másvalami vonta magára. A szolgák mozgolódni kezdtek, és halk, lágy hangok jelezték azok közeledtét, akiknek megjelenésével a menet bizonyára útnak fog indulni. A harci mén együgyű csodálója hátrább húzódott, egy alacsony, sovány és hosszú farkú kancához, amely jámboran harapdálta a tábor hervadt füvét; ennek nyerget helyettesítő takarójára könyökölve figyelte az úti készülődést, miközben az állat másik oldalán egy kiscsikó is szorgosan reggelizett a maga módján.

    Tiszti egyenruhás fiatalember kísért oda paripáikhoz két hölgyet, akiknek öltözéke azt sejtette, hogy fáradságos erdei útra vállalkoznak. A fiatalabbik, noha mindketten fiatalok voltak, óvatlanságában hagyta, hogy a reggeli szellő félrelibbentse a hódprém kalapjáról aláhulló zöld fátylat, s egy pillanatra feltárult káprázatos arca, aranyszőke haja és ragyogó kék szeme.

    A fenyők fölött, a nyugati égen még ott időző hajnalpír sem lehetett volna fénylőbb orcája pírjánál, sem a kivilágosodó nappal derűsebb az élénk mosolynál, amelyet a fiatalemberre villantott, amint az nyeregbe segítette. Társnéja, akinek éppígy kijutott az ifjú tiszt figyelmességéből, nagyobb gonddal rejtette el bájait a bámészkodó katonák elől, ahogy az illett is négy vagy öt évvel idősebb korához. Az is látni való volt, hogy noha ugyanolyan hibátlan termetű, s ezt az úti ruha sem leplezhette, alakja teltebb és érettebb, mint a másik hölgyé.

    Amint a nők elhelyezkedtek, kísérőjük is felpattant harci ménjére, mindhárman meghajoltak Webb előtt, aki udvariasságból háza küszöbén állva nézte távozásukat, majd elfordították lovaik fejét, és mögöttük a málhás jószágokkal lassan megindultak a tábor északi kapuja felé. E rövid távolság alatt egy szó sem hangzott el köztük, ám az ifjabbik hölgy önkéntelenül is felsikoltott, amikor az indián futár váratlanul elsurrant mellettük, és a menet élére állt. A másikból nem váltott ki hangot az indián fürge és hajlékony mozgása, de most az ő fátyla is szétnyílt a meghökkenéstől, és látni engedte azt a leírhatatlan szánalmat, csodálatot és borzadályt, amellyel fekete szeme a vadember mozdulatait követte. Ennek a hölgynek a fürtjei olyan feketén fénylettek, akár a holló szárnya. Arca nem volt éppen barna, de most, amint elöntötte a dús vér, szinte sötétnek rémlett. És mégsem volt semmi közönséges, semmi elnagyolt ebben az elragadóan szabályos, méltóságteljes és elmondhatatlanul szépséges ábrázatban. A nő elmosolyodott, mint aki szégyelli pillanatnyi figyelmetlenségét, s eközben kivillant a legmakulátlanabb elefántcsontot is megszégyenítő fogsora; azután megigazította fátylát, és lehajtott fejjel, csendben lovagolt tovább, mint akinek messze járnak a gondolatai.

  

  
    Második fejezet

    
      Hahó, hahó! halihó, hahó!
 (A velencei kalmár, Vas István fordítása)
    

    Míg a két bájos lény egyike, akiket ily futólag bemutattunk az olvasónak, elveszett gondolataiban, a másik hamar magához tért az ijedségből, amely sikolyát kiváltotta, és gyarlóságán kacagva a mellette lovagoló fiatalemberhez fordult.

    – Gyakoriak az ilyen rémisztő jelenségek az erdőben, Heyward, vagy csak a mi mulattatásunkra rendezte meg ezt? Ha az utóbbiról van szó, a hálának be kell tapasztania a szánkat, ha azonban az előbbiről, akkor Corának és nekem nagy szükségünk lesz családunk híres-nevezetes bátorságára, még mielőtt a félelmetes Montcalmmal szembe kellene néznünk.

    – Ez az indián a hadsereg futárja, és népe mércéje szerint amolyan hősnek tekinthető – válaszolta a tiszt. – Önként vállalkozott rá, hogy elvezet minket a tóhoz, mégpedig egy kevéssé ismert ösvényen, amelyen gyorsabban haladhatunk, mint ha a hadoszlop nehézkes mozgását követnénk, így hát kellemesebb is lesz az utunk.

    – Nem tetszik nekem ez az ember – mondta a hölgy, és részben színlelt, részben nagyon is valódi félelemmel megborzongott. – Remélem, ismeri, Duncan, különben nem bízná rá magát ilyen könnyedén.

    – Mondja inkább, hogy nem bíznám rá magukat, Alice. Igen, ismerem, másképp nem hagyatkoznék rá, főleg egy ilyen pillanatban. Állítólag ő is kanadai, de mostanában barátaink, a mohawkok között szolgál, akik, mint tudja, a hat szövetséges nép egyike.6 Úgy hallottam, egy különös közjáték révén került hozzánk, amelyben az édesapjuk is szerepet játszott, s amelynek során meglehetősen keményen bántak ezzel a vademberrel; a részletekre már nem emlékszem, elég annyi, hogy most a barátunk.

    – Ha apánk ellensége volt, akkor még kevésbé kedvelem! – kiáltott fel a most már valóban nyugtalan lány. – Kérem, szólítsa meg, őrnagy úr, hadd halljam a hangját. Lehet, hogy butaság, de többször is kifejtettem már magának, hogy hiszek az emberi hangok tónusában!

    – Fölösleges lenne, mert legfeljebb csak egy felkiáltással válaszolna. Ha ért is angolul, népe többségéhez hasonlóan úgy tesz, mintha nem ismerné a nyelvünket, s a legkevésbé akkor lenne hajlandó beszélgetni, ha, mint most is, a háborús helyzet méltóságot követel tőle. De lám, megállt; azt hiszem, odaértünk az ösvényhez, amelyen utazni fogunk.

    Heyward őrnagy sejtése helyesnek bizonyult. Az indián a hadiutat szegélyező bozótra mutatott, ahol keskeny ösvény nyílt; úgy látszott, egyszerre csak egy ember fér el rajta.

    – Erre megyünk hát – mondta halkan a fiatalember. – Kérem, ne áruljanak el bizalmatlanságot, különben esetleg előidézik a veszélyt, amelytől most tartanak.

    – Te mit szólsz ehhez, Cora? – kérdezte tétován a szőke lány. – Nem lennénk-e nagyobb biztonságban, ha a csapatokkal utaznánk, még ha kellemetlen volna is a társaságuk?

    – Mivel nem ismeri a vadak szokásait, Alice, nem tudhatja, hol fenyeget nagyobb veszély – mondta Heyward. – Ha az ellenség közel jár a hadiúthoz, ami korántsem valószínű, hiszen a felderítőink időben előrementek, akkor inkább az oszlop körül ólálkodna, ahol több skalpot lehet szerezni. Az alakulat útvonala ismert, de a miénk, mivel alig egy órája határoztuk meg, egyelőre titok.

    – Legyünk gyanakvóak ezzel az emberrel szemben, csak mert a neveltetése más, mint a miénk és a bőre sötét? – kérdezte fagyosan Cora.

    Alice nem habozott tovább; rácsapott lovaglópálcájával paripája oldalára, és a bokrok ágait félrehajtva elsőként követte a futárt a sötét és gubancos ösvényen. A fiatalember leplezetlen csodálattal pillantott az utolsóként szólóra, s hagyva, hogy fehérebb bőrű, de semmivel sem szebb útitársnéja egymagában előresiessen, előzékenyen utat nyitott a Cora nevű lánynak. A szolgák alighanem más parancsot kaptak, mert ők nem hatoltak be a bozótosba, hanem az oszlop után indultak; Heyward elmagyarázta, hogy vezetőjük éleslátása diktálta ezt a döntést, mert így kevesebb nyomot hagynak, ha netán a kanadai vadak mégis ennyivel előbbre nyomultak volna hadseregüknél. A labirintusszerű ösvény hosszú percekig lehetetlenné tett minden társalgást, ám amikor a hadiutat szegélyező széles bozótos véget ért, már az erdő magas, bár sötét boltívei alatt lovagolhattak. Itt könnyebb járás esett, s vezetőjük, látva, hogy a hölgyek irányítani tudják paripáikat, lassú futásba kezdett, a négylábúak pedig fürge poroszkálással követték. A fiatalember éppen a fekete szemű Corához fordult, hogy folytassa a beszélgetést, amikor távoli patadobajt hallott a maguk mögött hagyott bozótos felől, és visszafogta a kantárszárat; társai hasonlóképp cselekedtek, és az egész kompánia megállt, hogy magyarázatot találjon e váratlan fejleményre.

    Néhány pillanat múlva, akár valami dámvad, egy csikó ugrott ki az egyenes fenyőtörzsek közé, nyomában azzal az idomtalan emberrel, akit az előző fejezetben festettünk le, s aki most a lehető legnagyobb sebességre ösztökélte hitvány hátasát. Az utazók eddig nem vették észre, hogy követi őket, pedig ha állva is figyelmet keltett, az illető lovaglótudománya egyenesen szenzációsnak volt mondható.

    Akármennyire döfködte egyetlen sarkantyújával a kanca oldalát, attól csak amolyan ugrabugrálásra telt, méghozzá leginkább a hátsó lábain, vagy pedig szökdécselő kocogásra. Ezeknek a mozgásformáknak a szapora váltakozása megcsalta a szemet, és sokkal erősebbnek tüntette fel a jámbor jószágot; Heyward, aki pedig értett a lovakhoz, meg nem tudta volna mondani, másképp hogyan követhette őket ilyen járással ennyire kitartóan üldözőjük.

    Magának a lovasnak a mozgása sem volt közönségesnek nevezhető. A ló minden egyes szökkenésére felemelkedett a kengyelben, s a lába mintha meghosszabbodott volna, majd pedig visszazöttyent, s termete jelentékenyen lecsökkent: lehetetlen volt megállapítani, mekkora is valójában. Ha ehhez még a sarkantyú egyoldalú használatát is hozzávesszük, úgy tetszett, mintha az állat egyik fele gyorsabban haladna, mint a másik, és folyton csak az egyik véknyát csapkodná bozontos farkával.

    Heyward csinos, nyílt és férfias homlokán lassan kisimultak a ráncok, s ajka mosolyra görbült, amint az idegent nézegette. Alice meg sem próbálta eltitkolni vidámságát, és még Cora tűnődő, fekete szeme is felcsillant jókedvében, amelyet láthatólag inkább csak gépiesen, mintsem természete diktálására szokott elfojtani.

    – Keres valakit? – kérdezte Heyward, amikor az idegen a közelükbe ért, és meghőköltette lovát. – Mert azt, remélem, biztosra vehetem, hogy nem rossz híreket hoz.

    – Úgy van – felelte az idegen, szorgosan legyezve magát háromszögletű kalapjával, s homályban hagyva, hogy a fiatalember melyik kérdésére is válaszolt; amikor már eléggé lehűtötte az arcát, s lélegzethez jutott, folytatta: – Azt hallottam, hogy a William Henry-erődbe igyekeznek, s mivel magam is oda tartok, úgy gondoltam, a kellemes társaság mindannyiunknak javára válna.

    – Ezek szerint egyedül adta le a döntő szavazatot – mondta Heyward. – Mi hárman vagyunk, de eddig csak önmagát kérdezte meg.

    – Úgy van. A legfontosabb, hogy az ember önmagával jöjjön tisztába. Ha ez megtörtént, ámbár hölgyek esetében ez nem mindig könnyű, utána már cselekedni lehet. Én mindenesetre mindkettőt teljesítettem, és most itt vagyok.

    – Ha a tóhoz akar eljutni, irányt tévesztett – mondta kissé dölyfösen Heyward. – A szélesebb utat fél mérfölddel maga mögött hagyta.

    – Úgy van – viszonozta az idegen, akinek nem szegte kedvét a hűvös fogadtatás. – Egy hétig időztem az Edward-erődben, s némának kellett volna lennem ahhoz, hogy ne érdeklődjem az útirány felől, ha viszont néma volnék, nem gyakorolhatnám a hivatásomat. – Miután némi önelégültséggel megmosolyogta saját szellemességét, amiből hallgatói mit sem érthettek, ismét folytatta: – Az én hivatásomban nem célravezető, ha az ember túlzott közelségbe kerül tanítványaival, ezért is nem tartottam a hadsereggel. Azonkívül úgy vélem, egy ilyen úriember, mint maga, mindenkinél jobban ért az utazás rejtelmeihez, tehát úgy döntöttem, csatlakozom a társasághoz, hogy mindannyiunk számára kellemesen teljen az idő.

    – Meglehetősen önkényes és elhamarkodott döntés volt, mondhatom! – kiáltott fel Heyward, nem tudván, növekvő bosszúságának adjon-e hangot, vagy a másik képébe nevessen. – De tanítványokat és hivatást említett. A gyarmati köteléknél lát el szolgálatot? A védekezés és támadás nemes tudományára oktatja a katonákat, vagy talán vonalakat és szögeket rajzolva a matematikát igyekszik értelmezni számukra?

    Az idegen egy darabig csodálkozva meredt faggatójára, majd, immár minden nagyképűséget mellőzve, ünnepélyes alázattal a hangjában így szólt:

    – Támadásról köztünk remélhetőleg nem eshet szó, védelmemre pedig semmit sem kívánok felhozni, hiszen nem követtem el bűnt, mióta utoljára isteni feloldozásért fohászkodtam. Vonalakról és szögekről mit sem tudok, az Írás értelmezését pedig inkább azokra hagyom, akik ezt a szent elhivatást kapták. Az én tehetségem sokkal szerényebb: a könyörgés és hálaadás nemes művészetét gyakorlom, mégpedig a zsoltáréneklés formájában.

    – Apolló tanítványával van dolgunk! – kiáltott fel vidáman Alice. – Oltalmamba veszem ezt az embert. Ne ráncolja a homlokát, Heyward, inkább a fülem kedvéért engedélyezze neki, hogy csatlakozzék hozzánk! Azonkívül – mondta halkabban, a távolodó Cora után pillantva, aki lassan követte néma és zord vezetőjüket – erősítésül is jól jöhet még egy barát, ha a szükség úgy hozná.

    – Csak nem képzeli, Alice, hogy erre a titkos ösvényre vezettem volna azokat, akiket szeretek, ha úgy gondolnám, hogy ilyesmire sor kerülhet?

    – Nem, most már semmi ilyesmit nem képzelek, de ez az idegen mulattat engem, s ha az „édes hangok egyezésével”7 foglalkozik, gorombaság lenne elutasítanunk. – Kérlelően előremutatott lovaglópálcájával, s a fiatalember szemébe nézett, akinek ettől rögtön meglágyult a szíve, s a szelíd unszolásnak engedve megsarkantyúzta harci ménjét, és rövid vágta után már ismét Cora oldalán lovagolt.

    – Örülök, hogy találkoztunk, barátom – folytatta a lány, intve az idegennek, hogy induljon előre, s maga is kocogásra fogta hátasát. – Részrehajló rokonaim hízelgő szavai szerint magam sem vagyok egészen tehetségtelen a duettezésben; talán vidámabb lesz az utunk, ha közben kedvenc foglalatosságunknak hódolhatunk. A magamfajta tudatlan léleknek csak javára válik, ha a művészet mesterének tapasztalatából és véleményéből okulhat.

    – Kellő időben mind a léleknek, mind a testnek felüdülést jelent a zsoltáréneklés – válaszolta az énekmester, és habozás nélkül előreindult. – Elménkre is nyugtatólag hathat az ilyen vigasztaló lelki közösség. Ám a tökéletes összhanghoz négy szólam szükséges. A kisasszony hangjából ítélve lágy és gazdag szopránt kaphatunk; jómagam a szükséges segédeszközzel a tenor legmagasabb fokára is felhágok; viszont nincs altunk és basszusunk! Ez a katonatiszt, aki vonakodott befogadni társaságukba, talán betölthetné az utóbbi szerepét, ha a közönséges társalgás közbeni intonációjából ítélhetek.

    – Ne ítéljen elhamarkodottan – felelte mosolyogva az ifjú hölgy. – Lehet, hogy Heyward őrnagy néha mély hangot üt meg, de higgye el, a természetes hangja sokkal közelebb áll a bársonyos baritonhoz.

    – A tiszt úr tehát járatos a zsoltáréneklésben? – kiáltott fel együgyű útitársa.

    Alice kis híján elnevette magát, de sikerült visszafojtania vidámságát, mielőtt megszólalt volna.

    – Attól tartok, ő inkább a világi dalokat kedveli. A katonaélet nemigen alkalmas a komolyabb hajlamok kifejlesztésére.

    – Az embernek azért adatik az éneklés képessége, hogy éljen, s ne visszaéljen vele. Rólam senki sem mondhatja, hogy valaha is elhanyagoltam volna ezt a tehetségemet! Csak hálával tudok gondolni arra, hogy, habár gyermekkorom óta hódolok a zenének, akárcsak az ifjú Dávid király, közönséges dalok szavai még sohasem hagyták el ajkamat.

    – Ezek szerint csak a szent muzsikára korlátozta erőfeszítéseit?

    – Úgy van. Miként Dávid zsoltárai magasan felette állnak minden szövegnek, éppúgy halad meg minden hívságos költészetet az a zene, amelyet ennek a földnek a szent emberei és bölcsei hozzájuk illesztettek. Kijelenthetem, hogy én Izráel királyának gondolatain és óhajain kívül soha semmi mással nem foglalkozom, mert, noha az idő néha szükségessé tesz bizonyos módosításokat, ez a változat, amelyet az új-angliai gyarmatokon használunk, olyannyira felülmúl minden egyéb változatot, hogy bízvást kijelenthető: gazdagságban, pontosságban és spirituális egyszerűségben ez közelíti meg leginkább a halhatatlan költő nagy művét. A huszonhatodik kiadásról beszélek, amelyet 1744-ben nyomtattak Boston városában, és ezt a címet viseli: „Az Ó- és Újtestamentum zsoltárai, himnuszai és szenténekei angol metrumra fordítva az új-angliai lakosság hasznára, épülésére, valamint lelki vigaszára, úgy templomi, mint magánhasználatra.”

    Miközben a hazai költők e ritka művét ekképpen felmagasztalta, mindjárt elő is húzta zsebéből a szóban forgó kötetet, s orrára vaskeretes pápaszemet biggyesztve illő gonddal és tisztelettel ütötte fel a szent könyvet. Azután kimondta azt a szót, hogy „Standish”,8 majd minden további teketóriázás nélkül szájába dugta a már említett, ismeretlen szerszámot, megfújta, az éles, magas sípszó után pedig egy oktávval mélyebbet produkálva megadta magának a hangot, és zengőn, dallamosan énekelni kezdett, miközben zene, szöveg és rakoncátlan hátasának ugrabugrálása szokatlanul különös disszonanciát képezett:

    
      Imé, mely jó és mely nagy gyönyörűség

az atyafiak közt az egyenesség,

ha békével együtt laknak!

Mint a balzsamolaj, ők olyanok,

amely jószagú és igen kedves,

melytől Áron feje nedves,

mikor fejéről széjjel alácsordul,

szakállán szép illatosan aláfoly,

végre ő szép köntösire.9
    

    A zengzetes sorok előadása közben az idegen jobb keze hol felemelkedett, hol lehanyatlott: alászálláskor ujjai a kis kötet lapjait érintették, föllebbenéskor pedig olyan kacskaringókat írt le a karja, hogy azt földi halandó képtelen volna utánozni. Látszott, hogy hosszú gyakorlat eredménye ez a manuális kíséret, amely mindaddig nem szűnt meg, míg az utolsó hangok is el nem haltak.

    Az erdő csendjének és nyugalmának ez a megháborítása természetesen azok fülébe is eljutott, akik valamivel előttük jártak. Az indián tört angolsággal néhány szót motyogott Heywardnak, aki, legalábbis átmenetileg, nyomban véget vetett az idegen zenei bemutatójának.

    – Noha nem fenyeget bennünket veszély, a józan óvatosság arra int, hogy a lehető legcsendesebben folytassuk utunkat a rengetegben. Kérem, bocsásson meg, Alice, ha megzavarom a műélvezetben, de arra kell kérnem ezt az urat, hogy halassza el énekét, míg biztonságosabb alkalom nem kínálkozik.

    – De mennyire hogy megzavar! – vágott vissza a lány. – Sohasem tapasztaltam még ilyen különös ellentmondást előadás és nyelvezet között; éppen hang és értelem e furcsa ellentétén merengtem, amikor felriasztott a maga dörmögő basszusa, Duncan!

    – Nem tudom, mit nevez az én dörmögő basszusomnak – felelte kissé megbántódva Heyward –; én csak annyit tudok, hogy a maga és Cora biztonsága kedvesebb számomra Händel bármilyen kórusművénél is. – Elhallgatott, és gyorsan egy bokor felé pillantott, majd gyanakodva vezetőjük után nézett, aki azonban rendületlenül masírozott tovább. A fiatalember elmosolyodott, mert úgy gondolta, tévedett, amikor holmi fényes bogyókat egy bujkáló vadember villogó szempárjának képzelt; előreösztökélte lovát, és folytatta a félbehagyott beszélgetést.

    Pedig Heyward őrnagy csak annyiban hibázott, hogy ifjonti és nemes büszkeségét hagyta fölébe kerekedni természetes éberségének. A menet még nem jutott nagyon messzire, amikor a bokor ágait óvatosan széthajtották, és egy hátborzongatóra pingált, rosszindulatú arc kukucskált ki közülük a távolodó utazók után. Ádáz, diadalmas gyönyörűség futott át az erdők fiának sötétre mázolt vonásain, amint leendő áldozatait követte tekintetével, akik mit sem sejtve poroszkáltak a kanyargós ösvényen – elöl a két kecses nőalak, mögöttük Heyward férfias termete, s végül az énekmester formátlan személye –, és lassan elnyelte őket a számtalan, sötét törzsű fából álló rengeteg.

  

  
    Harmadik fejezet

    
      Még nem tarolták le e földeket,
 még bőven áradt minden folyamunk;
 vidám vízcsobogás töltötte el
 üde s határtalan erdőhonunk.
 Zuhatag nyilallt, játszott a patak,
 hűs forrás tört elő a fák alatt.
 (Bryant: Indián, atyái temetkezőhelyénél)
    

    Hagyjuk most magára a gyanútlan Heywardot és jóhiszemű útitársait, amint még mélyebbre hatolnak az erdőben, ahol ilyen álnok lények ólálkodnak, és élve az írói szabadsággal, tegyük át történetünk színterét néhány mérfölddel nyugatabbra onnan, ahol utoljára láttuk őket.

    Két férfi időzött ezen a napon egy keskeny, de gyors sodrú folyó partján, alig egyórányira Webb táborától; mintha egy távol levő valaki megjelenésére vagy valamilyen esemény bekövetkeztére vártak volna. Az erdő roppant lombkoronája egészen a folyó széléig ért, s a víz fölé hajolva még sötétebbre festette a hullámokat. A nap sugarai már nem tűztek olyan hevesen, a hőség is csökkent, s a közeli források hűvösebb párája zöldellő levélágyuk fölé szállva állt a mozdulatlan levegőben. Ám a lélegző csend, amely júliusban betölti az amerikai tájak álmosító tikkadtságát, mégis átjárta e rejteket, s csak néha törte meg a férfiak halk hangja, egy harkály lusta kopogása, egy víg szajkó rikoltozása, vagy egy távoli vízesés tompa moraja. Ezek az időnkénti, gyenge hangok azonban túlságosan is ismerősek voltak az erdőlakók számára, semhogy elterelje figyelmüket érdekfeszítő beszélgetésükről. Vörös bőre és ijesztő öltözéke bennszülöttnek mutatta az egyiket, míg a másik, kezdetleges, szinte vad felszerelése ellenére, európai származást sejtetett világosabb, noha napszítta, hosszú arcával. Az előbbi egy mohos fatörzs végén ült, olyan tartásban, hogy komoly beszédét a lehető leghatásosabban kísérhesse az indiánok nyugodt, de kifejező gesztikulálásával. Kis híján csupasz teste egybeolvadó fehér és fekete színekkel a halál rettenetes jelképévé volt pingálva. Borotvált fején csak a jól ismert, lovagias skalpvarkocsot10 hagyta meg, ezen kívül csupán egyetlen sastoll díszítette, amely varkocsából a bal válla fölé hajlott. Övében angol gyártmányú tomahawkot és skalpolókést viselt, csupasz és inas térdén rövid csövű katonai puska hevert, amellyel a fehérek szokták barbár szövetségeseiket ellátni. A harcos domború mellkasa, komor arca és jól fejlett tagjai arra vallottak, hogy elérte már a férfikor delét, de a hanyatlás jelei még nem mutatkoztak rajta.

    A fehér ember termetén, már amennyire ruhadarabjai felfedték, látni lehetett, hogy kora ifjúságától viszontagságokban és kemény munkában telt az élete. Teste izmos volt, bár inkább szikár, mint duzzadozó; minden ideg- és izomszálát fáradhatatlan tevékenykedés edzette feszesre. Fakósárga rojtú, erdőzöld vadászinget11 viselt, nyári bőrsapkájáról lehántotta a szőrmét. Ő is kést dugott wampumövébe, amelyhez hasonló fogta össze az indián szűkös ruházatát, de a tomahawk hiányzott belőle. Mokaszinja színpompás volt, mint általában a bennszülötteké, a hosszú vadászzubbonyt pedig szarvasbőr harisnya egészítette ki, amelyet az oldalán összefűzött, térdénél pedig szarvasbőr szíjakkal kötött meg. Felszerelésének részét képezte még a puskagolyókat tartó bőrzacskó és a lőporos szaru, bár hosszú csövű puskája,12 amely a leleményesebb fehér emberek szerint a legveszedelmesebb tűzfegyver, egy közeli facsemetének volt támasztva. A vadász vagy felderítő apró, fürge és éles szeme szakadatlanul körbejárt beszéd közben is, mintha zsákmányt keresne, vagy ólálkodó ellenség közeledtét érezné. Az állandó éberség e jelétől eltekintve nemcsak hogy nyílt volt az arca, hanem ebben a pillanatban rendületlen becsületességet tükrözött.

    – Még a ti hagyományaitok is mellettem szólnak, Chingachgook – mondta éppen, azon a nyelven, amelyet minden bennszülött ismert és használt hajdanán a Hudson és a Potomac között, s amelyet szabad fordításban tárunk az olvasó elé, igyekezve ugyanakkor megőrizni mind a beszélő, mind a nyelv némely jellegzetességét. – Atyáid a lenyugvó nap felől jöttek, átkeltek a nagy folyón,13 összecsaptak e vidék népével, és elfoglalták a földet. Az enyémek a vöröslő hajnali ég felől érkeztek, a sós tavon át, és hajszálra úgy cselekedtek, mint a te őseid. Ítélje hát meg Isten a dolgot, mi, jóbarátok pedig ne civakodjunk rajta!

    – Az én atyáim csupasz vörösbőrűekkel harcoltak! – vágott vissza ugyanazon a nyelven az indián. – Vagy szerinted, Sólyomszem, nincs különbség a kőhegyű nyílvessző és az ólomgolyó között, amellyel ti gyilkoltok?

    – Hiába, van logika az indián beszédében, még ha vörösbőrűnek született is! – mondta a fehér ember a fejét csóválva, mint akinek joggal apellálnak az igazságérzetére. Látszott, hogy egy pillanatig úgy érzi, alulmaradt a vitában, azután összeszedte magát, és korlátozott tudásával igyekezett méltó választ adni vitapartnere kifogására.

    – Én nem vagyok tudós ember, és nem érdekel, ki hallja ezt, de abból ítélve, amit szarvashajtásokon meg mókusvadászatokon láttam, az ifjú harcosok nagyatyái kezében sohasem lehetett volna puska olyan veszedelmes, mint a hikoriíj és a jó kovakő nyílhegy, ha indián ügyességgel feszítették meg, és indián szem küldte útjára.

    – Te úgy ismered a történetet, ahogyan atyáid előadták – vágott vissza ismét a másik, egy hűvös kézmozdulat kíséretében. – Mit mondanak hát a ti véneitek? Azt mesélik ifjú utódaiknak, hogy amikor a sápadtarcúak találkoztak velük, a vörösbőrűek harci festéket viseltek, és kőbaltával meg fapuskával voltak felfegyverkezve?

    – Énbennem nincs előítélet, természet adta kiváltságaimmal pedig nem büszkélkedem, bár azt legádázabb irokéz ellenségem sem vitathatja, hogy fehér embernek születtem – válaszolta a felderítő, titkos elégedettséggel nézegetve csontos és inas kezének fakó színét. – Készséggel elismerem, hogy népemnek vannak bizonyos szokásai, amelyeket becsületes emberként nem helyeselhetek. Példának okáért könyvekben írják le, miket cselekedtek és láttak, s nem a falvakban mesélik el ezeket, ahol a gyáva hetvenkedő hazugságát azonnal le lehet leplezni, a bátor katona pedig tanúul hívhatja bajtársait szavai igazolására. E rossz szokás következtében az, aki nem az asszonynép között vesztegeti az idejét, és nem sajátítja el azoknak a fekete jeleknek az értelmét, esetleg sohasem értesül atyái cselekedetei felől, és nem hajtja a büszkeség, hogy túlszárnyalja őket. Magam úgy vélem, a Bumppók mindig is jól tudhattak lőni, hiszen természet adta érzékem van a puskához, amit nemzedékek örökíthettek egymásra, ahogyan a Szentírás szerint a jó és rossz tulajdonságok is öröklődnek, habár mások felől én nem ítélkezhetem. De minden történetnek két oldala van, ezért megkérdezem tőled, Chingachgook: a vörösbőrűek hagyománya szerint hogyan zajlott le atyáink első találkozása?

    Egy percre csend lett, az indián némán ült, azután méltóságteljesen belefogott rövid magyarázatába; ünnepélyessége szavai igazát volt hivatva aláfesteni.

    – Hallgass meg, Sólyomszem, és füledet nem éri hazugság. Íme, amit atyáim meséltek, és amiket a mohikánok végbevittek. – Egy pillanatra elbizonytalanodott, óvatos pillantást vetett társára, majd egyszerre kérdő és állító hangsúllyal folytatta: – Igaz-e, hogy ez a folyó itt a lábunknál a nyár felé fut, amíg csak sóssá nem válik a vize, és vissza nem fordul az iránya?

    – Nem tagadható, hogy hagyományaitok mindkét esetben igazat beszélnek – mondta a fehér ember. – Magam is jártam ott, és tanúja voltam, bár hogy az árnyékban oly édes víz miért keseredik meg a napon, arra nem találok magyarázatot.

    – És az áramlat? – csapott le az indián, aki azzal az érdeklődéssel várta társa válaszát, amit akkor érez az ember, ha értesülése megerősítést nyer, legyen az bármilyen hihetetlen is. – Chingachgook atyái afelől sem hazudtak?

    – Maga a Biblia sem lehet igazabb, márpedig az a legfőbb igazság. Árapálynak nevezik ezt a visszaáramlást, amit könnyen és világosan meg lehet magyarázni. Hat óráig befelé, azután hat óráig kifelé folyik a víz, ennek pedig az az oka, hogy amikor a víz magasabban áll a tengeren, mint a folyón, akkor befelé áramlik, aztán amikor a folyó lesz magasabb, újra kiszalad a víz.

    – Az erdei vizek meg a nagy tavak vizei lefelé szaladnak, míg úgy nem fekszenek, mint a kezem – mondta az indián, vízszintesen kinyújtva a tenyerét. – Onnantól már nem futnak tovább.

    – Becsületes ember ezt sem tagadhatja – mondta a felderítő, egy kicsit bosszúsan, amiért árapály-indokolását kétségbe vonták –, és én készséggel elismerem, hogy kis léptékben igaz is, mármint ott, ahol a föld sík. De minden attól függ, hogy milyen léptékben nézzük a dolgot. Mert kis léptékben a Föld lapos, nagyobb mértékben viszont kerek. Ezért a pocsolyák és tavacskák, de még a nagy, édesvizű tavak is állóvizek, mint mindketten tudjuk, hiszen láttuk őket; de a nagy kiterjedésű vizek, például a tengereken, ahol a Föld gömbölyű, hogyan maradhatnának mozdulatlanok? Ilyen erővel azt is elvárhatnád, hogy a folyó torpanjon meg azoknak a nagy, fekete szikláknak a peremén, innen egy mérfölddel följebb, ahol, ezt a füled is elárulhatja, dübörögve zúdul alá ebben a pillanatban is.

    Ha nem is elégítette ki társa gondolatmenete, az indián méltóságán alulinak tartotta volna, hogy elárulja hitetlenkedését. Úgy hallgatta végig, mint akit meggyőztek, majd korábbi ünnepélyes modorában folytatta elbeszélését.

    – Onnan jöttünk tehát, ahol a nap este lenyugszik, át a nagy síkságokon, ahol a bölények élnek, míg csak el nem értük a nagy folyót. Ott megküzdöttünk az alligevikkel,14 míg vérük vörösre nem festette a földet. A nagy folyó partjától egészen a sós tóig senki sem szállhatott szembe velünk. A makvák messziről követtek bennünket. Azt mondtuk, onnantól, ahol már nem folyik tovább fölfelé a víz ezen a folyón, egészen húsznapi útig a másik folyóhoz a miénk lesz ez a föld. Beűztük a makvákat az erdőbe, a medvék közé. Sót csak a nyalatóhelyeken kóstolhattak, és halat sem foghattak ki a nagy tóból, legföljebb mi vetettük oda nekik a csontjait.

    – Minderről hallottam, és el is hiszem – mondta a fehér ember, amikor az indián egy pillanatra elhallgatott. – De ez jóval azelőtt történt, hogy az angolok idejöttek.

    – Akkor még fenyő nőtt ennek a gesztenyefának a helyén. Az első sápadtarcúak, akik megjelentek közöttünk, nem angolul beszéltek. Nagy kenuban érkeztek, éppen akkor, amikor atyáim elásták a csatabárdot a körülöttük élő vörösbőrűek ellen. Akkor, Sólyomszem – folytatta, s azt, hogy az érzelem erőt vett rajta, csak halkuló torokhangja árulta el, amely néha oly dallamossá tette anyanyelvét –, akkor, Sólyomszem, egy nép voltunk, boldog nép. A sós tó halat adott nekünk, az erdő szarvast, a levegő madarat. Feleségeink gyermekeket szültek, hódoltunk a Nagy Szellemnek, és a makvákat nem engedtük diadalénekeink közelébe.

    – Tudsz valamit a családodról azokból az időkből? – kérdezte a fehér ember. – Te becsületes ember vagy, ahhoz képest, hogy indián; s mivel, gondolom, tőlük kaptad az adottságaidat, atyáid is bátor harcosok lehettek, és bölcsen szóltak a tanácstűz körül.

    – Törzsem a népek nagyatyja, de én tiszta vérű származék vagyok. Főnökök vére folyik ereimben, így is marad mindörökre. Aztán a hollandok partra szálltak, és tüzes vizet adtak népemnek; addig ittak, míg ég és föld egybeolvadt a szemük előtt, és ők ostoba módon azt hitték, ráleltek a Nagy Szellemre. Elvették tőlük a földjüket. Lépésről lépésre hátraűzték őket a partról, és az lett a vége, hogy én, a törzsfőnök és szagamór15 sohasem láthattam a napot, csak a fák közül, és sohasem kereshettem fel atyáim sírját.

    – Az ősök sírja magasztos gondolatokat ébreszt – válaszolta a felderítő, akit mélyen meghatott társa csendes gyötrődése –, és gyakran jó szándékkal tölti el az ember lelkét, habár én arra számítok, hogy csontjaim temetetlen maradnak, és az erdőben fehérlenek majd, vagy a farkasok ropogtatják el őket. De hová lett fajtád maradéka, azok, akik a delavárok földjére vándoroltak annyi nyárral ezelőtt?

    – Hová lett a sok nyár virága! Lehulltak egymás után, családom tagjai sorra elköltöztek a szellemek birodalmába. Már én is felértem a dombtetőre, és innen csak lefelé vezet az út; s ha majd Uncas is nyomomba szegődik, senki sem marad a szagamórok népéből, mert az én fiam az utolsó mohikán.

    – Uncas itt van – szólalt meg valaki ugyanolyan lágy torokhangon. – Ki szólítja Uncast?

    A fehér ember meglazította kését bőrhüvelyében, és önkéntelenül is a puskájáért kapott, ám indián társa mozdulatlanul ült tovább, még a fejét sem fordította a váratlan hang irányába.

    A következő pillanatban egy ifjú harcos haladt át köztük nesztelen léptekkel, és letelepedett a gyors vizű folyó partjára. Apja száját nem hagyta el ámuló kiáltás; sem kérdés, sem válasz nem hangzott el hosszú perceken át; mintha mindketten arra vártak volna, hogy eljöjjön az idő, amikor asszonyi kíváncsiság vagy gyermeki türelmetlenség nélkül beszélhetnek. A fehér ember példát vett róluk, elengedte a puskáját, és ő is higgadtan hallgatott. Végül Chingachgook lassan fia felé fordította tekintetét.

    – A makvák itt merték hagyni nyomaikat az erdőben?

    – Követtem őket – felelte az ifjú indián –, és tudom, annyian vannak, mint a két kezemen az ujjak, de gyáván elrejtőztek.

    – Skalpra, zsákmányra lesnek azok a tolvajok – mondta a fehér ember, akit két társához hasonlóan mostantól mi is Sólyomszemnek fogunk nevezni. – Montcalm, az izgága francia kémeket küld táborainkba, hogy kiderítse, milyen utakon járunk!

    – Elég! – mondta az apa a lenyugvó nap felé nézve. –Kiűzzük őket, mint szarvast a bokrok közül. Sólyomszem, ma este eszünk, és holnap megmutatjuk a makváknak, hogy igazi férfiak vagyunk.

    – Én kész vagyok mindkettőre, de ahhoz, hogy szembeszállhassunk az irokézekkel, meg is kell találnunk a nyavalyás lapítókat, ahhoz pedig, hogy ehessünk, el kell ejteni a vadat. De lám csak, falra festettem az ördögöt! Amott, a domb tövében akkora agancs mozog a bokrok közt, amekkorát még nem is láttam ebben az idényben! Uncas – folytatta súgva, annak az embernek a hangtalan nevetésével, aki hozzászokott az állandó éberséghez –, három szarura való puskaporba fogadom egylábnyi hosszú wampum ellenében, hogy a szemei közé fogok lőni, a jobb szeméhez valamivel közelebb.

    – Lehetetlen! – mondta izgatottan talpra ugorva a fiatal indián. – Csak a szarva hegye látszik.

    – Gyerek ez még! – mondta a fehér ember az apának, a fejét csóválva. – Azt hiszi, ha egy vadász látja az állat egy részét, nem tudja kiszámítani, hol bújik meg a többi!

    Célzásra emelte puskáját, hogy bemutassa ügyességét, amelyre olyan büszke volt, de a harcos felütötte a fegyver csövét.

    – Sólyomszem! Most mindjárt harcolni akarsz a makvákkal?

    – Hiába, ezek az indiánok úgy ismerik az erdő törvényeit, mint a tenyerüket! – mormolta a felderítő, leeresztve puskáját, és elfordult, mint aki belátja a másik igazát. – A te íjadra kell bíznom a bakot, Uncas, különben azok a tolvaj irokézek lakmároznának a szarvasunkból.

    Apja helyeslő kézmozdulata láttán Uncas a földre vetette magát, és óvatosan kúszni kezdett az állat felé. Amikor már csak pár lépésnyire volt rejtekhelyétől, nagy gonddal vesszőt illesztett az íjra; az agancs megmozdult, mintha tulajdonosa ellenség szagát orrontaná. A következő pillanatban pendült a húr, fehéres csík repült be a bokrok közé, a megsebzett bak pedig kitört a sűrűből, és rejtőző ellensége lábánál termett. Uncas megkerülte a felbőszült állat szarvát, oldalt szökellt, és végigrántotta kését a torkán, a szarvas pedig elvágódott a folyó partján, és vére vörösre festette a vizet.

    – Ez ám az indián szakértelem! – mondta elégedett, hangtalan nevetésével a felderítő. – Igazán szép látvány volt! De az íj mégis tökéletlen fegyver, ha késsel kell befejezni a munkát.

    – Uff! – kiáltotta ekkor a társa, és úgy perdült meg, mint a szagot fogó vadászeb.

    – Istenemre, egy egész csorda van itt belőlük! – mondta a felderítő, és szeme felcsillant a foglalkozásával járó hevülettől. – Ha lőtávolba kerülnek, lepuffantok egyet, csődüljön bár a nyakunkra a teljes hat nép! Mit hallasz, Chingachgook? Az én fülemnek nem beszél az erdő.

    – Szarvas csak egy van, és az is halott – mondta az indián, és annyira lehajolt, hogy a füle majdnem érintkezett a földdel. – Lábdobogást hallok!

    – Lehet, hogy farkasok kergették ide a bakot, és most is a nyomában vannak.

    – Nem. Fehér emberek lovai közelednek! – válaszolta a másik, és méltóságteljesen kiegyenesedve ismét visszaült a fatörzsre. – A testvéreid, Sólyomszem, te beszélj velük.

    – Fogok is, méghozzá olyan jó angolsággal, hogy maga a király is válaszolhatna rá – viszonozta a vadász azon a nyelven, amelynek ismeretével hetvenkedett. – De semmit sem látok, emberek, állatok zaját sem hallom; mégiscsak furcsa, hogy egy indián jobban kiismerje a fehér neszeket, mint az, akiben, és ezt ellenségei is elismerik, nincs vérkeveredés, bár hosszú ideje él a vörösbőrűek között. Hah! Mintha száraz ág roppant volna… most pedig már a bokrok mozgását is hallom… igen, és lábdobogást, amit az imént távoli zuhatagnak véltem… itt is vannak. Isten óvja meg őket az irokézektől!

  


Utószó

A nagy irodalmi művek változatos olvasói aggodalmakra reagálnak, a legkülönfélébb olvasói kérdésekre adnak választ. A Bőrharisnya-történetek elsőként szolgáltak izgalmas irodalmi beszámolóval arról, hogy milyen is lehetett az élet Amerika egykor végtelennek látszó határvidékén. Abban, hogy a világ milyennek látja az amerikai indiánt, minden írott szövegnél nagyobb szerepet játszottak a Bőrharisnya-történetek, különösen pedig Az utolsó mohikán. Bőrharisnya alakja azt az amerikai törekvést fejezi ki, sőt testesíti meg, hogy az egyéni érzéseket a társadalmi élet kompromisszumai fölé helyezzük. Amikor úgy véljük, hogy a természetet inkább fenséges tájként kellene élveznünk, és nem állítólagosan kimeríthetetlen nyersanyagforrásként kellene kizsákmányolnunk, rossz érzésünket Sólyomszem szavai táplálják. A Bőrharisnya-történetek Walter Scott történelmi regényei nyomán jöttek létre, ugyanakkor első példái a korlátokat feszegető amerikai irodalmi hagyománynak is, amelybe éppúgy beletartozik Melville Moby Dickje, Hemingway Nick Adams-novellasorozata és Faulkner Medvéje, mint a Cooper témáját egyébként lefitymáló Hawthorne, Mark Twain, Emily Dickinson vagy éppen Vladimir Nabokov.

Az utolsó mohikán máig nem szűnő hatása kétségtelen. Amikor Frank Luther Mott összeállította az első igazán informatív amerikai fogyáslistát, a regény bekerült az 1947-ig legkelendőbb huszonegy bestseller közé. Ma tizenkilenc különböző kiadása van forgalomban. Megjelenését követően az összes nagyobb európai nyelvre lefordították, ma pedig a világ összes nagyobb nyelvén olvasható. Személyes vallomások is tanúskodnak Cooper jelentőségéről. Melville nem habozott „nemzeti írónknak” nevezni őt. Belinszkij „géniusznak”, „a kevés igazán elsőrendű író egyikének” tartotta. George Sand kijelentette: „Amerika majdnem annyival tartozik Coopernek, mint Franklinnek és Washingtonnak”, mert ő „közvetítette az amerikai híreket a tengerentúlra”. Az amerikai gyarmati háborúk vezető történésze, Francis Parkman leszögezte: „Életemet és karrieremet Cooper határozta meg.” Mint írja, Az utolsó mohikán elolvasása után még évekig „kísértette a Horikán menti véres csatatér fölött köröző éhes hollók látványa”.

A mai olvasó különösnek és felfoghatatlannak találhatja, mekkora hatást gyakorolt Cooper egymástól olyannyira különböző írók egész sorára, mint például Sand, Melville, Balzac, Joseph Conrad és D. H. Lawrence. Befolyása annak ellenére sem csökken, hogy felrúg szinte minden modern és posztmodern elvet: a tömörséget, a stílusinterferenciát, a kimondatlan iróniát, az Ezra Pound-féle „adott időpillanatban kifejezésre jutó emocionális és intellektuális komplexitást”. Első kritikusai többek közt Az utolsó mohikán „pergő cselekményét” méltatták – ebben a véleményben mi már nem osztozunk. Szerintünk, ahogyan Conrad fogalmazott, Cooper „korának tempós modorában” bontakoztatja ki leírásait és történeteit. Egyik-másik részletábrázolása, noha önmagában érdekes lehet, nem viszi előre a nagy egészet. Cselekménye néha túlbonyolított, mint például itt a 22–26. fejezetben, amikor Duncan Heyward és Sólyomszem komoly-komikus álruhákat ölt, hogy a Munro nővéreket kiszabadíthassa. Walter Scotthoz hasonlóan hajlamos addig nyújtani egy-egy szószátyár mellékszereplő komédiáját, míg a dolog unalomba nem fúl. És, nagyon ritkán, az is megesik, hogy jellemzései mesterkéltté és zavarossá válnak: David Gamut „feje nagy volt, a válla keskeny, a karja hosszú és himbálódzó… lába ösztövér, de nagyon hosszú, térde hatalmasnak tűnt volna, ha nem törpül el óriási lábfeje mellett, amely ezt a különös, összevissza hányt emberpéldányt alátámasztotta”.

Ezekre a modern olvasó számára esetleg problémás mozzanatokra rá lehet mutatni, de azután félre is tolhatjuk őket, mert a mű erényei mellett elhanyagolhatóak. Alig akad olvasó, akit ne nyűgöznének le Cooper erdei, tavai, égboltjai, vízesései és hegyei, amilyenek ezek Amerika keleti részének ősállapotában lehettek. Néha egy teljes jelenetet lefoglalnak a festői és fenséges tájábrázolások, mint például a Glenn-zuhatagé, vagy a György-tóé a William Henry-erődnél a hírhedett „mészárlás” előtt és után. Ezek a realisztikus részletekben és metaforikus sejtetésekben bővelkedő passzusok mondatták Balzackal: „Ezt az iskolát kellene kijárniuk az irodalmi tájképfestőknek; ebben minden titok benne van.” De persze Cooper számára a természet mindig több a konkrét tájnál, ahol hősei megjelennek; nála a természet maga a létállapot, az erkölcsi értékek és az emberi viselkedés alakítója, legyenek azok akár jók, akár rosszak. Sólyomszem és Uncas a természetben a fenn, körülöttünk és bennünk megnyilvánuló Istenséget látja, Heyward, Munro és Montcalm számára a természet akadály, amelyen a katonai leleményességnek úrrá kell lennie, Magua számára alkalom az álnokságra és az eltűnésre, Alice Munro számára pedig maga a félelmetes ismeretlenség. De mindnyájuk számára ott van, nem szabadulhatnak tőle. A legjobban talán Conrad fogalmazta meg ezt: „James Fenimore Coopernél a természet nem a lét kerete, hanem alapvető része.” Ha mi, az olvasók többé már nem fogjuk tudni átélni Cooper természeti világának (ami nem környezet vagy díszlet) fenségét, az nem a szerző irodalmi kudarca, hanem a gépi civilizáció totális győzelme lesz.

A regény hatásának egy másik aspektusa, főleg a tizenkilencedik századi olvasók számára, Cooper indiánjának két arca: az ördögi, kéjsóvár és vérszomjas „vadember” (Magua), illetve az érzékeny, megbízható, ügyes harcos (Uncas). Az efféle jellemzések torz voltára érdemes felfigyelni, de értelmetlen tiltakozni ellenük. Uncas és Magua tökéletesen megjeleníti a „civilizálttal” ellentétes természeti ember kétféleségét, ahogyan azt a fehér olvasó látja. Ezeknek a szimbiotikus figuráknak az ereje az alkotói képzelet több síkján is megmutatkozik. A legnyersebb szinten Cooper ugyanazokra a félelmekre alapoz, amelyekre John Vanderlyn Jane McCrea halála (1804) című festménye – Cooper 1816-ban és 1826-ban is láthatta kiállítva ezt a képet New York városában. A valóban létezett Jane McCrea, akárcsak a Munro nővérek, indián kísérettel, az angolok szövetségeseivel indult útnak az Edward-erődből. A hölgy hírhedett megskalpolása Vanderlyn festményén klasszikus pózba merevített tabló, azt a pillanatot örökíti meg, amikor az őrjöngő, brutális vademberek megskalpolni és meggyilkolni készülnek egy fehér hajadont, aki nemcsak szexuális izgalom kiváltója, hanem a civilizáció képviselője is. Cooper legalább öt ízben készteti hasonló reakcióra az olvasót, például a regénynek ebben a mondatában: „A fiatal katona kétségbeesett, de eredménytelen próbát tett, hogy Alice segítségére siessen, amikor valamelyik vadember sötét keze belemarkolt a vállára omló, dús fürtökbe, másik kezével pedig kést húzott végig a lány feje körül, mintegy jelezve, milyen rettenetes módon fogja megfosztani ékességétől.”

Ugyanilyen lenyűgözően taszító, rasszista hatásnak kellene érvényesülnie abban is, hogy elrablója, Magua „szemérmetlen… szűzies hajadon számára gyalázatos pillantással” méregeti a lányt. Csakhogy Magua agressziója sokkal összetettebb, mint Vanderlyn képe, vagy azok a „fogolybeszámolók”, amelyekre a szerző Cora fiktív történetét alapozta. Álnoksága ellenére Magua nem egyszerű kéjsóvár, vörös bőrű skalpoló. Nem skalpra vagy pénzre vágyik; bosszút akar állni Cora apján, a bátor brit katonatiszten, aki iszákosságáért igazságtalanul megkorbácsoltatta őt. Magua beszédei, amelyekben a fehér ember mohóságát, az indiánok jogfosztását kárhoztatja, önmagukban igen meggyőzőek. A regényben az indiánok közül csak Magua és Tamenund látja át teljes egészében, hogy a fehér nemzetek politikája, a törzsek egymás ellen fordítása a vörös bőrű fajta végromlását fogja eredményezni. Hogy Cooper milyen mértékben helyesli a bosszút, fehérekét és vörösbőrűekét egyaránt, az örök és talán megválaszolhatatlan kérdés. Magua mindenesetre nyilvánvalóan a Sötétség Fejedelme, vagyis maga a Sátán, mert olyan igazságokat hangoztat és testesít meg, amelyeket a korabeli olvasók nem fogadhattak el.

Cooper és kritikusai számára a költészet az indiánok, különösen a két mohikán jellemzésében és képes beszédében jelenik meg a Bőrharisnya-történetek lapjain. Mindketten jogosultak a regény címszerepére, hiszen Uncas népének utolsó sarja, Chingachgook pedig utolsó túlélője. Nemes jellemüknek természetesen köze van ahhoz, hogy az angolok szövetségesei, meg hogy tehetségesek, méltóságteljesek és becsületesek. Mindazonáltal alapvetően egy másik fajtához tartoznak: indiánok, akikben nincs fehér vér, mint ahogy Sólyomszemben sincs vörös vér. Kihalásuk nosztalgiát ébreszt egy egyszerűbb, hősi kor után, akárcsak Scott annak idején oly népszerű elbeszélő költeménye, Az utolsó vándorénekes dala (1805), de Cooper elkeseredését is érzékelteti a faji jogfosztás igazságtalanságai miatt. George Sand helyesen jegyzi meg: „A költőnek teljes társadalmi belátására és hazafiasságára szüksége volt, hogy ne átkozza el a fehér ember győzelmét, ne fakadjon könnyekre az indiánok könyörtelen kipusztítása láttán.” Sanddal ért egyet Francis Parkman is, aki egyébként egyáltalán nem rajongott Cooper indiánábrázolásáért. Parkman szerint a Bőrharisnya-történetek arra figyelmeztettek egy expanzionista népet, hogy „a civilizáció nemcsak teremteni, hanem rombolni is tud”.

A tizenkilencedik században azzal igazolták az indiánok elűzését és legyilkolását, hogy a fehér keresztény civilizációt Isten magasabb rendűnek teremtette a pogány vörösökénél. Cooper közvetlenül nem vonja kétségbe ezt az álláspontot, ám ennek véres naivitása szinte minden fejezetben lelepleződik. David Gamut magasztaló és segélykérő zsoltárokat zeng egy olyan Istenhez, akinek irányító keze sohasem mutatkozik meg a csatában. Sólyomszem vesszőparipája, az „adottságok” fajilag eltérő volta, teljes mértékben relativista etnikai felfogás. Mint olyan ember, akinek az ereiben nem folyik indián vér, Sólyomszem nem skalpol, nem gyilkol hidegvérűen, viszont azt sem állítja, hogy a vörösbőrűek „adottságai” alábbvalóak lennének a fehérekénél. A regényben a legszörnyűbb kegyetlenséget, a William Henry-erőd melletti mészárlást ugyan indiánok viszik végbe, de elnézi, sőt helyesli a francia hadsereg és a becsületre oly sokat adó arisztokrata vezére, Montcalm márki is.

Logikus lenne, hogy egy olyan kiváltságos család sarja, mint Cooper, a hősies viselkedést kizárólag a hétéves háborút végül is megnyerő briteknek és a gyarmati katonaságnak tulajdonítsa. Duncan Heyward, a brit hadsereg Virginiában született őrnagya minden civilizált erénnyel fel van ruházva: erős, okos, jóképű, becsületes, merész. Ám a vadon és az indiánok ismeretének híján ezek az erények veszedelmesen önhitt inkompetenciává silányulnak. Heywarddal szemben a William Henry-erőd parancsnoka, George Munro alezredes nyers és bátor veterán, akiben a szükséges tudás is megvan. Amikor azonban Webb dandártábornok gyávasága lelepleződik, katonáit lemészárolják, leányait pedig elrabolják, Munro összeomlik, és lelkileg roncs öregemberként hal meg. 1826-ban, a regény keletkezésének idején a civilizáció térhódítása földrajzilag és kulturálisan is majdnem befejezett tény, de Coopernél meglehetősen üresen kong.

A huszadik századi kritika kiemelte azt a hősi különállást, amit Sólyomszem és Chingachgook, az egymással szemben álló fajták legjobb tulajdonságait megtestesítő két magányos ember férfias hűségfogadalma jelképez a regény végén. D. H. Lawrence úgy írja le ezt, mint „két férfi kemény, szeretettelen, szótlan megegyezését, akik kiismerték önmagukat”, sőt megjósolja, hogy az ilyen kapcsolatok képezik majd „egy új társadalom új magvát, egy új világkorszak kulcsát”. Ám bármennyire csodálatra méltó is Sólyomszem és Chingachgook, a fajták közti hűségfogadalomnak ez a felmagasztalása sok mindent figyelmen kívül hagy a regény világából. Alice és Cora Munro jóval többet képvisel a szőke és a fekete hölgy férfikivetítésénél. Mivel politikailag igazolható joga a hódításra egyiküknek sincs, Sólyomszem és a mohikánok elsősorban azzal bizonyítják hősiességüket, hogy vadonbeli utazásuk során védelmezik a két fehér nőt, a civilizáció két virágszálát. Más-másféleképpen ugyan, de mind az öt Bőrharisnya-történet ugyanerre az elbeszélői mintára alapozódik.

Az utolsó mohikánban sem a derék férfiak hűségfogadalma, sem kultúrájuk peremére tolódása nem garancia arra, hogy egy ilyenfajta függetlenség helyreállíthatja a természet tisztaságát vagy a keresztény tisztességet. Chingachgook gondolkodás nélkül, a szánalom legcsekélyebb jele nélkül megöl egy francia őrszemet, megskalpolja, majd beledobja a „véres tóba”, amelynek már amúgy is gyalázatos a híre: a gyarmati katonák itt támadtak meg orvul és fojtottak vízbe egy francia reguláris alakulatot. Uncas ugyancsak gondolkodás és szánalom nélkül öl és skalpol meg egy oneida felderítőt, mindössze azon az alapon, hogy hátha a franciák szolgálatában áll. Sólyomszem közönyösen körbejárja a huron hullákkal borított csatateret, „és beledöfte hosszú kését a mellükbe, olyan szenvtelenül, mintha csak állati tetemek volnának”. Harcostársainak büszkén elmeséli, hogy nincs egy négyzetmérföld a Horikán és a folyókanyar között, ahol nem terített le valakit. David Gamut zsoltárát megkönnyezi magában, és elismeri, hogy ő is szívesebben követné az irgalom és a szeretet erkölcsiségét, de „az erdő törvénye” ezt nem engedi. Sólyomszem és Chingachgook nem tutajon úsznak, mint Mark Twain Huckleberry Finnje és Jimje, nem közös ágyban fekszenek, mint Melville Ishmaelje és Queequegje, nem szarvasra és medvére vadásznak, mint Faulkner Ike McCaslinje és Atyákfia Sámuelje. Ők a háború dúlta vadont járják, ahol az ember legjobb szándéka ellenére is a káosz az úr. Ilyen körülmények között a keresztény fehér férfiak nem a civilizáció haladását segítik elő; kompromisszumok árán, olyan tettek révén maradnak életben, amelyekről korábban az volt a közmegegyezés, hogy csak az ember primitív állapotára jellemzők.

Cooper olvasója persze csak utólag jut ilyen elvont következtetésre. Olvasás közben a regény ereje a csend ismétlődő megtörésével hat. Újra meg újra groteszk emberi neszek verik fel az erdő csendjét: egy ló nyakának elvágása, Gamut „tutulófegyvere”, harci kiáltás, puskalövés, bosszúszomjas üvöltés, váratlan halálhörgés. Ezeknek a pillanatoknak a kumulatív hatása szinte álomszerű. Erőszakos cselekedetek robbannak ki a csendben, minden ok vagy értelem nélkül, s olvadnak bele megint a most már még baljósabb csendbe, ahonnan jöttek.

Az olvasás békéjének ezt a folytonos megzavarását csak fokozza Cooper stílusa. Bonyolult, ünnepélyes, választékos szinonimákban és metaforákban bővelkedő mondatai állandóan arra emlékeztetnek bennünket, hogy egy művelt, civilizált úriember szól hozzánk. Cooper fegyelmezetten indázó mondatokban mesél nekünk arctalan öldöklésről, faji gyűlölködésről, eszelős mészárlásról, a gyarmatosítás hiábavalóságáról. Stílusa éppolyan feledhetetlenül mond ellent tárgyának, mint ahogyan a brit és francia egyenruhák rínak ki az őserdőből:

A csata már majdnem véget ért, csak Le Renard Subtil és Le Gros Serpent tusakodása folyt még. A két barbár harcos bebizonyította, hogy korábbi háborúkban tanúsított vitézségükért megérdemelten kapták beszédes nevüket. A párharc elején mindketten a villámgyors döféseket igyekeztek elhárítani. Majd egymásnak rontottak, elvágódtak, s mint két kígyó tekeregtek egymáson. Amikor a győztesek ellenfél nélkül maradtak, csak abból tudták megállapítani, hol dulakodnak ezek a tapasztalt és elkeseredett ellenfelek, hogy valóságos por- és avarfelhő támadt körülöttük, amely a kis síkság közepétől a széle felé sodródott, mintha forgószél kavarta volna fel.

Az öt mondat elnyújtja, mintegy verbális lassított felvétellé változtatja a két indián vad mozdulatait. A kimerevített filmkockák hatása érvényesül, akárcsak akkor, amikor az indiánok meg akarják skalpolni a lányokat, vagy amikor Sólyomszem lepuffantani készül a sziklán kapaszkodó indiánt. Csakhogy ezen a képen semmi sem éles. Cooper úgy húzza el a párbajt, hogy különféle részletek és jelzők hozzáadásával eposzi hősökké emeli a két főnököt, miközben „barbárnak” minősíti őket. Magua és Chingachgook látványa, ahogy „mint két kígyó tekeregnek egymáson”, lenyűgöző metafora, de a hasonlat egyben elmossa a különbséget nemes és ördögi indián között. Az utolsó mondat azután megvonja tőlünk a tág perspektívát, már nem látunk mást, csak kavargó por- és avarfelhőt. A mindent eldöntőnek ígérkező harc megoldás nélkül végződik: Magua némán elgurul a delavárok és Sólyomszem elől, miközben azok üres szavakkal a győzelmüket ünneplik.

Cooper verbális festmények sorában állít elénk erőszakos, álomszerű mesét, amely gyakran megszakad, de pihenővel nem szolgál. Mondatainak szerkezete, írói közlésvágya azt akarja elhitetni velünk, hogy a világ megismerhető, értelmes és rendezett. Az előadás szüntelen megszakadása, véres és erőszakos volta azonban azt sugallja, hogy a valóság nem szorítható racionális keretek közé. A ráérős próza váratlan atrocitásokra irányítja figyelmünket, amelyeket sem az olvasók, sem a szereplők nem fognak fel teljes egészükben. Cooper nem értelmezi ezeket a pillanatokat, megy tovább a következő kaotikus mozzanat felé, amelyet ugyanabban a fegyelmezett, úri modorban fog ábrázolni. Cooper médiumának és üzenetének ellentmondása meghitt ismerősünkké válik. Az utolsó mohikán a mi esti híradónk, a tizenkilencedik század eleji Amerika regénykonvenciói és határvidéki problémái közé visszavetítve.

John McWilliams 


  Lábjegyzetek

1  A regény 1826-ban keletkezett, az 1831-es kiadás Angliában jelent meg: ez utóbbihoz fűzte a szerző ezt a magyarázó bevezetést és a könyvünkben is megtalálható jegyzeteit, az „európai olvasók” épülésére.

2  1831-ig két másik regény jelent meg a sorozatból: a Bőrharisnya és A préri. Előbbiben Natty Bumppo vadász, utóbbiban trapper.

3  Mivel mindegyik indián népnek megvolt a maga saját nyelve avagy nyelvjárása, rendszerint más-más, bár ugyanolyan találó névvel ruházták fel a különböző helyeket. E gyönyörű víztükör nevének szó szerinti jelentése a partjain élő törzs nyelvén: „a tó farka”. A mindközönségesen s ma már törvénybe foglaltan is György-tónak titulált természeti képződmény mintegy farkául szolgál a Champlain-tónak, ha a térképen rátekintünk. Innen a név. (Cooper jegyzete, 1831)

4  George Washingtonról van szó, aki, miután figyelmeztette az európai tábornokot, hogy meggondolatlanságával a vesztébe rohan, lélekjelenlétével és bátorságával megmentette a brit hadsereg maradékát a biztos pusztulástól. Washington ebben a csatában szerzett reputációjának köszönhette, hogy később az amerikai hadseregek főparancsnokává nevezték ki. Mélységesen jellemző, hogy míg egész Amerika az ő diadalát zengte, neve elő sem fordul a csatáról szóló európai beszámolókban, legalábbis a szerző hiába kutatta ennek nyomát. Így sajátítja ki az anyaország uralmi rendszere még a dicsőséget is. (Cooper jegyzete, 1831)

5  Jób könyvéből (Károli Gáspár fordítása).

6  Azok az indián törzsek, amelyek New York gyarmat északnyugati részén éltek, sokáig konföderációt alkottak, s az „öt népnek” nevezték magukat. Később egy másik törzs is csatlakozott hozzájuk, s a név „hat népre” módosult. Az eredeti konföderáció tagjai a mohawkok, az oneidák, a szenekák, a kajugák és az onondagák voltak, a hatodik törzs pedig a tuszkaróra lett. E népek maradéka máig megtalálható az állam által kijelölt földeken, de számuk napról napra fogyatkozik, vagy a halál tizedeli, vagy a szokásaiknak inkább megfelelő helyekre költöztetik el őket. Közel az idő, amikor a nevükön kívül semmi sem marad ezekből a rendkívüli népekből azokon a tájakon, ahol évszázadok óta éltek. New York államban mindegyiknek megyék viselik a nevét, kivéve a mohawkokat és a tuszkarórákat. Az állam második legnagyobb folyóját viszont Mohawknak hívják. (Cooper jegyzete, 1831)

7  A velencei kalmárból (Vas István fordítása).

8  Korabeli egyházi ének címe.

9  Zsoltárok könyve 133., Szenczi Molnár Albert fordítása.

10  Az észak-amerikai harcos egész testéről leszedette a szőrzetet, csak egy kis varkocs maradt a feje búbján, amelyet ellensége az elbukása után letéphetett róla. A skalp volt az egyetlen elfogadott győzelmi trófea, tehát fontosabbnak számított a megszerzése, mint az illető megölése. Egyes törzsek kifejezetten szégyenletesnek tekintették a holttest meggyalázását. Az Atlanti-óceán partján élő indiánok között már majdnem teljesen kiveszett ez a szokás. (Cooper jegyzete, 1831)

11  A vadászing látványos, hosszabb zubbonyféle, amelyet rojtokkal ékesítenek. Színe az erdő árnyalatait utánozza a jobb rejtőzködés végett. Számos amerikai lövészalakulat öltözékének képezi részét; ez a mai ruházat egyik leglátványosabb eleme. A vadászing színe gyakorta fehér. (Cooper jegyzete, 1831)

12  A katonai puska rövid, de a vadászoké mindig hosszú csövű. (Cooper jegyzete, 1831)

13  A Mississippin. A felderítő arra a hagyományra utal, amely igen népszerű az atlanti parti államok törzsei körében. E körülmény ázsiai eredetükre utalna, habár az indiánok egész történetét nagy bizonytalanság övezi. (Cooper jegyzete, 1831)

14  Régi, letelepedett, városépítő nép a Mississippi környékén, a delavárok hagyományai szerint délre menekültek előlük a folyón.

15  A törzs legfőbb főnöke.
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