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  A PORTRÉ


  Budapest, 1949


  A roló apró résein beszüremkedtek a déli nap sugarai. István hasogató fejfájással ébredt. Fölült, megdörzsölte az arcát, és a félhomályban odanyúlt az éjjeliszekrényen lévő megkezdett cigarettájáért. Előző este gondosan odakészítette. Az utolsót.


  A csikkel a szájában fölkelt, fölhúzta a rolót, és föltépte az ablakot. Hűvös őszi levegő árasztotta el a szobát. Gyereksírás és edénycsörömpölés hallatszott be a bérház udvarán át. A festőállványra nézett, és pár lépés távolságból szemügyre vette előző esti munkáját. Meg ne merd tenni!  villogta a portrén látható fiatal nő szeme. Elégedetten bólintott. Sikerült elkapnia a büszke tekintetet.


  A fiatal nő láthatóan várt valakire a kávéházban, feszültnek tűnt, két térdét összeszorította szoknyája alatt, retiküljét készenlétben tartotta az ölében. Futólag odanézett Istvánra, de aztán elfordította a tekintetét, mint aki nem veszi észre a fiatalember pillantásait, ahogy ide-oda jár a tekintete őközötte és a papír között. István ceruzája fürgén mozgott, fölvázolta a homlokot, az arccsontot, a szép ívű orrot és a szájat, micsoda szájat! A fiatal nő gyűrűtlen ujjai cigarettaszipkával játszadoztak, arany törzsű volt, fekete végű. A pult fölött függő falióra nagy mutatója húsz perccel már túlhaladt az egészen. Ekkor hirtelen, mint aki feladja a várakozást, bedugta a szipkát a tokjába, és intett a felszolgálónak.


  Most, vagy soha, gondolta István, és zakója belső zsebébe dugva a jegyzettömböt meg a ceruzát már nyúlt is a szék karfájára vetett kabátjáért. Álltában fölhajtotta maradék borát, és gondosan letett az asztalra néhány pénzérmét. Elutasítás esetén így feltűnés nélkül elhagyhatja a helyiséget.


  A főpincér épp letette a számlát a nő elé. István elindult. Csak tíz lépés volt közöttük, szinte az örökkévalóságig tartó tíz lépés, ami alatt sok minden megtörténhet.


  Ebben a pillanatban középkorú úr lépett oda a fiatal nőhöz, kabátja akkurátusan a karjára simítva. Szabad kezével megemelte kalapját, látni engedve tar fejét.


  A nő felemelkedett. A férfi magasabb volt nála, és le kellett hajolnia hozzá, hogy nyilván valami bizalmas mondanivalót súgjon a fülébe. Közben egy bankjegyet nyújtott a pincér felé. István megtorpant.


  A kéz a nő hátán lassan lejjebb csúszott a hátsója irányába.


  István megindult feléjük, majd elhaladt mellettük félrefordított tekintettel, egyenesen a forgóajtó felé tartva. Szóval ez is csak egy olyan! Mint minden szép nő ebben a kávéházban. Bosszankodott saját magán. A forgóajtóban még visszapillantott, kíváncsiságból, vagy talán élvezve az undorát vagy fölényét. Tudni szerette volna, vajon kihunyt-e a csillogás a nő szemében.


  Az üvegen keresztül másodszor is találkozott a tekintetük. István habozott. A képzelete tükre volna talán a köztük lévő üveg, és a bolondját járatja vele? Ijedtség ült a fiatal nő arcán. A megfélemlített gyerek tekintete volt, igen, kétségtelen: rémület ült a szemében. Nem volt idő töprengésre. Erőteljesen meglökte a forgóajtót, és energikusan kilépett belőle a helyiség belső oldalán.


  Bent mély lélegzetet vett, kihúzta magát, és nyugodt léptekkel közeledett a jelenethez.


  Vegye le a kezét a hölgyről!


  Az öreg összerezzent, és elengedte a nőt. Kerek arca egy csapásra pulykavörös lett, hebegett valamit, és kabátját, kalapját meg aktatáskáját a hóna alá csapva hajadonfőtt kimenekült a helyiségből.


  Saját hőstettétől megittasulva István észrevette, hogy mozog a nő ajka. Úgy látta, mintha beszélne hozzá, de a szavai értelmét nem fogta föl. Nem hallott mást, csak a hangját: bársonyos volt, akár a finom tanninokban gazdag, ínysimogató, erős vörösbor. Valószínűleg köszönetet mond neki. Látszott rajta, hogy nem sokszor kerül ilyen helyzetbe, mint az iménti. Mit is keresett egy ilyen helyen? Remegő kézzel húzta föl a kesztyűjét, miközben egy mosolyt vetett Istvánra, távozni készült.


  Várjon egy percet! Mi a neve?


  Bárdossy Rebeka  mondta a fiatal nő anélkül, hogy megállt volna. István követte a forgóajtóba, ahol egy ajtószárny közéjük került.


  Odakint Rebeka szapora léptekkel elsietett. István utána kiáltott, futás közben előhalászta összehajtogatott rajzát a kabátzsebéből, és utolérve a fiatal nőt, az orra elé dugta a rajzot.


  A portré azt váltotta ki, amit remélt. Rebeka megállt, és szemügyre vette a vázlatot. Amikor ránézett Istvánra, mosolygott. Az utcai lámpák fényében István derengő aranylásra lett figyelmes a zöld szemben. Rebeka magától értetődő mozdulattal becsúsztatta a rajzot a retiküljébe.


  Láthatnám újra?


  Járjon színházba  felelte Rebeka, és elsietett.


  Ezúttal nem ment utána. Nem volt világos, hogyan kell érteni a felszólítást. Egy darabig még hallgatta a női cipő kopogását a macskakövön.


  A sötétség leszálltával a levegő erősen lehűlt. Amikor a cipőkopogás beleveszett a város zajaiba, István begombolta a kabátgallérját, és elindult. Vissza a műtermébe, hogy megfesse.
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  REIDL GALÉRIA


  Berlin, 2017


  Anna hunyorgott az éles fényben. Vakító fehérség vette körül. Egy arc, egy férfiarc hajolt föléje. Elfordította a fejét a fénytől. Altestébe visszatért a tompa fájdalom. Kusza képek peregtek le lelki szeme előtt, mint egy gyorsított film kockái. A fény kialudt.


  Hagyjuk aludni  mondta valaki mellette, azután távolodó lépteket hallott. Oldalára fordult, megint csak el a fénytől, el a gondolataitól, és arcát a párnába fúrta. A kómás alvás az elmúlt órákban nem enyhítette fáradtságát, sőt ellenkezőleg. Mintha mázsás súly nehezedett volna a tagjaira. Kedve lett volna engedni a nehezedésnek, nem lélegezni, nem mozdulni addig, amíg a szorgos kis motor abba nem hagyja a munkálkodást a mellkasában. Vett egy utolsó nagy lélegzetet, majd visszatartotta a levegőt. A legvégsőkre felkészülve feküdt nyugodtan, és várt. Lassan számolt magában húszig, huszonegyig, huszonkettőig, egyre gyorsabban mondva a számokat. Még rendületlenül dobogott, zakatolt tovább a szíve, dacosan és forrón, bele a párnába, mintha mi sem történt volna. Mintha egy gigantikus időzónába átlépve egyszerűen csak visszaállíthatná az időmérőt, nem órákkal, hanem napokkal vagy akár hetekkel, addig az időpontig, amikor kicsúszott a kezéből a gyeplő.


  De mikor is történt az pontosan? Anna összehúzta a szemöldökét. Talán már évekkel ezelőtt kezdődött. Észrevétlenül kúsztak be az életébe a kis megalkuvások, az ártalmatlan kompromisszumok, amiket oly szívesen kötött, és amik időközben már szokásokká vastagodtak, mint borostyán a házfalon.


  Tíz napja van, hogy döntsön  mondták. Ez volt tehát időszámításának a kezdete.


  Tíz reggele közül az első narancssárga volt. Olyan reggel, amikor a napsugarak varázslót mímelve megcsillantják a harmatot a fűszálakon. A meleg fény elrejti a hibákat, amiket elkövetünk vagy el fogunk követni.


  Azon a bizonyos reggelen Anna liliomcsokorral, táskájával és egy köteg katalógussal a karjában ment föl a két lépcsőn a galériájához, és bedugta a kulcsot a zárba. Csípőjével belökte a bejárati ajtót, ami kattanva kinyílt.


  Birodalmának ajtaja feltárult. A beeső fény elárasztotta a magas helyiséget, és megszólaltatta a színeket Németh Márta képein.


  Anna hagyta, hogy becsukódjon mögötte az ajtó, letette a padlóra a katalógusokat, és körülnézett. Képzeletében feltolultak az előző napi kiállítás megnyitó jelenetei. A fiatalos naivitás, ahogyan Márta behízelegte magát a gyűjtőknél, elnéző fejcsóválásra késztette Annát. Elmosolyodott a gondolatra, hogy a fiatal művésznő mennyire önmagára emlékezteti. Annak idején, művészeti tanulmányait épp befejezve, 17 euróval a zsebében rohant el autóstoppal az ArtCologne-ra, akár egy éjjeli lepke, amelyet vonz a lámpafény. Azt remélte, kapcsolatokat szerezhet, állást, valamilyen lehetőséget, hogy közelebb kerüljön az álmához: képei kiállításához.


  Ugyanazzal a szemtelen közvetlenséggel, amit most Mártánál látott, és amit talán csodált is benne, mert ő maga idővel már elveszítette, ugyanazzal a közvetlenséggel tolakodott be annak idején ő is a híres amerikai konceptartos Joseph Kosuth és bécsi galériása beszélgetésébe  és így ismerkedett meg Michaellel.


  Puszta ácsorgásával és kérdő pillantásával akasztotta meg a két férfi beszélgetését. A galériatulajdonos Michael Reidl volt az, aki először észrevette, és csodálkozva ránézett, mint aki azt hiszi, Annának segítségre van szüksége, mert nem találja a női mosdót. A jellegzetes kosuthi íráskép-installációk hideg neonfényében nógatta tekintetével Annát, hogy mondja már gyorsan, mit akar. De Anna azzal volt elfoglalva, hogy úrrá legyen a remegésén. Beszorította ujjait a rajzmappájába, mint aki abba kapaszkodik. Ez az ő pillanata! És már dőlt is belőle a szó, miközben ügyelt brit akcentusára, amit hosszú évek alatt csiszolgatott Rolling Stones-számokat énekelve lemezhallgatás közben, beszélt az értelemről a szavak között, a nyelv jelentőségéről a művészetben és a neoncsövekről. Mindent kiadott, mi mást kínálhatott volna? Meglepte, milyen magától értetődően állt rá a beszélgetésre Kosuth, a szakma valóságos óriása. Olyan volt, mint egy jóindulatú medve, aki örül, hogy megkérdezik a véleményét. Gesztikulált, hadonászott, táncolt beszéd közben, mintha ő akarna hatást gyakorolni Annára, nem pedig fordítva.


  Ám a beszélgetés nem tartott sokáig. Egy öltönyös úr lépett oda hozzájuk. Félbeszakította az épp beszélő Annát, és bizalmasan karon fogta Kosuthot, mintha meg kellene tárgyalniuk valamit. Az idegen szemöldöke közben szigorúan a szemüvegkerete fölé vonódott. Elnézést kért formálisan, amiért el kell rabolnia a fiatalembert, pedig mindketten egyidősek és jó ötvenesek voltak, bár különbözőek már nem is lehettek volna. A mód, ahogyan hirtelen véget vetett a beszélgetésnek, hangoskodva, nevetve, kemény német akcentussal beszélve az angolt, óhatatlanul tekintélyt kölcsönzött neki.


  Kosuth megcsóválta a fejét, fölnevetett, mint aki nagyvonalúságból belemegy, legyen szó bármiről. Sajnálkozó pillantást vetett Annára, mintha sokkal szívesebben társalogna inkább vele.


  Anna a tisztelettől letaglózva nézett utánuk.  Csak nem a Kőnig volt? A Ludwig Múzeum igazgatója?


  Érezte, hogy a galériás bólint mellette, ő ugyanúgy megütközött, mint Anna. De Michael Reidl nem mutatta ki, ha megsértődik. Anna mappájára bökött. Megmutatná-e neki a munkáit? Anna csak ekkor vette észre a jóvágású arcot, amelyet eddig meg se látott. A galériás türelmesen mosolygott. Anna ujjai még mélyebben kapaszkodtak bele a rajzmappába, mintha kibillenne az egyensúlyából, ha eleresztené.


  De semmi ilyesmi nem történt. A galériás végignézte a lapokat, nem szólt egy szót sem, legfeljebb olykor bólintott. A mód volt a fontos, ahogyan ez a komoly, szép ember megnézte a képeit. Arca már nem tűnt egészen fiatalnak. Volt benne valami mélázás, kiéltség. De az alaposság, ami jellemezte, megszépítette. Hosszú, finom ujjaival kivette az egyik lapot, tiszteletteljesen maga elé tartotta, mint egy művész alkotását. Anna úgy érezte magát, akár egy rajongó tinilány, amikor a galériás fürkésző tekintettel ránézett, elismeréssel a szemében.


  Michael Reidl nem ajánlott szerződést, munkát sem a galériájában. Vacsorázni vitte Annát. A vacsorát viszony követte Bécs és Berlin között és számtalan mélyértelmű telefonbeszélgetés a művészet és a világ körül. Együtt szívták a Gauloises-t, ki-ki magában a vonal két végén, természetesen a kéket, a sötét, erős változatot. Megtette a piros is, de csak akkor, ha nem lehetett kéket kapni. A sistergés a vonalban, amikor a másik szippantott egyet a cigiből, a megfontolt válasz előkészületeképpen, az összevont szemöldök, amit Anna maga elé képzelt, amikor Michael végül kieresztette a füstöt… ellenállhatatlan volt.


  Mindennek már jó ideje. Közben leszoktak a dohányzásról, és társak lettek az életben meg a szakmában is. Igaza lett volna Michaelnek? Hiba volt egy tapasztalatlan művészre építeni? Előre figyelmeztette, hogy ne vigye el Németh Mártát az ArtWeekre. Anna szívesen elhessegette volna a kellemetlen gondolatokat. Szilárd elhatározása volt, hogy adjon egy esélyt a fiatal művésznek. Micsoda kirobbanó energiát sugároznak a képei! Merész színjáték, vibráló árnyalatok, nüanszok, váltakozó struktúrák  mozgásban tartják a szemet, szüntelen nyughatatlanságban. Anna nem tudott betelni a képekkel. Michaelt viszont nem győzték meg. Szorgoskodásnak nevezte a precízen kidolgozott részleteket, amelyek Anna szemében egy nagy egésszé fonódtak össze. Szorgoskodás? Anna megigazította a haját, mint akit rajtakaptak. Hallotta már egyszer ezt a szót.


  Festői kvalitásait nem kérdőjelezné meg, mondta egykor Michael a munkáiról, kezét engesztelőleg Anna karjára téve. De hiányzik belőle valami, valami átható talán, az a bizonyos valami. Micheal küzdött a szavakkal, nem tudta pontosan meghatározni. Bocsánatkérő arckifejezése, az, ahogy Annára nézett, mintha önmagának is fájnának a saját szavai, sajnálatot váltott ki Annában akkor. Pedig neki kellett volna megbántódnia. Az az időszak volt, amikor Michael minden mondatát bensőséges csók követte, az az időszak, amikor kora hajnalig meszelték a berlini galéria falait. Nem bírtak betelni egymással, egy gyengéd sandítás, egy érintés, egy ölelés, egy összekapaszkodás  az együttlét minden pillanatát ki akarták élvezni. Biztos fájdalmat okozott Michaelnek ilyen körülmények között, hogy megmondja az igazat. Anna valóságos szervezőzseni, igazi macher, született galériás! Annyira jól tud bánni az emberekkel, sokkal jobban nála, így édesítette meg Annának a búcsút a festészettől. Nem bántódott meg. Hálás volt, nyitott, irányítható. Egyszerűen fiatal.


  Jól tudja Anna, hogy ő, Michael, tud különbséget tenni művészi kvalitás és semmitmondás között, ezt is mondta még Michael, amikor Németh Mártáról beszélgettek, hát igen, vitatkoztak. Hány, de hány ifjú művészt nevelt fel ő, tett naggyá, és mindig bejött a megérzése.


  Hát ez az, gondolta Anna megkésett keserűséggel. Karjában a virágokkal a galéria hátsó helyiségébe ment. Magas sarkú cipője kopogott a parkettán. A művészetben ugyanúgy léteznek királycsinálók, ahogy a politikában, és Michael Reidl is az volt. Ugyan mi az a kvalitás, mi a hatás? Sosem hányta volna Michael szemére, hogy nem támogatta a művészi ambícióit, legalábbis nyíltan nem. De épp emiatt akart Mártából sztárt csinálni.


  Zubogva töltötte meg a víz a nagy állóvázát, majdnem színültig. Hol marad ez a gyakornok egyáltalán? Az üzletvezetés minden részletébe bevonta Anna Christoph von Engelhardtot. Külföldi kurátorokkal, művészekkel és fontos gyűjtőkkel került kapcsolatba. Nem lehetne kicsivel több elkötelezettséget elvárni tőle? Majd besétál fél tíz körül a szőkített tincsével, café lattéval a kezében, a slim fit ingében, és még csak elnézést sem fog kérni. Nyolcvan jelentkezővel szemben részesítette előnyben az ügyvéd fiacskáját, nehogy magára haragítson egy törzsvásárlót. Gyűlölte a szakmája prostituálódását!


  Elrendezte a liliomot a vázában, és lehunyt szemmel szívta be az édeskés illatot. A vázát az első helyiségbe szánta, a virágasztalra. Kiegyenesedéskor szúró fájdalom hasított bele az alhasába baloldalt. Megtapogatta a helyet. Hogy tud majd mindent végigcsinálni? A fölkészülést az ArtWeekre, a budapesti beszerzőutat. Christoph von Engelhardttal? Akkora bedobással pátyolgatta Mártát, mint egy pótanya. És Michael? Alighanem a legrosszabb pillanatban csípné el telefonon. Beszéljük meg inkább majd később, nyugodtan, válaszolná, és akkor csak várhatna, önmagát emésztve estig, vagy akár a hét végéig. Félt a vonal végi csöndtől, ami csak bajt okozna. Szerette volna elsimítani a gondterhelt árkocskákat Michael szemöldöke fölött. Szüksége volt Michael csöndes mosolyára, erre a minden-rendben-lesz mosolyra. Telefonban csak szünetek lettek volna. Anna megállt, megfordult. Nem túl erős a liliom illata? Inkább a kardvirágot kellett volna választania.


  Pont kilenc volt, amikor Christoph belépett az ajtón.  Hoztam magának kávét. Nem tudtam, cukorral issza-e.


  Minden nélkül  mondta Anna élesebben, mint akarta. Ivott egy kortyot, és odavetett egy köszönömöt.


  Szédülés fogta el, mint délutánonként, a cukorhiányos órában. Nem mutatta, csak leült az irodában az íróasztalhoz.


  Márta jelen szeretne lenni a krügeres vacsorán  kiáltotta Christoph.  Hívjam föl az éttermet?


  Mióta osztogat Márta utasításokat?


  Az ajtófélfának támaszkodva Christoph szabadkozó mozdulatot tett.  Márta azt hitte, le akarja beszélni a Krügerrel való találkozásról.


  A tegnapi katasztrófa után pontosan ezt fogom tenni.


  Christoph meglepett arcot vágott, mint aki másik filmben találja magát.


  Nagyot sóhajtva Anna az előző este óta érkezett e-mailjeit kezdte nézni.  Németh Márta még nagyon tapasztalatlan. Az olyan gyűjtőket, mint Krüger, nem az ő fellépése vagy szép pofikája érdekli, hanem a munkája. Egyedül találkozom Krügerrel.


  Anna az órájára nézett, majd fogta a kagylót, hogy fölhívja Mártát. Háromszor, négyszer, ötször hagyta a telefont kicsöngeni, azután finoman letette.  Adja majd, ha visszahív  szólt Christophnak, aki még mindig az ajtófélfát támasztotta, és a mobilján pötyögött.


  Mi van a portréval? Elérte azt az ügyvédet?


  Anna a kép felé intett, ami a falnak támasztva búslakodott.


  Christoph felkapta a fejét, mint aki megfeledkezett a portréról. Leült a gyakornoki asztalhoz, és megnézte az e-mailjeit.  A tulajdonos meghalt.


  Ki halt meg?


  Dr. Breitner, így hívták. A levél a hivatalos címre jött.


  Anna fölvonta a szemöldökét. Türelmetlenül mustrálta a gyakornokot, aki még mindig az e-mailek között keresgélt. Keresztbe tett lába idegesen hintázott az asztal alatt.


  Mikori az e-mail?


  A hintázás abbamaradt. Christoph gyorsan Anna felé fordult.  Dr. Karsay kéri, hogy küldje el neki a nagymamája címét. Az a gyanúja, hogy őt ábrázolja a kép, és ő az egyedüli örökös.


  Anna fölállt, és értetlenkedve hajolt Christoph válla fölé.  Hadd nézzem!


  Dr. Breitner Róbert professzor, elhunyt 2017. június 3-án, Budapesten.


  Anna belenézett a naptárba, amibe a beérkező műtárgyakat szokták bevezetni. Breitner két hete halt meg. Nem sokkal azután, hogy az ügyvéd felkereste őt a galériában. Pontosan emlékezett a különös találkozásra. A sötét öltönyös, csokornyakkendős fiatal ügyvéd úgy nézett ki, mint aki egyenesen az operából jön. Hóna alatt a szakszerűen becsomagolt festménnyel köszönés nélkül ment el Christoph mellett.


  Csak személyesen Anna Hartmann-nak mutatkozott be meghajolva: Dr. Mihály Karsay von der Kanzlei Karsay & Sohn.


  Az akcentus és a név hallatán Anna rögtön kapcsolt:  Jó napot kívánok!  üdvözölte az ügyvédet magyarul.


  A magyar átnyújtotta a névjegyét, és tökéletes németséggel megjegyezte, hogy a sofőrje csak a külső sorban tudott leparkolni.


  Anna ebből arra következtetett, hogy az ügyvéd siet, ám az olyan lassan bontogatta a csomagot, hogy Anna ujjai bizseregni kezdtek. Az ügyvéd kicsomagolta a képet, és nem szólt egy szót sem. Így Annának elég ideje volt rá, hogy szemügyre vegye a finom vágású, fiatal arcot. A gondosan ápolt szakáll mögött komoly vonások rejtőztek.


  Végre az ügyvéd óvatosan a padlóra állította a festményt, és maga is úgy nézegette, mint aki sosem látta még.  Az ügyfelem szeretné önre bízni ezt a portrét. Ez egy Szabó.


  Félrehajtott fejjel nézegette Anna a túlméretezett zöld szemű fiatal nőről készült absztrakt képet. Ismerte a magyar Szabó István festői munkásságát, de a tőle látott képek közül egyik sem hasonlított erre még csak távolról sem. Karsay átható tekintettel vizslatta Annát, mintha minden rezdüléséről be kellene számolnia az ügyfelének. Valószínűleg látta rajta, hogy kétkedik, mert megjegyezte, hogy a kép Szabó munkásságának nem jellegzetes darabja.  Az 50-es években készült, megbízásra. A képen látható hölgy egykor ügyfelem jegyese volt. Ráismer?


  Anna fölemelte a tekintetét. Miért kellene?


  Nézze csak meg alaposabban!  Még lépett is egyet az ügyvéd előre Anna felé, aki erre hátrált kissé. A legjobb akarattal sem tudott mit kezdeni a képen ábrázolt nővel.


  Dr. Karsay átnyújtott neki egy régi fekete-fehér fényképet. A kép alighanem valamilyen különleges alkalomra, eljegyzésre vagy esküvőre készült egy fényképészműteremben. Az előtérben fiatal nő ült fonott széken, mint akit óvni kell. Mögötte katonás tartással állt a férje, valószínűleg az a bizonyos Breitner.


  A képen látható hölgy Bárdossy Rebeka. Az ügyfelem feltételezi, hogy az ön anyai ágú nagyanyjáról van szó. Dr. Breitner azt reméli, hogy ismét kapcsolatba léphet vele.


  Anna tekintete ide-oda járt a kép és az ügyvéd között, majd végül a férfi arcán állapodott meg.  Sajnos nem tudok segíteni.


  Az ügyvéd mintha azt latolgatta volna, hogy hihet-e Annának.  Az ArtMagazinban megjelent interjújában azt mondta, hogy a nagyanyja az 1956-os forradalom alatt menekült el Magyarországról. Ön már Németországban nőtt fel, igaz?


  Úgy hangzott, mint valami szemrehányás. Anna összefonta a karját.  Maga ezt nem értheti. Évek óta nincs már kapcsolatunk a nagyanyámmal.


  Karsay a torkát köszörülte, és fényesre suvickolt cipőjére meredt. Majd fölemelte a tekintetét, és kihívóan nézett Annára.


  Dr. Breitner szerény műgyűjteményt birtokol, és azt szeretné, ha ön kezelné.


  Most még meg is akarja vesztegetni? De azért a műgyűjtemény említése megtette a hatását. Ahol egy Szabó van, akad még több is. Kibontotta összefont karját, és mosolyt erőltetett magára, ami felért egy felszólítással a folytatásra.


  Amikor erre Karsay nem reagált, megkérdezte:  Megkérdezhetem, hogy miből áll ez a műgyűjtemény?


  Karsay úgy nézett Annára, mint akinek el kell gondolkodnia ezen a kérdésen. Anna tekintete az ügyvéd szeméről annak keskeny, kissé remegő ajkára siklott, úgy festett, mintha nem találná a megfelelő szavakat. Ám amikor kinyílt, a legnagyobb határozottsággal érkezett a válasz:  Magángyűjteményről van szó, amely az Európai Iskola magyar művészeinek alkotásait tartalmazza: van benne néhány Kassák és Korniss, egy-két mű a Gresham-kör művészeitől, például Szőnyi és Barcsay, valamint magának Dr. Breitnernek a korai alkotásai. A legtöbb művész kortársa, kollégája vagy barátja volt ügyfelemnek. A képek eddig még nem kerültek a nyilvánosság elé. Ügyfelem szeretné, ha átvenné a gyűjteményt, és hosszútávon növelné az értékét.


  Anna igyekezett leplezni felvillanyozódását, amit a prominens művészek említése kiváltott benne. Ilyen kaliberű képek a Magyar Nemzeti Galériában függnek. Keze önkéntelenül a szájához emelkedett, minthogyha köhögését vagy a szája sarkának remegését kellene elfojtania. Közben óvatosságra intette magát. A Karsay ügyvédi iroda nem volt számára fogalom, és Breitner nevű gyűjtőről vagy művészről sem hallott még. Anna galériájába húsz-harminc megkeresés érkezett hetente. Rendszeresen jelentek meg nála kétes gyűjtők, akik eladásra kínálták képeiket.


  Mikor nézhetem meg a műveket?  kérdezte komolyan.


  Mindent a maga idejében, Hartmann asszony. Majd értesítjük.


  Iratot vett elő. Igazolás volt. Anna átfutotta a szakvéleményt. Virág Judit, az egyik legnevesebb magyar galériatulajdonos állította ki. Anna fölnézett, és kérdőn tekintett Karsayra.  Miért nem Virág Juditot bízza meg az ügyfele?


  Az ügyvéd nem válaszolt, hanem a kezét nyújtotta búcsúzásképp. Karsay keze olyan lágy volt, mint Annáé, kézszorítása azonban magabiztosságról vallott. Finoman, de határozottan közelebb húzta Annát búcsúzáskor, és a szemébe nézett, minthogyha meg akarna felőle bizonyosodni, hogy számíthat rá.  Kérnék öntől még egy aláírást az átvételi elismervényre, Hartmann asszony.


  Mit csináljak a képpel?


  Hagyja, hogy hasson önre.


  Anna kérdőn nézett az ügyvédre, de erélyes modorától mintegy hipnotizálva elvette a töltőtollat, amit Karsay feléje nyújtott, és szignálta az átvételi elismervényt.


  Karsay zakója belső zsebébe dugta az írást, és indulni készült. A portré úgy állt ott a falnak támasztva, mint valami ott felejtett csomag.


  Várjon még, Dr. Karsay! Ahhoz, hogy a megbízást elfogadhassam, szerződést kell írnunk. Az ügyvéd megállt, és megfordult.


  Világosan meg kell állapodni az ügyfelével, hogy mi történjen a képekkel, eladni, kikölcsönözni akarja-e őket, vagy esetleg elgondolkodott-e az ajándékozáson, hogy az alkotások bekerüljenek a legfontosabb gyűjteményekbe. Szükségem van a művek listájára, mindegyikről eredetiségi tanúsítványra, szakvéleményre az állapotukat illetően és így tovább.


  Karsay bólintott.  Mi sem természetesebb.


  Azután kiment. Az ajtócsengő rövidet pittyegett, és az ajtó tompa puffanással becsukódott mögötte. Anna figyelte, amint a törékeny jelenség beszáll a várakozó limuzinba, majd az autó elhúz.


  Christoph kérdő tekintetére Anna ügyet sem vetett. Fogta a festményt, becsukta maga mögött az iroda ajtaját, és fölhívta az anyját. A beszélgetés nem tartozott idegenekre. Pedig javarészt magyarul beszélt az anyjával, azon a nyelven, amelyet német apja negyven év házasság alatt sem tanult meg. Voltaképp keverték a németet és a magyart, helyettesítették, toldozgatták, ragokkal látták el a szavakat, ahogyan jött. Az egész olyan volt, mint valami privát kód: folyékonyan, akcentussal beszéltek.


  Anna várta, hogy a telefon kicsengjen. Foglalt. Anyja épp telefonál.


  Néha az volt az érzése, a magyarok addig kedvesek hozzá, amíg ki nem nyitja a száját magyarul. Aki a nyelvüket beszéli, az nyilván közülük való. Mert ugyan ki venné magának a fáradságot, hogy megtanuljon egy olyan nyelvet, amit sehol a világon nem lehet használni? Az akcentusával azonban gyanakodó, kutakodó tekinteteket vont magára. Elkezdődött a tanakodás. Kivándorlók gyereke? Nyugaton nőtt föl? Így reagált ez a Karsay is. Mintha elárulta volna a hazáját.


  Pedig épp Magyarországon érezte magát Anna a németnél is németebbnek. Az osztrák Michael értette meg vele, hogy is van ez. Michael maga is próbált megtanulni magyarul, de beletört a bicskája a szerinte különös nyelv millió kivételébe. Különös, mert jól megvan nyelvtani nemek nélkül, mert nincs megfelelője a német haben szóra, viszont alighanem több szitokszót használ nap mint nap, mint az összes többi nyelv együttvéve. Michael vezette be Annát Kertész Imre, Márai Sándor és Nádas Péter nagyszerűen lefordított műveibe. Anna azután elkezdte olvasni őket eredetiben, és egy olyan világot fedezett föl, amely addig rejtve volt előtte. A kulturális identitáshoz több kell, mint hogy beszélni tudjunk egy nyelvet, élni és szeretni kell az adott országban, mondta Michael rákacsintva Annára, igazi magyar feleségére. Pedig Annának nem voltak élő rokonai Magyarországon, még a nagyanyja is, akivel már évek óta nem volt kapcsolata, kivándorolt az USA-ba 1956-ban, most pedig Bécsben él.


  Úgyhogy Anna cseppet sem csodálkozott, hogy anyját hidegen hagyja az előkerült portré, amikor néhány próbálkozás után végre elérte, és beszámolt neki az ügyvéd látogatásáról.


  Illik az anyjához ez a dráma, mondta Edit. Ez a Breitner bizonyára Rebeka egyik régi hódolója.


  Anna az íróasztalra tette a képet, hogy az ügyvéd utasítása szerint hagyja, hogy hasson rá. Minden túldimenzionált volt rajta, és figyelemért kiáltott: az erőteljes színek, az arcot keretező dekadens szőrme, a zöldesen-aranylón csillogó szem. Nem hagyta nyugton Annát. Megtalálta a Karsay ügyvédi iroda komolynak tűnő honlapját, de az azt követő napokban nem sikerült telefonon elérnie az ügyvédet. Üzenetet hagyott, minden eredmény nélkül. Miután elmúlt egy hét minden életjel nélkül, megkérte Christophot, küldje vissza a képet. Karsay tolakodó fellépése, most meg a hallgatása óvatosságra intette. Az elmúlt években egy sor jelentős műkincset hamisítottak Magyarországon.


  Most meg ez. Hogy meghal ez a Breitner.


  Megszólalt az ajtócsengő. Anna fölemelte a fejét. Biztos az anyja, akivel megbeszélte, hogy együtt ebédelnek. Meghallotta az elülső helyiségből a közeledő energikus, apró lépteket. Majd elült a zaj, helyette fojtott csevegés következett a gyakornokkal. Ha még a szakdolgozatáról is kikérdezi, akkor sosem tudnak elindulni, gondolta Anna, és anyja elé ment.


  Edit Hartmann nem olyan nő volt, aki gyorsan fölemelné a hangját, vagy könnyen kijönne a sodrából. Amikor Anna megmutatta neki a képet, és még egyszer megkérdezte, mit tud Breitnerről, csak a fejét rázta, mintha a név semmilyen képzettársítást nem váltana ki benne.


  Edit megszemlélte a falnak támasztott képet. Anna izgatottan várt.


  Nehéz megmondani, nem realista arckép.


  Ennyit mondott teljes érdektelenséget mutatva, ami nem lehetett igazi  anyja úgy kapaszkodott a kézitáskájába, mintha zsebtolvajoktól félne bent a galériában.


  Nem kéne fölhívni nagymamát?  Anna a telefonért nyúlt.


  Edit keze azonban már a kilincsen volt.  Egész egyszerűen add meg a címét ennek az ügyvédnek, az majd elintézi.


  Fejcsóválva turkált Anna az iratai között, aztán előhúzta alóluk a mobilját, bedugta a táskájába, és anyja után ment a bejárathoz. Némán mentek át az úton a Strandbad kávézó irányába, amelynek szép zöld falicsempéi régi berlini fürdők emlékét idézték. Számtalan krízismegbeszélést tartottak itt Michaellel, vörösboros, gyertyafényes estéket és számtalan ebédet, amióta megnyitották az utca másik oldalán a galériát. A hely állandóságának és a csöndes, kedves kiszolgálásnak köszönhetően Anna menedéke lett a kávézó.


  Úgy látszik, ő az egyedüli örököse  jegyezte meg Anna, amikor anyjával leült az egyik kettes asztalhoz.  Tényleg nem hallottál még soha erről a Breitnerről?


  Edit bosszúsan intett, mint akinek semmi köze ehhez az egészhez.  Mit tudhatnék én az anyám múltjáról? Kérdezd őt magát. Majd áradozik neked a fiatalkori hódolóiról meg az őrületes színpadi sikereiről. Az egész csak üres szöveg.


  Anna óvatosan megfogta anyja kezét. Tudta, hogy a csendes felszín alatt mi minden kavarog.  Lehet, hogy az apád  mondta Anna olyan halkan, mintha titkot árulna el. Az ügyvéd látogatása a galériában, a portré, az örökség  összeállt a kép.


  Edit nem válaszolt. Kiszolgáltatottság jelent meg a tekintetében, minthogyha csak most fogta volna föl ezt a lehetőséget. Anna sajnálta, hogy ilyennek kell látnia.


  Jött a kedves felszolgálónő, hogy felvegye a rendelést, és már tette is le a friss mentás limonádét Anna elé, amit inni szokott. A javaslatára Anna két zsályás tortellinit rendelt és két pohár Horizon Blanc-t.


  A hétvégén Michaelnél vagyok Bécsben. Szívesen meglátogatnám a nagymamát  mondta, miután elment a felszolgálónő.


  Nem fog fogadni  felelte Edit hidegen, de Anna átlátott a tettetett közömbösségen. Azonkívül elvárta, hogy Anna legyen megértéssel. A kutatás egy halott apa után csak felszakítaná a régi sebeket. A család nőtagjai remekül értettek ehhez az indirekt kommunikációhoz.


  Bízzál bennem!  mondta Anna nyomatékosan.


  Edit bólintott.


  A felszolgálónő meghozta a bort, és evőeszközt tett az asztalra.


  Anna fölemelte a poharát, és nagyot kortyolt belőle.  És van még valami, anya. Ez a Karsay beszélt valami műgyűjteményről, amit nekem kellene kezelnem. Rebeka nyilván ezt is megörökölte. Már ha létezik egyáltalán a gyűjtemény. Tudnom kell, hogy áll-e erről valami a végrendeletben.


  Edit a homlokát ráncolta.  Hogy vagy?  kérdezte, témát váltva, és elhúzta a poharat Anna elől, mintha koszos edény volna.


  Annának már a nyelvén volt a tiltakozás, de anyja hangja tele volt jóindulattal, úgyhogy hallgatott inkább. Anyja tekintete elől elrejtve Anna keze lapos hasára vándorolt  azzal a gyöngéd mozdulattal, amilyent a várandós nők terhességük elején szoktak tenni.  Akarni kéne, anya.


  Nevezd már végre a nevén. Gyereket vársz. És az csodás dolog.


  Majdnem negyvenéves vagyok már, Michael meg ötvennégy. Már rég lezártuk ezt a témát. Nem nekünk való.


  Anna látta, hogy anyja alig észrevehetően az ajkába harap, mintha erőt kellene vennie magán ahhoz, hogy ne mondja ki, amit gondol. De aztán mégis megszólalt.  Tudatos döntés volt?


  Anna kitért anyja kérdő tekintete elől. Amikor megismerkedett Michaellel, anyja már akkor figyelmeztette, hogy nem kéne beleszeretni ebbe az idősebb, nős férfiba, aki már egy másik életszakaszban van.  Házasságtörő vagy, kedves lányom  mondta ki kíméletlenül. Edit nem finomkodott. Anna még ma is szégyellte magát miatta. De aztán jól alakultak a dolgok.


  Mi elegek vagyunk egymásnak, nem kell nekünk gyerek!  jelentette ki Anna, de rögtön bosszús is lett, hogy milyen büszkén mondta, mintha csak a szerelmük valami vívmány volna.


  Látom, drágám. Csak úgy szeretném…  Edit fölsóhajtott, és nem fejezte be.  Egy gyerek, tudod…  Megint nem fejezte be, csak egy elragadtatott mosoly suhant át az arcán.  Túl szentimentálisan hangzik. De így van! És igen, néha nehéz. Nagyon nehéz. Teljesen átalakítottad az életünket. Nem volt semmi segítségem. Az anyámtól nem akartam. És egy gyerek nem mond köszönetet. Az embert nem értékelik, még csak…


  Mama!  vágott közbe Anna.  De akkor is érték! Neked! És te mindig is akartál gyereket, családot, szép házat. Michael meg én, mi a galériáinkkal vagyunk eljegyezve. Utazunk, függetlenek vagyunk. A baráti körünk olyan emberekből áll, akik ugyanolyanok, mint mi. Tizenöt éve hétvégi kapcsolatot tartunk fönn, és boldogok vagyunk benne.


  Edit elgondolkodva bólintott.


  Nem akarod hallani, drágám, de egyszer te is megöregszel. Michael meg még jóval előbb, mint te.  Minden alkalommal ölt a szúrás.


  És mi haszna az anyádnak abból, hogy megszült téged?  csúszott ki Anna száján. Aztán lehunyta a szemét.  Nem úgy gondoltam, bocsáss meg, úgyis tudod.


  Edit megrázta a fejét, kortyolt a borospoharából. Hangtalanul visszatette maga elé az asztalra, és fölsóhajtott.


  Teljesen igazad van. Semmi garancia arra, hogy öregségedre nem leszel egyedül. Azt hiszed, hogy nem teszek magamnak szemrehányást? Bejárónőt fizetek ahelyett, hogy fölhívnám az anyámat. Nyolc éve csak annyit tudok róla, hogy életben van, mert az asszony kéretlenül beszámol róla.


  Anna hallgatott. Tudta, hogyan viszonyulnak egymáshoz, de nem próbálta megérteni a nehéz kapcsolatukat.


  Tányérkoccanás törte meg a csendet. A szünetért hálásan nézett fel Anna a felszolgálóra, aki miután letette a tányérokat, diszkréten eltűnt ismét.


  Csak évekkel a terápia után jöttem rá, hogy önvédelmi okokból meg kell szakítanom a kapcsolatot az anyámmal. Hogy meg kell tennem magamért. A nagyanyád végletesen neurotikus személyiség. Képzelt világban él, ahol ő az egyedüli áldozat. Mindent és mindenkit elnyom, aki közelebb kerül hozzá.


  Anna látta az anyján, mekkora erőfeszítés neki erről beszélni. Edit fogta az evőeszközt, betolta a villát egy ravioli alá, és óvatosan felsegítette rá a késsel.


  Egy darabig némán ettek.


  Mindegy, hogyan döntesz, rám számíthatsz  mondta végül Edit.  Alaposan nézz magadba. Az a lényeg, hogy mit érzel, hogy ti mint pár mit éreztek. Beszéljetek egymással. Nektek kell a döntéssel együtt élni.


  Anna sóhajtott.


  És mindenekelőtt legyél képes megbocsátani magadnak. A te tested, a te lelked.


  Anyja utolsó szavai még sokáig visszhangoztak a fülében. Végső soron az ő döntése, gondolta Anna, miközben a Krügerrel megbeszélt vacsorára igyekezett a kivilágított Friedrichstraßén. Két órára kikapcsolta privát énjét, és meggyőző alakítást nyújtott hivatalos szerepében. Krüger hajlandó befektetni Németh Márta művészetébe. Most azonban már érezte, hogy letaglózza a kimerültség. Elhagyta az ereje. Elhatározta, hogy a következő napokban rábízza a galériát Christophra, és a tervezettnél korábban röpül Bécsbe Michaelhez.
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