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TARTALOM

Bevezető

A glentorrance-i rejtély

A hét karácsonyi üdvözlőlap kalandos története

Sherlock Holmes és a deduktív szerelem

H. O. L. M. E. S.

Kísérlet a halállal

A Forsbrooki Virrasztás rejtélye

Az Eau Dorée-rejtély

Egy incidens Mrs. Hudson naplója és levelei szerint

Sherlock Holmes és a gyilkos játék

A halálfejes rubin kalandja

A szerzőkről


BEVEZETŐ

Komoly divatja lett annak, hogy kortárs írók kísérletet tesznek a régi klasszikusok újragondolására: olyan halhatatlan regényhősökkel történt már meg ez, mint James Bond, Jeeves, Poirot és Micimackó. Viszonylag új jelenségről van szó, Sherlock Holmes esetében viszont ez a gyakorlat majdnem egyidős magával a „franchise-zal”. Érdemes feltenni a kérdést, hogy mi lehet ennek az oka?

Sherlock Holmes alakja, mint tudjuk (bár szeretünk elsiklani e tény fölött), egy Arthur Conan Doyle nevű skót szemorvos elméjében fogant meg, aki azért próbálkozott a regényírással, mert aggasztóan kevés pácienst sikerült a praxisába csábítania. Conan Doyle álmában sem gondolta volna, hiszen hogy is gondolhatta volna, hogy az első Sherlock Holmes-sztorija, a Tanulmány vérvörösben, amely a Beeton’s Christmas Annual (Beeton karácsonyi évkönyve) című magazin 1887-es kiadásában jelent meg, pár éven belül elhozza neki a példátlan mértékű világhírnevet. Előtte legfeljebb Dickensről, utána pedig legfeljebb J. K. Rowlingról mondható el, hogy hasonlóan szédítő csúcsokat hódított meg, más név nem jut eszembe. Holmes és Watson személyiségét, jellemvonásait úgy ismerte a kései Viktória-kor embere, mint a családtagokét és a barátokét. A világszerte igen népes olvasótáborban pedig minden korosztály és minden társadalmi réteg képviseltette magát.

Conan Doyle, aki egy idő után olyan szörnyű tehernek érezte Holmest, mintha egy malomkövet akasztottak volna a nyakába, úgy intézte, hogy hőse a svájci Reichenbach-vízesésbe zuhanjon, magával rántva a zúgó áradatba ősellenségét, Moriartyt. A közfelháborodás azonban villámgyorsan jött, és elsöprő méreteket öltött: felnőtt férfiak és nők zokogtak leplezetlenül, és sokan fekete karszalagban jártak, néhány felbőszült olvasó pedig gyalázkodó levelekkel bombázta Conan Doyle kiadóját, a Strand Magazine-t, és magát a szerzőt. Conan Doyle a ránehezedő nyomás, no meg a pénzügyi „mézesmadzag” hatására, amelynek még nehezebb volt ellenállni, végül beadta a derekát, és „előásott” egy történetet, amely még azelőtt játszódik, hogy Holmes a mélybe zuhant volna: A sátán kutyáját. De az élők sorába csak akkor hozta vissza hősét, amikor ezután sem csitult a csatazaj. A Sherlock Holmes visszatér novelláit A félelem völgye című regény követte, és Conan Doyle egészen 1927-ig írta Sherlock Holmes újabb kalandjait, de a történetek legkésőbb az első világháború előestéjén játszódnak.

Conan Doyle műveit még életében többször bemutatták színházban (az első színre vitelben ő maga is közreműködött), és némafilmek is készültek a történeteiből. 1930-ban bekövetkezett halála után pedig dübörögni kezdett a Conan Doyle utáni kor Holmes-gépezete.

Mindenkinek tudni illik, hogy azon Sherlock Holmes-történeteket, amelyeket maga Arthur Conan Doyle írt, „a Kánon” gyűjtőnéven emlegetik a „sherlockiánusok”. (Az angol canon szó, szerencsés véletlen folytán, a Conan anagrammája.) A Kánon a négy regényt és az öt kötetben megjelent ötvenhat novellát tartalmazza, azaz összesen hatvan „kanonikus” történetet.

Hogy azóta mennyit írtak? Kötve hiszem, hogy össze lehetne számolni. Azt tudom, hogy jómagam is írtam egyet, amely még elérhető esszéim, cikkeim és különféle egyéb írásaim 1992-ben napvilágot látott, Paperweight (Papírnehezék) címet viselő, csodálatos gyűjteményében. (Melegen ajánlott olvasmány!) A Sherlock-történetek újragondolásának trendje mindent elsöprő áradattá duzzadt, és ennek eredménye a fantasztikus novellagyűjtemény is, amelyet a kedves Olvasó most a kezében tart. A trend, amennyiben a folyamatosan csordogáló paródiáktól és utánzatoktól, avagy pastiche-októl eltekintünk, Arthur Conan Doyle fiától, Adrian Conan Doyle-tól eredeztethető, aki a detektívregény aranykorának nagy írójával, John Dickson Carr-ral karöltve írt egy új novellagyűjteményt The Exploits of Sherlock Holmes (Sherlock Holmes hőstettei) címmel. A nemes vállalkozás célja az volt, hogy elmeséljék azokat a kalandokat, amelyekre Watson a kanonikus művekben csak utal. A jó doktornak ugyanis megvan az az igen kedves szokása, hogy elejt egy-egy célzást különféle esetekről, például Tosca bíboros hirtelen haláláról, amelynek ügyében Holmes Őszentsége, a pápa kifejezett kérésére nyomozott, vagy James Phillimore rejtélyes eltűnéséről, akit, miután visszament a saját házába az ernyőjéért, soha többé nem láttak ezen a földön. Szóba kerül Wilson, a hírhedt kanáriidomár letartóztatása is, amelynek köszönhetően a londoni East End megszabadult egy „pestisfolttól”.

Adrian Conan Doyle és John Dickson Carr ezt a szálat elvarrta a második hasonló kötettel, a Further Exploits of Sherlock Holmesszal (Sherlock Holmes további hőstettei), de az „aranyláz” így is kitört. Az írók egymás sarkát taposva ontották az újabb és újabb paródiákat, pastiche-okat és Conan Doyle előtt tisztelgő műveket a világ legkülönbözőbb pontjain – és természetesen minden létező médiumban. A Basil Rathbone és Nigel Bruce főszereplésével készült hollywoodi filmsorozat 1939-ben egy kanonikus művel, A sátán kutyájával indult, de hamarosan elkezdték mindenféle modern környezetbe „átültetni” Holmest és Watsont, akik az 1940-es években már a hazát szolgálták, azaz a nácikkal szálltak harcba. Az író hagyatékát gondozó Conan Doyle Estate nyitottan viszonyult az efféle variációkhoz, avagy „elhajlásokhoz”, amelyek hamarosan a „Sherlock Holmes-biznisz” bevett és legitim részét képezték, mígnem az eredeti művek 2014 és 2023 között kikerültek a szerzői jogi védelem alól, és közkinccsé lettek.

Az első igazán jól sikerült pastiche az általános vélekedés szerint Nicholas Meyer The Seven-Per-Cent Solution (A hétszázalékos megoldás) című, 1974-ben írt regénye volt, amelyben a szerző elképzeli a bűn nagy analitikusának, Sherlock Holmesnak a találkozását az emberi lélek és tudat nagy analitikusával, Sigmund Freuddal. Az 1976-ban készült filmváltozat igazi sztárparádét hozott: Nicol Williamson játszotta a zseniálisan feszült, ideges Holmest, Robert Duvall a… hogy is mondjam csak… érdekes akcentussal beszélő Watsont, és Laurence Olivier az igencsak bosszús és csúnyán lóvá tett Moriarty professzort.

Hadd ne soroljam fel a többi filmfeldolgozást, valamint a világszerte készített tévéjátékokat, képregényeket, videójátékokat. Azon „sherlockiánusok” zöme, akikkel volt szerencsém találkozni, hozzám hasonlóan Jeremy Brettet nevezi meg a kérdésre, hogy ki a kedvenc Holmesa, de az ember óhatatlanul úgy érzi, hogy minden kornak meglesz a maga Sherlockja.

Az a megtiszteltetés ért, hogy én alakíthattam Sherlock fivérét, Mycroftot Guy Ritchie Sherlock Holmes 2. – Árnyjáték című 2011-es filmjében, amely abszolút nem kanonikus, de roppant szórakoztató, akárcsak a 2009-es Sherlock Holmes, amelyben szintén Robert Downey Jr. és Jude Law alakítja Holmest, illetve Watsont. Nagy örömömre szolgált továbbá, hogy én olvashattam fel a teljes Kánont, amikor az Audible megjelentette hangoskönyv formájában. Hetvenkét órányi hanganyagot hallgathat végig, akit érdekel.

Az, hogy eljátszhattam Mycroftot, felolvashattam a kanonikus történeteket, és, amint arra fentebb már utaltam, napvilágot láthatott a saját pastiche-om, boldog pillanatai voltak az életemnek. Úgy is mondhatnám, hogy megvalósult egy régóta dédelgetett álmom, avagy bezárult egy nagyon furcsa kör.

Azt is bízvást elmondhatom mindennemű túlzás nélkül, hogy Sherlock Holmes megváltoztatta és meghatározta az egész életpályámat.

Ezt hadd magyarázzam meg.

Már zsenge koromban elvarázsoltak a Sherlock Holmes-történetek. Fanatikus buzgalommal olvastam végig őket újra meg újra, az apró részletek iránti mohó birtoklási vágytól vezérelve, amely oly jellemző a Kánont „faló” vérbeli sherlockiánusokra. Hamarosan az igen fennkölt és tekintélyes Sherlock Holmes Society of London (Londoni Sherlock Holmes Társaság) addigi legfiatalabb tagja lehettem. Az excentrikusan arisztokratikus egyesület (vagy legalábbis akkor az volt, ma már más szelek fújdogálnak) elnöke Lord Gore-Booth volt, Sherlock Holmes Journal című magazinjának főszerkesztője pedig Donegal márkinője. Egyik hétvégén, miután engedélyt kaptam a házfőnökömtől az iskola elhagyására, elvonatoztam Londonba, hogy részt vegyek a Társaság ülésén, ahol felolvashattam a dolgozatomat. Hogy mi képezte vizsgálódásom tárgyát? Nos, az egész úgy indult, hogy egy szép napon izgatottan fedeztem fel a párhuzamot Sherlock Holmes Moriarty professzorról („Rendkívül magas és vékony, előreugrik a boltozatos homloka, a két szeme pedig mélyen a fejébe süpped.”{1}) és T. S. Eliot Sam Mitsegélről, avagy Puhatalpról adott személyleírása között („megismernéd, ha látnád, mert két szeme mélyen ül. / Arcát töprengés szántja fel, és homloka boltozatos…”{2}). 

A Társaság nagyon jószívű volt hozzám, amikor hagyta, hogy megtartsam expozémat a témában, hiszen a bolond is láthatta, hogy Eliot teljes mértékben Moriartyról mintázta Sam Mitsegél alakját. Ez tehát aligha volt újdonság, de én azt hittem, hogy egy nagy irodalmi rejtélyt fejtettem meg. Az előadásomat ezzel együtt kedvezően fogadták, de a folytatás már nem sikerült ilyen jól.

Ott maradtam ugyanis Londonban, és kora reggeltől éjfélig a mozikat jártam. Ki tudja, hány filmet néztem végig, és mire nem kevesebb, mint három nap múlva észbe kaptam, majd visszavonatoztam az iskolába, eltűnt személyként tartottak nyilván. Az iskola értesítette a szüleimet, majd a rendőrséget, és megindult a hajtóvadászat. Nyakig ültem tehát a pácban, és sanyarú sors várt rám: kicsaptak az iskolából, majd jöttek az újabb kicsapások és katasztrófák, végül pedig a börtön. Részletekbe itt nem bocsátkoznék, mert önéletrajzom első kötete, a Moab Is My Washpot (Moab az én lábmosóm) szerencsére, a Paperweight című kötetemhez hasonlóan, még forgalomban van. A teljes történetet ott olvashatják, és nem fogják megbánni.

A lényeg, hogy a sok kalamajka hatására végül megjött az eszem, és elhatároztam, hogy megváltozom. Ennek jegyében jelentkeztem a Cambridge-i Egyetemre, amely mindig is közel állt a szívemhez, és fel is vettek. Ott ismertem meg barátomat, Hugh Laurie-t, aki később eljátszotta az ismert tévésorozatban a Holmes-epigon dr. House-t, a rideg, racionális drogfogyasztót, aki ugyanazzal a deduktív módszerrel dolgozik, mint a rideg, racionális, drogfogyasztó mesterdetektív, csak nem bűnügyi, hanem orvosi rejtélyek nyomába ered. Cambridge-ben álltam rá továbbá az írás és az előadó-művészet fémjelezte pályámra, amely azóta is kitölti az életemet, és amely nem jöhetett volna létre, ha nincs az 1970-es évek elején a Sherlock Holmes Társaság említett ülése, majd az abból fakadó következmények.

De még mindig nem érintettem a legaktuálisabb kérdést: azt, hogy miért? Miért csábít a jelek szerint sokkal inkább újragondolásra és újramesélésre Holmes, Watson, Mrs. Hudson és Mycroft, valamint a Scotland Yard hivatásos kontárokból, szkeptikusokból és őszinte rajongókból álló, gyámoltalan csapata, mint bármely más fiktív karakter? Ja, és mi a helyzet „a Játékkal”? Az vajon honnan jött?

Itt némi magyarázattal tartozom. A sherlockiánusok a Holmes-tudománynak azt a jeles tradícióját illetik „a Játék” névvel, amely teljes komolysággal abból indul ki, hogy Holmes és Watson valós személyek voltak, valóban a Baker Street 221B-ben éltek, és mindaz, amiről Watson ír, történelmi tény, dacára annak, hogy az elbeszéléseibe rengeteg logikai és időrendi hiba csúszott. A Londoni Sherlock Holmes Társaságon és a Baker Street Irregulars, azaz Baker Street-i Vagányok nevű amerikai szervezeten kívül – ez utóbbi méltán tarthat igényt az első ilyen jellegű irodalmi fanclub büszke címére – számos más csoport, valamint különféle írók, akadémikusok, kritikusok is mindmáig „a Játék” szabályai szerint beszélnek és írnak Holmesról. Leslie Klinger bőséges jegyzetekkel ellátott, mértékadó, háromkötetes műve, a The New Annotated Sherlock Holmes, amely századunk első évtizedében látott napvilágot, megmutatja, hogy miként gazdagíthatja és javíthatja fel a Sherlock-történetek nyújtotta élményt „a Játék” szabályainak betartása, azaz miként teszi őket részletgazdagabbá és hihetőbbé.

De ismétlem: miért? Hiszen Hercule Poirot-val, Brown atyával vagy Lord Peter Wimseyvel nem történik ilyesmi. Mitől olyan különlegesek tehát a Baker Street lakói?

Nos, kezdhetnénk talán azzal a nyilván tagadhatatlan állítással, hogy Sherlock Holmes minden idők legkimunkáltabb és legidőtállóbb fiktív karakterei közé tartozik. A kerek egészet alkotó, komplex személyiségének, az intellektusának, a modorának, a ruházatának, a szokásainak, a kedvteléseinek, a technikáinak és módszereinek, illetve mindezek összjátékának köszönhetően nagyon gyorsan olyan helyet követelt magának a köztudatban, mint még soha egyetlen regényhős sem. Úgy tűnt, hogy teljes fegyverzetben pattant ki alkotójának agyából, mint Pallasz Athéné.

Javaslom, hogy próbáljanak ki barátaikkal egy kis játékot. Tegyék fel nekik a következő kérdést: mely fiktív karakterek a legkönnyebben felismerhetők, ha csak a sziluettjüket látjuk? Ha a Charlie Chaplin által megformált csavargó jogosult a részvételre, akkor természetesen jók az esélyei, ahogy Frankenstein lényének, és valószínűleg Supermannek vagy Batmannek is. De mi a helyzet Gandalffal? Gondolom, őt is elárulná a fura kalapja. És Mickey egér? Még szép! Tintint is lebuktatná a feje búbján díszelgő hajpamacs, Asterixet és Darth Vadert pedig talán a sisakjuk. Hamlet? Csak ha a sziluettje koponyát tart a kezében.

Bátran ki merem jelenteni, hogy mindenki tud további példákat mondani. De az is biztos, hogy senkinek a kilapított, befeketített ábrázolását nem ismerik fel világszerte annyian, mint a karvalyorrú Sherlock Holmes arcélét, amelyhez elég, ha vadászkalap és görbe szárú pipa társul. A Holmes védjegyévé vált nagyítónak és a jellegzetes kabátnak, avagy köpönyegnek nem is kell látszania a képen.

Egyébként a fent említett ikonikus alakok azért közismertek, mert nem könyvlapokon, hanem film vagy képregény szereplőjeként jöttek létre. Ha Gandalfra gondolunk, akkor Ian McKellenre gondolunk, és Frankenstein lénye is csak azért összetéveszthetetlen – nem megbántva Robert De Nirót és Jacob Elordit –, mert Boris Karloff és a nyakából kiálló csavarok azzá tették. Ha kizárjuk a „versenyből” Hollywoodot és a képregényhősöket, tényleg úgy tűnik, hogy Sherlock Holmes minden idők leginkább felismerhető fiktív karaktere. Ezzel nem azt állítom, hogy Hollywood és a képregények nem teremtették újra és nem „finomhangolták” a képet, mert nagyon is megtették, ahogy a tömérdek Sherlock-tematikájú bóvli is, ami az utóbbi száz évben cukorka, rágógumi, keksz, jojó, PEZ-adagoló, bábu, egérpad, ujjatlan kesztyű formájában a világra zúdult.

A megfejtés kulcsa azonban az, hogy Holmes világa rendkívül érzékletes és kézzelfogható. Aki csak néhány történetet olvasott el, az is tisztán látja maga előtt a Baker Street-i lakás szobáit, meg a kandallót, amely fölé, a falba Sherlock, hazafias érzelmektől vezérelve, belelövi pisztolyával a királynő monogramját (VR, azaz Victoria Regina), meg a dohánnyal kitömött perzsa papucsot, a kémcsöveket, a hegedűtokot, a polcot, amelyen Holmes a felbecsülhetetlen értékű cédulagyűjteményét, avagy indexkatalógusát tartja, a pipatartó állványt meg a párás ablakot, és szinte hallja a kétkerekű fogatot húzó lovak patkódobogását, vagy azt, ahogy a lépcső nyikordul az érkező ügyfél talpa alatt… Szóval mindannyian őrzünk a memóriánkban képeket, amelyeket számtalan film- és tévéadaptáció erősített meg vagy éppen módosított, de kétségkívül valódiak. Olyannyira, hogy még most is, miközben a jelen kötet novellái íródtak, majd nyomdába kerültek, tízezrek viselkedtek úgy világszerte, mintha Holmes és Watson valódi, hús-vér ember lenne. Még Japánból és Dél-Amerikából is érkeztek a Baker Street 221B-be címzett levelek, amelyekben Holmes segítségét kérik, sőt, a Buckingham-palota és a Downing Street is kapott küldeményeket, amelyek azt sürgetik, hogy a király és a miniszterelnök adományozzon lovagi címet Sherlock Holmesnak. Mivel Arthur Conan Doyle ezt már megkapta, feldúlt honpolgárok egész hada minősítette gyalázatnak, hogy neki jutott az elismerés, holott többé-kevésbé nyilván tisztában voltak vele, hogy ő a mű alkotója. Ezzel együtt úgy tartották, hogy Sherlock Holmest, akinek géniusza inspirálta a szerzőt, és aki az összes bűnügyet felderítette, méltánytalanul mellőzték. Gyerekkoromban az Abbey National Building Society nevű lakás-takarékpénztár, amelynek irodája az akkor már valóban létező Baker Street 221B-ben volt, minden héten kapott egy tucatnyi levelet, amelyekben elveszett macskák, gyanús halálesetek, ellopott retikülök és eltűnt házastársak ügyében követelte Sherlock segítségét a nép…

Ha magasan kvalifikált irodalmárok is képesek „a Játék” keretében valós személyként kezelni Holmest, akkor ugyan miért gúnyolódnánk másokon, akik a maguk módján szintén jobbnak látják úgy tenni, mintha ez lenne az igazság? Vagy talán nem Conan Doyle egyedi képességeiről és művészien kifinomult, hiteles jellemábrázolásáról tanúskodik mindez?

Annyi bizonyos, hogy – ellentétben más irodalmi karakterekkel, akiknek arca az alkotójuk „közbenjárása” folytán dereng előttünk homályosan – Holmes kezdettől fogva a legnagyobb „felbontásban” jelent meg (hogy aztán Sidney Paget rajzai tovább erősítsék a hatást), és olyan kristálytisztán, olyan független benyomást keltve, hogy akár téveszmének is tűnhetett a gondolat, hogy egy író „skribálta életre”.

De véleményem szerint van még egy oka annak, hogy Holmes és a nagyközönség ilyen döbbenetes módon egymásra talált a karakter felbukkanásakor, és a számos későbbi „inkarnáció” is hasonló fogadtatásban részesült. Ez az ok pedig nem más, mint a szükség. A világnak ugyanis szüksége volt Sherlock Holmesra 1887-ben, és szüksége van rá ma is.

Mivel a tizenkilencedik század közepétől kezdve rohamléptekben csökkent az írástudatlanság, óhatatlannak tűnhet egy újfajta irodalom születése: egy olyan irodalomé, amely kísérletet tesz az újonnan létrejött metropolisz talányának megfejtésére, különös tekintettel az akkori idők messze legnagyobb világvárosára, Londonra. Azelőtt nem volt példa az emberi történelemben arra, hogy egy ilyen irdatlan méretű településen, ahol hihetetlenül komplikált, tekervényes és titokzatos az épületek belső elrendezése, valamint egymás tőszomszédságában létezik a pompa és a nyomor, ekkora embertömeg forrongjon, tolongjon és súrlódjon össze az utcákon. A régi korok embere a vadállatoktól és Isten kifürkészhetetlen útjaitól rettegett, ezért sárkányölő hősöket és az égieket engesztelő papokat kreált magának. Az ipari forradalom és az azzal járó, példátlan méreteket öltő urbanizáció azonban másféle, szekuláris szószólókat, avagy közbenjárókat követelt. Az emberi társadalom addigi, könnyen átlátható hierarchiája ugyanis zavarba ejtően komplex, szövevényes hálóvá alakult át, amelyet csak az ismerhet ki, akiben megvan a kellő érzékenység ahhoz, hogy értse, érezze, kitapintsa és nevén nevezze minden ágát-bogát. Egy szó mint száz, ide egy Sherlock Holmes kellett!

Számunkra már magától értetődő a nagyvárosi életforma, így talán fel sem merül bennünk, hogy az első generáció, amelyiknek része volt benne, félelmetes zűrzavarként élhette meg. Charles Dickens volt az első, aki elmélyülten, értő módon vette górcső alá ezt a jelenséget, főként az Örökösökben, ahol a ködbe borult London híres leírását olvashatjuk. Az egymástól látszólag független cselekményszálak egymástól látszólag független, különböző társadalmi osztályokat képviselő szereplőket kötnek össze, és a szálakat a regényirodalom egyik legkorábbi detektívhőse, a Scotland Yardnál dolgozó Bucket felügyelő, a labirintusszerű London első Thészeusza göngyölíti fel.

A Viktória-kori olvasóközönség számára az, hogy utat mutatnak neki a köd lepte sikátorok útvesztőjében, és tisztul a kép, és megoldódik a rejtély… Szóval ezt tudta kínálni számukra a népszerű irodalom, és ez mindenképp az újdonság erejével hatott. Sherlock Holmes esetében a logikus, módszeres, rendszerező gondolkodás hozta el a fényt. A régi görögöknek szükségük volt egy Héraklészre, egy Thészeuszra vagy egy Iaszónra, akik hősiesen védelmezték az emberiséget a különféle szörnyektől és átkoktól, a modern civilizációnak pedig egy Sherlock Holmes kellett, aki hősiesen szembeszáll a bűnözés, illetve a kiismerhetetlenség fenyegető veszélyével. Az emberek láthatták, hogy a grandiózus pompát és a nyomorúságot kaotikusan elegyítő London nem reménytelen eset, hiszen lám, Holmes ott áll a vártán! Nem csoda tehát, hogy sokan szívesen átköltöztették volna a könyvek lapjairól a valóságba.

Holmes után pedig persze ezrével jöttek az újabb és újabb további detektívek, akiknek egytől egyig megvolt a maguk „különös ismertetőjegye”, azaz egyedi módszere, amellyel megoldották a rejtélyt és ketrecbe zárták a szörnyet. Felbukkant ugyanakkor egy másik, eléggé furcsa huszadik századi hőstípus is, amely szintén azt ígérte, hogy fényt csempész a modern világ éjszakájába, és rendet teremt a káoszban, csak éppen úgy, hogy ne kelljen túl sokat gondolkodnia. Természetesen a képregények és filmek „szuperhőseiről” van szó, ugyanis az emberi történelem folyamán még sosem bátorították és babusgatták úgy a bennünk rejlő gyermeket, mint a modern korban. És úgy tűnik, hogy a bennünk rejlő gyermeket megigézte a varázslat, a madárként való szárnyalás, a láthatatlanság, a „röntgenszem”, az esőcsinálás meg a többi meseszerű „szuperképesség”. Hiszen ezeket sokkal könnyebb megálmodni, megjeleníteni és feldolgozni, mint az éleslátást, a megfigyelőképességet, a valódi képzelőerőt és a szellemi energiát, amelyek segítségével egy Holmes-féle mesterdetektív próbálja megoldani a világ problémáit.

Ezzel együtt, legalábbis számomra, nem tűnik alaptalannak a felvetés, hogy Superman és Batman, bármilyen valószínűtlenül hangzik ez, Sherlock Holmes nyomdokain jár, és neki köszönhetik a létezésüket. Hiszen vitathatatlan, hogy ő volt az első „köpenyes lovag”, még akkor is, ha a köpönyege jó minőségű tweedszövetből készült. Vitathatatlan továbbá, hogy a szuperhősök is egyfajta szükségletet elégítettek ki, akárcsak Holmes.

Az már más kérdés, hogy miért pártoltak el sokan a Holmesra jellemző önképzés, vizsgálódás, gyakorlás útján megszerezhető, valószerű képességektől, és miért értékelik többre a meg nem szolgált, készen kapott, meseszerű szuperképességeket, azaz a varázserőt? De szerencsére azért komoly igény mutatkozik még Holmes „evilági”, deduktív logikájára is, és végső soron megfér egymás mellett a kétféle hőstípus. Ha csak az utóbbi évtizedek tévéműsorát vesszük alapul, megállapíthatjuk, hogy minden Supermanre és Deadpoolra jut egy Columbo, egy Monk vagy egy Ludwig, nem is beszélve a minden nemzedéknek kijáró új Sherlockról. Azaz őrzi pozícióit a sherlocki módszeresség, és szép számú sorozat hirdeti a „gógyi” diadalát a csihipuhi fölött.

A Viktória-kori metropolisz által rejtett furcsa, rémisztő, de többnyire nem ismeretlen bűncselekmények mellett újfajta veszélyek is fenyegették a közrendet. Arthur Conan Doyle-t pedig, a Viktória-kor más, kiapadhatatlan energiájú személyiségeihez hasonlóan, az égvilágon minden érdekelte. Ez a határtalan, „mindenevő” kíváncsiság már a legelső Sherlock Holmes-kalandban, a Tanulmány vérvörösben címet viselő regényben is megmutatkozik, ahol háttérsztoriként terítékre kerülnek Az Utolsó Napi Szentek Jézus Krisztus Egyházának belső viszonyai. A mormon egyház alapításának sötét részletei nyilván az újdonság erejével hatottak a Viktória-kori olvasóra, és Conan Doyle a későbbi írásaiban is kiaknázza a zárt közösségek által kínált lehetőségeket. Az átlagos műveltségű olvasó talán tőle hallott először a maffiáról, a Ku-Klux-Klanról, az Ausztrália vad, lakatlan vidékein rejtőzködő „bozótbetyárokról”, a gengszterizmusról, a Pinkerton Detektív Ügynökségről, vagy éppen a „hőskor” korrupt amerikai szakszervezeteiről.

A Baker Streethez társuló képzetet, azaz a jól ismert, ezért komfortosnak ható, konflisok, tunya, közönyös rendőrök, sűrű köd és gázlámpák fémjelezte London képét tehát Conan Doyle sokszor fűszerezi avatott módon egy olyan világ képeivel, amelyet a brit olvasóközönség egzotikusnak, újszerűnek és rémületesnek találhatott.

Sherlock Holmes maga is csupa rejtély. Sokszor tűnhet ridegnek és érzéketlennek, vagy hencegésre hajlamos, másokkal fensőbbségesen viselkedő embernek. Tény, hogy vajmi kevés türelemmel viseltetik azok iránt, akik kevésbé érdemdúsak, mint ő, vagyis nagyjából az egész emberiség iránt, és hamar untatni kezdik a közönséges, hétköznapi dolgok, valamint túl könnyen enged a kábítószer és az aszociális remeteélet csábításának. Ugyanakkor lojális természetű, és a ritka érzelmes pillanatai arról tanúskodnak, hogy igen nagyra becsüli a barátságot, valamint fontos számára, hogy morálisan mi helyes és mi nem. Társadalmi értelemben pedig nem sznob, hiszen végeredményben lenyűgözi minden, ami emberi. Az igazságban jobban hisz, mint a törvényben, és rendkívül kedves, sőt már-már gyengéd is tud lenni. A hangulatingadozásaira utaló meggyőző jelek miatt voltak, akik felvetették, hogy diagnosztizálható nála a bipoláris zavar. De bármit is gondoljunk róla, abban valószínűleg mindenki egyetért, hogy nekünk is ugyanúgy szükségünk van Holmesra, mint a Viktória-kor emberének.

A híres nagyítója és az ahhoz párosuló szokása, hogy négykézláb mászkál a bűncselekmény helyszínén, mint egy vadászkopó, elsőként értette meg napnál világosabban a nagyközönséggel, hogy a legapróbb nyom is elmesélheti a tetthelyen lezajlott eseménysort, és óhatatlanul elvezet a tetteshez, illetve az áldozathoz. A szivarhamut, a lábnyomokat és a szinte láthatatlan, de annál árulkodóbb porszemcséket, anyagfoszlányokat vizsgáló Holmes lényegében megelőlegezi a mai kor bűnügyi laboratóriumát, ahol mitokondriális DNS-t, epiteliális sejteket és mikroszálakat vesznek górcső alá, a nagyítója pedig az elektronmikroszkóp előfutárának tekinthető. Az alapelv azonban mit sem változott, hiszen mindmáig annak szellemében járnak el a helyszínelők, és ezért kapott a mai Scotland Yard bűnügyi adatbázisa olyan nevet (Home Office Large Major Enquiry System, azaz „a belügyminisztérium fő-fő lekérdező rendszere”), amely a HOLMES mozaikszót adja ki. Antológiánk egyik szerzője, Janice Hallett, épp ebből kiindulva kanyarított egy lenyűgözően eredeti történetet.

Ezzel el is jutottunk a kötethez, amelyet az olvasó a kezében tart. Az írások színvonala jól mutatja, hogy Holmes és Watson világa még ma is igazi aranybánya, amelynek újabb és újabb telérei csillannak meg.

Az antológia első írása – és tényleg nem szeretnék túl sok mindent elárulni – mindjárt egy olyan pazar és a korszellemhez remekül illő ötlettel ajándékoz meg minket, hogy szerintem a szerző, Steve Cavanagh minden bizonnyal megölelgette magát, miután kipattant a fejéből.

Cavanagh írását a fantasztikusan változatos Holmes-kalandok csábító egyvelege követi. Egy részük az eredeti, kétkerekű fogatok és köd fémjelezte környezetben játszódik, mások a mi őrült korunkban. Az egyik történet elrepíti Holmest és Watsont a gyarmati kor Indiájába, azon belül is a maharadzsa udvarába, egy másik pedig a Skót-felföldre. Egyik szerzőnk a csodálatos Mrs. Hudsont helyezi előtérbe mesterien, egy másik történetben pedig – és itt sem szeretnék túl sok mindent elárulni – Holmes újfent szemben találja magát „a nővel”, azaz Irene Adlerrel. Kate Mosse zseniálisan idézi meg A vérbükkös tanya hősnőjét, míg Joe Hill Kísérlet a halállal című írása egy olyan baljós, hátborzongató, rémisztő gonosztevőt állít elénk, hogy csak remélni tudom, az illető beváltja fenyegetését, és visszatér egy későbbi történetben. Anthony Horowitz pedig egy rejtélyes ügy felderítésének magabiztos mesterségbeli tudással megírt krónikájába csempészi bele a Viktória-kori karácsonyok lélekvidító melegségét, akárcsak a Kánon egyik közkedvelt írása, A kék karbunkulus.

Szerzőinkben ugyanakkor egyvalami mindenképpen közös: az, hogy rendkívüli ügyességgel és nagy-nagy örömmel egyensúlyoznak két pólus között. Engednek a csábításnak, hogy meglepő, újszerű dolgokat műveljenek hősünkkel, ugyanakkor roppant érzékletesen varázsolják elénk azt, amit a legjobban szeretünk Holmesban és az ő világában: a személyiségét, a modorát, a pengeéles deduktív logikáját, a Watsonnal ápolt barátságát és a „hajsza” izgalmát.

Vélhetően van rá esély, hogy az olvasók egy minden bizonnyal kisebbségbe szoruló, ám igen fontos csoportja úgy vág bele az antológiába, hogy korábban egyetlen Sherlock Holmes-történethez sem volt szerencséje. Nincs kétségem afelől, hogy a kötet őket is el fogja indítani az eredeti Conan Doyle-írások felfedezéséhez vezető úton, sőt, ki tudja, talán még hozzá is járulnak egy későbbi antológiához egy saját szerzeményű Holmes-kalanddal.

Holmes és Watson világa, akárcsak London és a tágabb külvilág, folyamatosan változik, és sokféleképpen modernizálható, alakítható. De a felszín alatt mindig is ennek a világnak a csodálatos, nemes, őseredeti lényege rejlik.



Stephen Fry


{1} A végső probléma, in: Sherlock Holmes emlékiratai, Európa, 1974, Katona Tamás fordítása.

{2} Macavity, a titokzatos macska, Tellér Gyula fordítása. A Sam Mitsegél, avagy Puhatalp név Romhányi József musicalátiratában szerepel.
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