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1937-ben egy nyár végi vasárnapon szokatlanul heves zivatar zúdult le Salzkammergutra, ami Franz Huchel eladdig jobbára eseménytelenül folydogáló életének váratlan és egyben következményekkel terhes fordulatot adott. Franz már az első távoli égmorajlás hallatán beszaladt a halászházikóba, ahol anyjával élt az Attersee mellett fekvő kis Nußdorfban, és bebújt az ágyba, hogy meleg dunnabarlangja biztonságából hallgassa a félelmetes robajt. A szél innét is, onnét is rángatta a kunyhót. A gerendák nyögtek, az ablaktáblák csapkodtak, a tetőn pedig rezegtek a sűrű mohával benőtt fazsindelyek a viharban. Szél hajtotta eső verte az ablakot és fullasztotta cserepükbe a lefejezett muskátlikat. A nyűtt ruhás láda fölött úgy imbolygott a vas-Jézus, mintha bármelyik pillanatban kitéphetné magát a szögei alól, és leugorhatna a keresztről, a közeli part felől pedig odahallatszott a halászbárkák reccsenése, amint a felkorbácsolt hullámok oda-odavágták őket a partfalnak.

Amikor a zivatar végre kitombolta magát, és az első bátortalan napsugarak a több generáció nehéz halászcsizmái által kitaposott, koromfekete fapadlón az ágyig settenkedtek, Franz hirtelen támadt kellemes érzésében összegömbölyödött, de mindjárt ki is dugta fejét a dunna alól, hogy körülnézzen. A kunyhó nem dőlt össze, Jézus még mindig a kereszten lógott, a vízcseppek pettyezte ablakon pedig magányos muskátliszirom virított, mint valami haloványpiros reménysugár.

Franz kimászott az ágyból, és odament a konyhasarokba, hogy fölmelegítsen egy zsíros tejjel felöntött bögre kávét. A tűzifa száraz maradt a tűzhely zugában, és úgy égett, mint a szalma. Franz egy ideig nézte a világos lobogást, aztán hirtelen reccsenéssel kivágódott az ajtó. Anyja állt az alacsony ajtókeretben. Frau Huchel vékony, negyvenes nő volt, még mindig egészen takaros, habár egy kicsit már megszikárodott, akárcsak a legtöbb helybéli, akiket megviselt a munka, amit a környező sóbányákban, az istállóban vagy a nyaralókat elszállásoló fogadók konyháján végeztek. Frau Huchel csak állt ott, fél kezét az ajtófélfának támasztva, zihálva, lehorgasztott fejjel. Köténye testéhez tapadt, haja vad pászmákban a homlokára ragadt, orra hegyéről esőcseppek pottyantak le lassú egymásutánban A háttérben a felhőktől szürke ég alatt komoran magaslott a Schafberg, amelyen itt-ott már újra kitisztult egy-egy kék folt. Franznak önkéntelenül arra a ferdére faragott Mária-képre kellett gondolnia, amelyet valaki egyszer nagyon régen a nußdorfi kápolna ajtófélfájára szegezett, az eső meg a hó pedig idővel csaknem teljesen felismerhetetlenné tett.

– Megáztál, mama? – kérdezte Franz, egy zöld ággal piszkálva a tüzet. Frau Huchel fölemelte a fejét, és akkor a fiú látta, hogy anyja sír: könnyei összemosódtak az esővel, válla meg-megrázkódott.

– Mi történt? – kérdezte Franz ijedten, és bedugta az ágat a füstölni kezdő tűzbe. Válasz helyett Frau Huchel ellökte magát az ajtófélfától, tett néhány bizonytalan lépést a fia felé, majd megtorpant a szoba közepén. Egy pillanatig mintha keresett volna a szemével valamit, azután tehetetlenül égnek emelte a kezét, és térdre rogyott.

Franz tétován odalépett hozzá, kezét anyja fejére tette, és ügyetlenül simogatni kezdte a haját.

– De hát mi történt? – ismételte meg rekedten. Valahogy furcsán és bután érezte magát. Eddig mindig fordítva volt: ő bőgött, és az anyja simogatta. Tenyere alatt finomnak és törékenynek tűnt az anyja feje, a fejbőr alatt érezte a meleg lüktetést.

– Vízbe fúlt – válaszolta anyja halkan.

– Kicsoda?

– A Preininger.

Franz megdermedt. Néhány pillanatig még anyja fején nyugtatta a kezét, azután visszahúzta. Frau Huchel kisimította a haját a homlokából. Azután fölállt, megfogta a köténye csücskét, és letörölte vele az arcát.

– Telefüstölöd itt nekem az egész kunyhót! – mondta halkan, kivette a zöld ágat a füstből, és felszította a tüzet.

Alois Preininger saját állítása szerint a leggazdagabb ember volt egész Salzkammergutban. Igazság szerint csak a harmadik leggazdagabb volt, ami mérhetetlenül dühítette, egyszersmind azonban azzá a becsvágyó akarnokká is tette, aminek később mindenki megismerte. Birtokolt néhány hektár erdőt meg legelőt, egy fűrészüzemet, egy papírgyárat, a környék utolsó négy halüzemét, ki tudja, hány kisebb-nagyobb parti telket a rajta álló felépítménnyel együtt, valamint két komphajót és egy kirándulóhajót, meg egy autót, ami állítólag négy kilométeren belül az egyetlen volt: egy pompázatos bordó Austro-Daimlert, ami azonban a Salzkammergutra jellemző módon folyton sártengerré váló utak miatt egy rozsdás bádogbarakkban sínylődött.

Alois Preiningeren nem látszott meg a hatvan év, még mindig ereje teljében volt. Szerette önmagát, a szülőföldjét, a jó ételeket, az erős italokat meg a szép nőket. Mindamellett a szépség inkább szubjektív és ezért relatív dolog volt nála. Alapjában véve minden nőt szeretett, merthogy minden nőt szépnek talált. Franz anyjával évekkel korábban ismerkedett össze egy nagy tavi mulatságon. Az asszony az öreg hársfa alatt állt égszínkék ruhában, és a vádlija olyan világosbarna, sima és makulátlan volt, mint a bordó Austro-Daimler faborítású kormánya. Preininger frissen sült halat rendelt, hozzá egy korsó mustot meg egy üveg cseresznyepálinkát, és miközben ettek és ittak, meg sem próbáltak kitérni egymás tekintete elől. Nem sokkal utána polkát jártak, később meg még keringőztek is, apró titkokat sugdosva egymás fülébe. Azután kart karba öltve sétáltak a csillagokkal pöttyözött tó körül, majd egyszer csak a bádogbarakkban, azután pedig az Austro-Daimler hátsó ülésén találták magukat. Az ülés kellőképp széles volt, a bőr puha, a lapos rugók meg olajozottak, mindent összevetve sikeresnek bizonyult az este. Attól fogva rendszeresen összejöttek a bádogbarakkban. Rövid, kirobbanó találkozások voltak, minden követelőzés és elvárás nélkül. A hátsó ülésen zajló kellemesen izzadós találkozásoknak azonban volt egy további, ha lehet, valamivel még kellemesebb mellékhatása Frau Huchel számára: minden hónap végén nem éppen jelentéktelen összegről szóló csekk érkezett a nevére a nußdorfi takarékpénztárba. Ez a rendszeres pénzáldás tette lehetővé, hogy Frau Huchel beköltözzön a közvetlenül a víz mellett álló egykori halászkunyhóba, naponta egyszer meleget egyen, évente kétszer elbuszozzon Bad Ischlbe, hogy a Café Esplanadéban megigyon egy forró csokoládét, és a szomszédos méteráruboltban vegyen magának pár méter vásznat egy új ruhára. Fia, Franz számára pedig azzal a haszonnal járt Alois Preininger gáláns gesztusa, hogy a többi parasztfiúval ellentétben neki nem kellett valami nyomorúságos fizetésért egész nap sóbányajáratokban vagy szemétdombokon kúsznia-másznia, hanem reggeltől estig az erdőben sétafikálhatott, a stégen süttethette a hasát, vagy ha rossz idő volt, egyszerűen ágyban maradhatott, és gondolataiba vagy ábrándjaiba merülhetett. Ám ennek most vége szakadt.

Alois Preininger, ahogy azt már majdnem negyven éve szokta – és ebben csak nagy ritkán gátolta meg egy-egy zavaró tényező, például az első világháború vagy a fűrészüzemben kitört tűzvész –, ezt a vasárnap délelőttöt is az Arany Lipót vendéglő törzsasztalánál töltötte, szarvassültet fogyasztott párolt káposztával és szalvétagombóccal, továbbá nyolc kis korsó sört és négy kisüstit, és mélyen zengő basszusán mindenféle nagy fontosságú dolgot fejtett ki a felső-ausztriai műemlékvédelemről, az Európában viszketegség módjára terjedő bolsevizmusról, az ostoba zsidókról, a még ostobább franciákról és az idegenforgalomban rejlő már-már határtalan lehetőségekről. Amikor aztán végül déltájban, kissé elálmosodva, hazafelé támolygott, különös csönd támadt körülötte. A madarak eltűntek, a rovarok elhallgattak, és a vendéglőben a még izzadságtól fénylő tarkója körül döngő döglegyeknek is nyomuk veszett. Az égbolt súlyosan nehezedett a tóra, a víztükör kisimulva feküdt alatta. Még a nádas sem rezdült. Mintha megaludt volna a levegő, az egész vidéket csöndes mozdulatlanságba zárva. Alois az Arany Lipót kocsonyájára gondolt: azt kellett volna rendelnie, nem pedig szarvassültet, ami most minden kisüsti ellenére úgy nyomta a gyomrát, mint a kő. Ingujjával letörölte homlokáról az izzadságot, és végignézett a víztükrön, ami bársonypuhán és kékesfeketén terült el a szeme előtt. Azután levetkőzött.

A víz kellemesen hűs volt. Alois nyugodtan tempózva úszott, az alatta rejlő sötét mélybe fújtatva a levegőt. Amikor a tónak majdnem a közepéig jutott, lehulltak az első esőcseppek, újabb ötven méter után pedig már úgy esett, mintha dézsából öntötték volna. Egyenletes zápor szakadt a tóra, súlyosan csapódtak a vízre az esőcseppek, az ég feketeségét vastag esőzsinórok kötötték a tó feketeségéhez. Szél kerekedett, csakhamar viharrá dagadt, tajtékossá korbácsolva a hullámtarajokat. Az első villám egy pillanatra valószerűtlen, ezüstös fénybe borította a tavat. Fülsiketítő volt a mennydörgés. Akkorát robajlott, mintha szét akarná szakítani a világot. Alois fölnevetett, és karjával meg lábával vadul paskolta a vizet. Kurjongatott élvezetében. Még sosem érezte magát ennyire elevennek. A víz sistergett körötte, az ég beszakadt fölötte, de ő élt. Élt! Kinyomta felsőtestét a vízből, és nagyot kiáltott föl a felhőkbe. Épp ebben a pillanatban csapott le a villám a fejére. Tündöklő világosság töltötte be a koponyáját, és a másodperc töredékéig mintha az örökkévalóság érzete sejlett volna fel benne. Azután megállt a szíve, és Alois csodálkozó arccal, finoman csillogó légbuborékok fátylába burkolva a tó fenekére süllyedt.

A temetést a nußdorfi községi temetőben tartották, népes sereglet előtt. Sokan eljöttek a környékről, hogy végső búcsút vegyenek Alois Preiningertől. Mindenekelőtt fekete fátylas nők gyűltek össze feltűnően szép számban a sír körül. Sok volt a sírás és zokogás, Horst Zeitlmaier, a fűrészüzem rangidős művezetője pedig jobb kezének három ujjcsonkját a mellére téve remegő hangon kipréselt magából néhány szót:

– Preininger jó ember volt – mondta –, és amennyire tudjuk, sosem lopott meg vagy csapott be senkit. A szülőföldjét pedig úgy szerette, hogy annak párja nincsen. Már kisfiú korában is nagy kedvvel ugrott bele a tóba. Múlt vasárnap tette utoljára. Most az Úristennél lakozik, mi pedig minden jót kívánunk neki. Az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében, ámen!

– Ámen! – felelték rá a többiek. – Pedig milyen jó étvágya volt! – súgta valaki, és a körötte állók elérzékenyülve bólogattak. Az egyik fekete fátyol alól csukladozó sírás hallatszott, itt-ott váltottak még néhány szót – majd szétszéledtek.

Hazafelé menet Franz anyja felhajtotta fátylát, és kipirosodott szemével belehunyorgott a napba. A tó nyugodtan terült el, tompán fénylőn. A sekély vízben daru álldogált, mozdulatlanul várva a következő halat. A túlsó parton gőzhajó kürtje harsant, az indulást jelezve. A Schafberg úgy állt a háttérben, mintha odafestették volna, a tiszta levegőben pedig fecskék cikáztak.

– Preininger elment – szólalt meg Frau Huchel, kezét Franz karjára téve –, az idők meg nem lesznek jobbak. Valami lóg a levegőben. – Franz óhatatlanul fölfelé irányította a tekintetét. De nem volt ott semmi. Anyja fölsóhajtott. – Tizenhét éves vagy már – mondta. – De még mindig egész finom a kezed. Olyan finom és fehér, mint egy lányé. A magadfajta nem mehet az erdőre dolgozni. A tóra meg pláne nem. És a nyaralók se tudnak mihez kezdeni az ilyennel. – Közben már megálltak, Frau Huchel keze még mindig melegen és puhán fia karján nyugodott. Odaát elindult már a komp, és kezdett lassan átdohogni a tavon.

– Gondolkodtam egy kicsit, Franzi – mondta az anya. – Van egy régi barátom. Időtlen időkkel ezelőtt itt lubickolt nálunk a tóban egy nyáron át. Otto Trsnjek a neve. És ennek az Otto Trsnjeknek Bécs kellős közepén van trafikja. Igazi trafik újsággal, cigarettával meg minden egyébbel, ami hozzátartozik. Ez már önmagában sem volna rossz, de amitől még jobb az egész: tartozik nekem egy szívességgel.

– Miért?

Anyja megrándította a vállát, és ujjai hegyével helyre húzkodott egy fátyolredőt.

– Forró volt az a régi nyár, mi meg fiatalok voltunk, és csak a butaságon járt az eszünk…

A parton álló daru hirtelen megrázta a fejét, csőrével beleszúrt néhányszor a levegőbe, kiterjesztette a szárnyát, és fölszállt. Egy ideig még követték a röptét, amíg végül le nem bukott és el nem tűnt a nádas mögött.

– Ne gondolkodj ezen, Franzi, jóval azelőtt volt még, hogy az ölembe pottyantál – mondta az anyja. – Mindenesetre írtam neki. Mármint Otto Trsnjeknek. Hogy lenne-e munkája számodra.

– És?

Válasz helyett Frau Huchel benyúlt kötött kabátja alá, és kihúzott egy hivatalosnak tűnő cédulát. Távirat volt, szabályos kék nyomtatott betűkkel: joejjoen a fiuu stop de ne szaamiitson tuul sokra stop koeszoenoem stop otto stop

– Ez akkor most mit jelent? – kérdezte Franz.

– Ez azt jelenti, hogy holnap útnak indulsz Bécsbe!

– Holnap? De hát az nem lehet… – habogta ijedten Franz. A következő pillanatban az anyja szó nélkül lekevert neki egy pofont. Olyan váratlanul érte az ütés, hogy a fiú két lépést oldalra tántorodott tőle.

Másnap Franz fönt ült a kora reggeli bécsi vonaton. A tizenhárom kilométert a timelkami állomásig gyalog tette meg anyjával, hogy spóroljanak. A vonat pontosan futott be, a búcsú rövid volt, végül is már mindent elmondtak és elrendeztek. Anyja homlokon csókolta, Franz egy kicsit durcáskodott, odabiccentett az anyjának, és fölszállt. Ahogy az öreg dízelvonat egyre gyorsuló tempót vett föl, Franz kidugta a fejét az ablakon, és látta, amint integető anyja egyre kisebbé válik a peronon, majd teljesen eltűnik, homályos foltként a reggeli napsütésben. Franz lehuppant az ülésre, behunyta a szemét, és addig fújta ki a levegőt a tüdejéből, amíg el nem szédült. Életében eddig csak kétszer hagyta el Salzkammergutot: egyszer Linzbe mentek, hogy ruhát vásároljanak neki iskolakezdésre, másodszor pedig az osztállyal jártak Salzburgban, ahol meghallgattak egy bánatos fúvóskoncertet, a nap hátralevő részében meg a régi falak között bóklásztak. De ezek csak kirándulások voltak, nem több. „Ez most más – mondta halkan magának –, valami teljesen és egészen más!” Képzeletében feltűnt a jövő, ahogyan egy nagyon távoli part bontakozik ki a reggeli ködből: kissé még homályosan és elmosódottan, de azért ígéretesen és szépen. És egyszer csak minden valahogy könnyűnek és kellemesnek tűnt. Olyan volt, mintha anyja elmosódott alakjával saját testsúlyának nagy része is ott maradt volna a timelkami peronon. Szinte súlytalanul ült most a vonatkupéban, ütemes csattogást érezve a feneke alatt, hihetetlen, csaknem nyolcvan kilométeres óránkénti sebességgel száguldva Bécs felé.

Mire a vonat másfél órával később kijutott az Alpokaljáról, és a fiú szeme előtt feltárult az alsó-ausztriai dombvidék minden ragyogása, Franz már az anyai elemózsiás csomag teljes tartalmát elfogyasztotta, és ugyanolyan súlyosnak érezte magát, mint mindig.

Az utazás eseménytelenül telt, inkább unalmasan. Csak egyszer kellett megállnia a vonatnak menetrenden kívül, az Amstetten és Böheimkirchen közötti szakaszon. Erőteljes rándulás futott végig a vagonokon, és a szerelvény sebessége gyorsan csökkent. A csomagok lebukfenceztek a hálókból, fülsiketítő csikorgás hallatszott, szitkozódás és kiabálás tört ki, azután még egy rándulás következett, valamivel még erősebb, mint az első – és a vonat megállt. A mozdonyvezetőnek egész testsúlyával bele kellett csimpaszkodnia az öntöttvas fékkarba, mert egy nagy, sötét, halomszerű, mindenesetre veszélyesnek látszó tárgy tűnt fel némi távolságra a sínen.

– Biztos már megint a szocik! – morogta a kalauz, miközben lobogó jegytömbbel végigsietett a vagonokon a mozdony irányába. – Vagy a nácik! Bár édes mindegy: egyazon csürhe az!

 De ahogy hamarosan kiderült, a gyanús tárgy csak egy öreg tehén volt: épp a nyugati vasútvonal sínjét választotta a kiszenvedéshez, és most súlyosan és büdösen feküdt a talpfákon. Néhány utas segítségével és a puha, lányos kezét a háta mögött összefonva tartó, biztos távolságban álló Franz vigyázó tekintetétől kísérve sikerült a tetemet lerángatni a sínről. A vadul nyüzsgő légyraj alól sötét tehénszem csillant elő. Franznak azok a sima kavicsok jutottak róla eszébe, amelyeket kisfiú korában gyűjtött a tóparton, hogy azután degeszre tömött nadrágzsebében hazavigye őket. Minden alkalommal, amikor a nadrágot a kunyhó padlója fölött kirázta, csalódottan látta, hogy a kavicsok tompán és szárazon gurulnak szét a deszkákon, rejtelmes fényüket vesztetten.

Amikor a vonat végül mindössze kétórás késéssel befutott a bécsi Westbahnhofra, és Franz kilépett a pályaudvar csarnokából a vakító déli napfénybe, már rég elfújták leheletnyi melankóliáját. Viszont enyhe rosszullét tört rá, úgyhogy meg kellett markolnia a legközelebbi gázlámpa oszlopát. Rögtön összeesem itt mindenki szeme láttára, szégyellhetem magam, gondolta mérgesen. Pont úgy, mint a sajtképű nyaralók, akiket minden nyáron rögtön a tópartra érkezésük után sorozatban fűre dönt a hőguta, és aztán a jót derülő helyieknek kell egy vödör vízzel vagy néhány pofonnal eszméletre téríteni őket. Franz még erősebben belekapaszkodott a lámpaoszlopba, behunyta a szemét, és addig nem mozdult, amíg újra biztosnak nem érezte a flasztert a lába alatt, és szét nem oszlottak a látóterében lassan, lüktetve úszkáló piros foltok. Amikor újra kinyitotta a szemét, rövid, ijedt nevetés szakadt ki belőle. Lehengerelte a látvány. Úgy fortyogott a város, mint anyja zöldséglevese a tűzhelyen. Minden szüntelen mozgásban volt, még a falak és az utcák is mintha éltek, lélegeztek, vonaglottak volna. Szinte hallani lehetett a kockakövek nyögését és a téglák csikorgását. Egyáltalán, az egész lárma: szakadatlan moraj töltötte meg a levegőt, zajok, hangok és ritmusok hihetetlen összevisszasága, ahogy váltogatták és kiegészítették, túlnőtték, túlordították, túlharsogták egymást. És a fény. Mindenütt vibrálás, csillogás, villódzás és tündöklés: ablakok, tükrök, reklámtáblák, zászlótartók, övcsatok, szemüvegek. Autók berregtek el mellette. Teherautó. Szitakötőzöld motorkerékpár. Még egy teherautó. Éles csilingeléssel villamos kanyarodott be a sarkon. Boltajtó vágódott ki, autóajtó csapódott be. Valaki egy sláger első taktusait dúdolta, majd a refrén közepén hirtelen elhallgatott. Valaki rekedten szitkozódott. Egy nő úgy rikácsolt, mint a vágócsirke. Igen, gondolta Franz kábultan, ez itt valami más. Valami egészen más. És ebben a pillanatban megcsapta a bűz. Mintha erjedt volna valami az utca kövezete alatt, fölötte pedig mindenféle kigőzölgés terjengett. Szennyvíz, vizelet, olcsó parfüm, avas zsír, égett gumi, dízelolaj, lószar, cigarettafüst, kátrány szaga.

– Rosszul van, fiatalember? – Egy hölgyike szegődött Franz mellé, vöröses, gyulladt szemmel tekintve föl rá. A déli hőség ellenére nehéz lódenkabátot viselt, és kopottas kucsma volt a fején.

– Á, dehogy! – mondta sietve Franz. – Csak olyan zajos a város. Meg egy kicsit büdös. Biztos a csatornából jön.

A hölgyike feléje bökött a mutatóujjával, mint valami száraz gallyal.

– Nem a csatorna a büdös – mondta. – Hanem a kor. Rohadt egy kor ez ugyanis. Rohadt, romlott és züllött!

Az utca túloldalán söröshordókkal magasan megrakott lovas kocsi zötyögött el. Az egyik zömök pinzgauer fölemelte a farkát, és elhullajtott néhány lócitromot, mire a külön e célból hátul baktató vézna fiú puszta kézzel fölszedte és az oldaltarisznyájába dugta őket.

– Messziről jöttél? – kérdezte a hölgyike.

– Otthonról.

– Az nagyon messze van. Legjobb lesz, ha mindjárt visszamész!

A hölgyike bal szemében meg volt pattanva egy ér, és rózsaszínű háromszöggé terebélyesedett ki. A pillájára apró szénporcsomócskák tapadtak.

– Marhaság! – válaszolta Franz. – Nincs visszaút, meg hát az ember mindent megszokik.

Sarkon fordult és elment, átkelt a sűrű forgalmú Gürtelen, az utolsó pillanatban sikerült kitérnie az arra robogó autóbusz elől, fürgén átugrott egy lóhúgytócsát, és befordult a szemben fekvő Mariahilferstraßéra, ahogy az anyja elmagyarázta neki. Amikor még egyszer visszanézett, a hölgyike még mindig ott állt a lámpaoszlop mellett, a pályaudvar bejárata előtt: lódenzöld törpe túlméretezett fejjel, kucsmája szőrének finom csücskei között csillogó napfénnyel.

Otto Trsnjek dohánytrafikja Bécs kilencedik kerületében, a Währingerstraßén volt, a Veithammer épületgépészeti iroda és a Roßhuber hentesbolt közé ékelődve. A bejárat fölött nagy bádogtábla díszelgett:

Trsnjek Dohánytrafik

újság

írószer

dohányáru

1919 óta

Franz egy kis nyállal lesimította a haját, nyakig begombolta az ingét, ami szerinte némi komolyságot kölcsönzött a megjelenésének, mély levegőt vett, és belépett a trafikba. Az ajtókeret mellett, Franz feje fölött finom hangú csengettyűk szólaltak meg. A plakátokkal, cédulákkal és reklámképekkel szinte hézagmentesen beragasztott kirakatüvegen át nem sok fény jutott be a boltba, és eltartott néhány pillanatig, amíg Franz szeme hozzászokott a félhomályhoz. A szűk eladótér plafonig telezsúfolva újsággal, folyóirattal, füzettel, könyvvel, íróeszközzel, cigarettás- és szivardobozzal és egyéb dohányáruval, írószerrel és rövidáruval. Az alacsony kiszolgálópult mögött, két magas újságstósz között idősebb férfi ült. Fejét mélyen az iratrendező fölé hajtotta, és komoly figyelemmel számokat vezetett be erre szolgáló rubrikákba és kockákba. Fásult nyugalom töltötte be a helyiséget, csak a papíron kaparászó tollhegy sercegése hallatszott. A bejutó egy-két fénykévében por táncolt, a levegőt pedig erős dohány-, papír- és nyomdafestékszag ülte meg.

– Szerbusz, Franzi – szólalt meg a férfi anélkül, hogy számai közül fölnézett volna. Halkan beszélt, ám szavai nagyon is tisztán hallatszottak a szűk helyiségben.

– Honnét tudja, hogy ki vagyok?

– De hisz a fél Salzkammergutot magaddal hoztad a lábadon! – És a férfi töltőtollával Franz cipőjére bökött, amelynek orrvarrására sötét földcsomók tapadtak.

– Maga meg az Otto Trsnjek.

– Pontosan – Otto Trsnjek fáradt mozdulattal becsukta az iratrendezőjét, és elsüllyesztette egy fiókban. Azután fölnyomta magát a kis karszékéből, furcsa csusszanással eltűnt az újságstószok mögött, de mindjárt elő is jött két mankóval a hóna alatt. Amennyire Franz meg tudta állapítani, a bal lábából csak a combja volt meg. A nadrág a csonk alatt össze volt varrva egy csücsökben, és minden mozdulatnál megliffent. Otto Trsnjek fölemelte az egyik mankóját, és ölelő, szinte gyengéd mozdulattal az eladótér áruválasztékára mutatott.

– Ezek meg itt az ismerőseim. A barátaim. A családtagjaim. Legszívesebben mind megtartanám őket. – Egyik mankóját a pultnak támasztotta, és kézfejével finoman végigsimított a tarka összevisszaságban fénylő címlapokon az egyik polcon. – De azért odaadom őket, minden héten, mindennap, minden órában, boltnyitástól boltzárásig. És azt tudod, hogy miért?

Franz nem tudta.

– Mert trafikos vagyok. Mert trafikos akarok lenni. És mert mindig trafikos leszek. Méghozzá amíg csak tehetem. Amíg az Úristen le nem húzza a rolót. Ilyen egyszerű!

– Aha – felelte Franz.

– Pontosan – válaszolta Otto Trsnjek. – És hogy van az édesanyád?

– Ahogy mindig. Szívélyes üdvözletét küldi.

– Köszönöm – felelte Otto Trsnjek. És azután bevezette tanoncát a trafikoslét rejtelmeibe.

Franz fő munkaállomása a bejárat mellett álló sámli lesz. Az a dolga – ha sürgősebb feladat éppen nem akad –, hogy nyugton megüljön ott, hallgasson, utasításokra várjon, egyébiránt meg tegyen valamit az esze és a látóköre tágítása érdekében, vagyis: olvasson. Az újságolvasás ugyanis az egyetlen fontos, az egyetlen lényeges és érdemleges dolog a trafikoséletben; mert aki nem olvas újságot, az nem trafikos, hogy ne mondjuk: nem ember. De persze az igazi újságolvasás nem egy vagy talán két nyomorúságos napilapocska felületes átlapozása. Az igazi, mert az észt és a látókört egyaránt tágító újságolvasásban az összes piacon (vagyis a trafikban is) megtalálható újság bennfoglaltatik, ha nem is elejétől végig, de azért legalább nagyjából, ami azt jelenti: szalagcím, vezércikk, legfontosabb rovatok, legfontosabb vélemények, valamint legfontosabb (kül- és bel-) politikai, helyi, gazdasági, tudományos, sport-, kulturális, társadalmi hírek satöbbi. Köztudott, hogy az újságeladás minden szeriőz trafik fő tevékenysége, és a vevő, illetve az újságvásárló azt szeretné (amennyiben nem tartozik már eleve egy meghatározott nyomdatermék intellektuálisan, érzelmileg vagy politikailag elkötelezett törzsolvasói közé), hogy a trafikos ennek megfelelően ellássa tanáccsal, felvilágosítással, és adott esetben szelíd nyomatékkal vagy nyomatékos szelídséggel rávezesse a számára mint kuncsaft, olvasó vagy újságvásárló számára az adott napon, adott pillanatban, adott hangulatban az egyetlen megfelelő lapra. Vajon Franz érti-e mindezt?

Franz bólintott.

Aztán a dohánytermék. A cigaretta még viszonylag egyszerű. Cigarettát végül is el tud adni bármilyen jöttment falusi suttyó, legyen az netántán Salzkammergutba vagy máshova valósi, ha betévedt már véletlenségből egy trafikba. Ami a péknél a zsömle, az a trafikosnál a cigaretta. Tudvalevő, hogy sem a zsömlét, sem pedig a cigarettát nem az íze vagy a tetszetős külleme miatt veszik, hanem egyes-egyedül az éhség, illetve a függőség miatt. S ezzel a zsömle-, illetőleg a cigarettaeladásról voltaképp már mindent el is mondtunk és meg is állapítottunk. Egészen más a helyzet – de tényleg egészen más! – a szivarral. Ugyanis csak a szivareladástól lesz egy szeriőz trafikból tökéletes trafik; csak a kellő szivarválaszték aromájától, illatától, ízétől és zamatától lesz egy közönséges újságosstandból, ahol dohányárut is tartanak, a szellem és egyszersmind az élvezet szentélye. Vajon Franz képes volt-e ezt eddig úgy-ahogy felfogni?

Franz bólintott, és leült a sámlijára.

Csak egyvalami jelent gondot, sóhajtott föl Otto Trsnjek szomorú pillantást vetve a mennyezetig szivardobozokkal sűrűn telepakolt polcra, egyvalami jelent nagy gondot a szivarüzlet számára – ahogy sok minden más számára is: a politika. Ugyanis a politika alapvetően elront mindent, és bizony édes mindegy, ki alakít éppen szélesre ült fenekével kormányt, a megboldogult császár, a törpe Dollfuß, a tanítványa, Schuschnigg vagy odaát az a nagyzási hóbortban szenvedő Hitler: a politika mindent elront, elfuserál, elbaltáz, elbutít és egyáltalán valahogy tönkre tesz. Például a szivarüzletet. Főleg és depláne a szivarüzletet! Hisz alig kapható manapság már szivar! A szállítás akadozik, megbízhatatlanná és kiszámíthatatlanná vált, az ingadozás a raktárkészletben óriási, de a tendencia egyfolytában lefelé mutat, nem egy doboz már hetekkel és hónapokkal ezelőtt kiürült, és csupán dísznek áll itt, a jobb idők szomorú emlékeként!

– Pontosan így van ez, nem pedig másképpen – jelentette ki Otto Trsnjek, és elgondolkodva nézte Franzot. Aztán fogta a mankóit, egy-két lendülettel visszament a pult mögé, elővette az iratrendezőjét a fiókból, nyelvének hegyét bepréselte két metszőfoga közé, és folytatta a körmölést a könyvelésben.

Attól fogva Franz minden reggel pontban hatkor megjelent Otto Trsnjek dohánytrafikjában. Minthogy a közvetlenül az eladótér mögött található kis raktárhelyiség lett kijelölve számára lakó-, fürdő- és hálószoba gyanánt, kellemesen rövid utat kellett csak megtennie munkába menet. Önmaga számára is meglepően friss reggeli hangulatban pattant föl a matracáról, bújt bele a ruháiba, pucolta meg a bádogvödör fölött a fogát, simított végig nedves ujjal a haján, s ment előre dolgozni. A délelőttöket többnyire kevés megszakítással újságot olvasva töltötte a bejárat mellett álló sámlin. Otto Trsnjek utasításai szerint odapakolt magának egy stósz friss reggeli lapot, és egymás után sorra vette őket. Kezdetben fáradságosnak bizonyult a munka, sokszor össze kellett kapnia magát, nehogy olvasás közben a padlóra bukjon az álmosságtól. Odahaza alig akadt igazi újság a havonta megjelenő és a polgármester neje által saját kezűleg írt Nußdorfer Gemeindeblatton kívül. Csak a kunyhó mögötti bodzabokor mellett álló budin volt mindig egy kis halom újságpapír, amit Frau Huchel tépkedett tenyérnyi darabokra. Fenéktörlés előtt Franz néha elolvasott egy-egy címet, néhány sort, esetleg egy fél bekezdést, anélkül hogy valaha is különösebb hasznát látta volna. A világ dolgai akkoriban még kihullottak az ujjai között a feneke alá, nem jutottak el a lelkéig. Ez most kezdett megváltozni. Habár az első napokban még csak vontatottan ment az olvasás, elég hamar hozzászokott a meglehetősen modoros újságírói stílushoz, valamint a rengeteg, lépten-nyomon előforduló fogalmazásbeli esetlenséghez, és egyre jobban ki tudta bogozni a különböző cikkek értelmét. Néhány hét elteltével végül szinte folyékonyan el tudott olvasni minden újságot, ha nem is az elejétől a végig, de legalábbis nagyjából. És habár a különböző, olykor egymással szöges ellentétben álló álláspontok és vélemények alaposan összezavarták, az olvasás valahogyan mégis bizonyos élvezetet okozott neki. A nyomtatott betűk zsezsgése mögött felrémlett előtte valami, a világban rejlő lehetőségek halovány sejtelme.

Néha letette az újságot, és kivett egy szivart a sok színes festésű fadoboz egyikéből. Minden irányban megforgatta, a kirakat fényrése felé tartotta, laza levélburkát megtapogatta, és orra alatt elhúzva megszagolgatta. Minden fajtának megvolt a maga egészen egyedi illata, és mégis mindegyik magán hordozta a trafikon, a Währingerstraßén, Bécs városán, sőt az országon és az egész tágas kontinensen túli világ közös illatát. A nedves fekete földnek, a csöndesen korhadozó faóriásoknak, a vadállatok őserdő sötétjét megtöltő, sóvárgó ordításának és a néger rabszolgák még sóvárgóbb, a dohányültetvényeken ülő vibráló hőségben az egyenlítői ég felé szálló énekének szagát.

– A rossz szivar lószarízű – jelentette ki Otto Trsnjek –, a jó dohányízű. A nagyon jó szivar azonban világízű!

Ő maga egyébként nem dohányzott.
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