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„Parfőm és könnyes, sós íze van a csóknak, amelyet valamely idegen hercegnő először nyújt át a férfiúnak, akivel a közbeeső állomáson való találkozást hosszú levelekben megbeszélték. Aztán továbbutaztak a postakocsival vagy a hajóval, egyik északra, másik dél felé, és a Vörös ökörben nem maradt más, mint egy elhagyott hajtű, amelyet később egy álmatlan utas megtalált, és a hajtűt forgatva, szerette volna kitalálni a történetet a hajtű tulajdonosáról.”

K. 


Utazás Édentől keletre
Káin leckéje

Kezdjük, szokás szerint, Ádámtól és Évától. A bűnbeesésen túl vagyunk. Isten kiméri a jól ismert büntetést, kiűzi az embert, de nem bízik benne: az Édenkert kapujába a kor szekuritisei, a Kerubok kerülnek, meg villogó pallos lángja (egykori jedikard), nehogy a tökéletesen megbízhatatlan emberpár visszaszökjön az élet fájához repetázni.

Ez se kezdődik valami jól… Hogy lesz ebből happy end? – gondolja az olvasó, ha a Bibliára nem mint szent könyvre, hanem a világirodalom egyik legjobb nagyregényére, Istenre pedig mint az első regényíróra tekint. 

Mintha Máté Péter énekelne a Bűnbeesés című Zeffirelli-filmben: „Olvad az idő, mint a halvány jégvirág, / és a tűnő boldogság majd véget ér. / Ott állsz egyedül, falevél a dombtetőn, / álmos holdfény rád köszön, s elfúj a szél.”

A kelgyó sziszegésétől nem hallani a táncdal intését sem: „Most élsz, most vigyázz, hogy jól csináld, / mert a legapróbb hibád megbosszulja önmagát.” 

Mindegy, túl vagyunk rajta, vagyis nem mindegy, még mindig ezt a legapróbb hibát szívjuk, viszont tényleg túl vagyunk rajta.

Mai témánk ezúttal a világ első testvérpárja.

Isten igen tudatos regényíró, ha ő első testvérpárt alkot, akkor az olyan lesz, hogy minden későbbi testvérpár benne foglaltatik. Másképpen nincs értelme első testvérpárt alkotni, csak így. 

Káin és Ábel minden testvérpárok archetípusa.

Amiről rögvest az a viccesnek szánt, ugyanakkor mély pszichológiai magot hordozó mondás jut eszembe: „Osztozzunk, de ne testvériesen, hanem igazságosan.”

„Szabadság, egyenlőség, testvériség!” – kiáltott a francia forradalom (eredetileg „Szabadság, egyenlőség, testvériség, vagy halál!”), és akkora vérfürdő lett a vége, hogy a fal adta a másikat. Lehet, hogy elég lett volna a szabadság meg az egyenlőség?

Foglaljuk össze, mit mond Isten, a legnagyobb regényíró az első testvérpárról. A kiűzetés után Ádám teherbe ejti Évát, aki megszüli a harmadik embert, Káint. Aztán Éva újra teherbe esik, és megszüli Ábelt. Káin paraszt lesz, Ábel pedig birkapásztor. 

Mert ilyenek a testvérek – állítja az első regényíró: ezek soha nem egyeznek, ha az egyik fradista lesz, a másik utés, ha az egyik metálos, akkor a másik diszkós, ha az egyik jobbos, akkor a másik balos…

Telik-múlik az idő, és elkezdődik az örök rivalizálás.

Hogy előtte szívatta-e báty az öcsöt, ahogyan az szokás, nem tudjuk. Etetett-e vele szöcskét, bemártotta-e igaztalanul Ádámnál, eldugta-e a matchboxát, ellopta-e a zsebpénzét – ezekről nem szól a Biblia című kétrészes gigaromán. De azért vannak sejtéseink. 

Kezdődik tehát a rivalizálás. Isten elé járulnak, a birkapásztor és a paraszt is, és ajándékot visznek. Ki-ki amije van. Káin a föld gyümölcseiből, Ábel néhány kövér juhot. 

„És tekinte az Úr Ábelre és az ő ajándékára. Kainra pedig és az ő ajándékára nem tekinte, miért is Kain haragra gerjede és fejét lecsüggeszté.”{1}

Nahát. Mi történik itt? Mindkét tesó visz ajándékot, de csak az egyiknek örül Isten, a másiknak nem. Miért? (Jegyezzük meg: Isten itt egyszerre regényíró, regényhős és [nagy]apafigura.)

Egy hivatásos Biblia-magyarázónál ezt olvasom: „A történet szempontjából a bűnért való áldozat és a hálaáldozat bír jelentőséggel. Ezek indítékuk és formájuk tekintetében egyaránt eltértek egymástól. A bűnért való áldozat a bűn felismerésén, a bűntudat kialakulásán és a bűnösség nyilvános elismerésén alapult. Akinek a lelkében mindez meggyőződéssé érett, annak egy ép, hím állatot (rendszerint bárányt) kellett áldozatként bemutatnia. (…) A hálaáldozat – az előbbitől eltérően – az Isten sokféle földi áldása fölött érzett öröm és hála kifejeződési formája volt, és elsősorban termények, élelmiszerek formájában került bemutatásra, mint amelyek az isteni gondviseléstől rendelt termő erők gyümölcsei. A történet szerint Ábel az előbbi, Kain az utóbbi formában mutatott be áldozatot. (…) Ábel áldozata – hite és őszintesége miatt – Isten szemében becsesebb volt Kainénál, amit az idősebb testvér féltékenyen vett tudomásul. Míg tehát Ábel áldozata a bűnösség, a megváltásra szorultság tudatát fejezte ki, addig Kain lelkében csupán hála élt – ha élt egyáltalán –, de hiányzott a bűnfelismerés és a bűnbánat. Ha Isten mindezzel együtt elfogadta volna az elsőszülött fiú áldozatát, akkor ebben a végzetes tévedésében erősítette volna meg. Így tehát elsősorban éppen Kain érdekét szolgálta az az elutasítás, amit ő nem tudott sem megérteni, sem feldolgozni.”

Na de álljunk meg egy pillanatra. Nagyon szép érvelés ez a bűnbánat/bárány és a hála/termény kettősségéről, csakhogy az elemző egy igen fontos dolgot elfelejt: Káin paraszt volt, neki terményei voltak (a „föld gyümölcsei”), birkája nem volt, hiszen nem volt birkapásztor. Audija sem volt, mert nem volt márkakereskedése, fagyija sem volt, mert nem volt cukrászdája, faszéke sem volt, mert nem volt bútorasztalos stb. 

Értjük? Nem volt neki báránya és kész!

És ezt Isten nagyon jól tudta, hiszen nem volt nehéz fejben tartani az akkori emberiséget: összesen négyen voltak.

Szerintem nem csoda, hogy Káin begerjedt.

A maximumot hozta ki magából, az Isten viszont megint ezt az édes, cuki kis Ábelt bámulja. Kényezteti, mint Éva az öcsit.

Az Úr úgy kérdezi Káint, mintha nem tudná a választ: Miért gerjedtél haragra? Miért csüggesztéd le fejedet?

Káin reszket a dühtől, jogosan.

„Hiszen ha jól cselekszel, emelt fővel járhatsz; ha pedig nem jól cselekszel, a bűn az ajtó előtt leselkedik, és reád van vágyódása; de te uralkodjál rajta.”

Mit akar mondani az Úr? Ha jó vagy, nincs baj. Ha rossz vagy, jön a bűn, leselkedik, de te mondj nemet neki. Kicsit zavaros. Nem kicsit.

Káin se érti, inkább kimegy a mezőre, és jól agyoncsapja Ábikát.

A folytatást ismerjük: Káin letagadja az Úr előtt a gyilkosságot, Istent azonban nem lehet átverni (egyszerre írója és hőse a sztorinak, ráadásul mindenható, hogyan is lehetne?), Káin átkozott lesz, bujdosó, vándorló. Letelepedik Nód földjén, Édentől keletre. Később lesz felesége és fia is, Hánókh. Épít egy várost, és a fiáról nevezi el. Ádám és Éva nem nyugszanak bele, hogy gyermek nélkül maradtak, csinálnak még egyet: ő Séth.

Szóval Káinnak valószínűleg szép, hosszú és tartalmas élete volt.

De vajon megértette, mit tett vele Isten?

Nem tudom. Mindenesetre én ezt a történetet nem tudom másképpen értelmezni, mint hogy Isten megmutatja Káinnak, hogy ez az élet, fiam, bizony, nem méznyalás, viszont jócskán igazságtalan és kegyetlen, az apák (főnökök, osztályfőnökök, királyok, őrsvezetők, vezérigazgatók, miniszterelnökök, művezetők, főszerkesztők, ház- és úszómesterek stb.) sokszor igaztalanok vagy egyenesen gonoszak, és az is megesik gyakran, hogy versenyeztetik a gyerekeiket (beosztottjaikat), viszályt szítva ezzel közöttük, de neked, Káin, le kell nyelned a békát, nem szabad felülnöd a provokációnak, nyugi, ne heveskedj, tanuld meg kezelni a haragod, a féltékenységed, tanuld meg elviselni az ordító igazságtalanságot, dobd vissza kenyérrel, különben baj lesz, kirúgnak a melóhelyedről, és mehetsz az utcára, mész bujdosni, Édentől keletre.

Nagy és hasznos okítás ez az életre.

Talán később megértette Káin Isten leckéjét. Talán. Mindenesetre nem tudunk róla, hogy újra gyilkolt volna. Az viszont árulkodó, hogy csak egy gyermeket nemzett, Hanókhnak nem volt tesója.

Az viszont tény, hogy az azóta eltelt sok ezer év alatt tengernyi, sőt óceánnyi vért ontottak a különböző címkékkel ellátott „testvériség” jegyében. Nem lesz ez másként ezután sem.

Itt, Édentől keletre.


A lélek mérege
Szép Ernő levelez

Coitus után minden jószág szomorú – kivéve Szép Ernőt, aki már előtte is.

Mert ő már tudja jó előre, mi lesz.

Tudja, hogy a bársonyos ölelésből szempillantás alatt válik héjanász, a parfümös paplanból avar, a csókból harapás, az érintésből karmolás, a vágyból csömör, az izgalomból unalom, a reményből kiábrándulás.

Januári fagy odakünn, én a meleg szobában forralt borral és könyvvel – Szép Ernő levelez. Szívsebesült bajtársakkal, elhagyott nőkkel. Ugyanazon az édes és bájos, méznyalós és éneklő magyar nyelven, amin verset, regényt vagy novellát szokott írni. Ez a nyelv oly cukros, mint az Istenke, oly lágy, mint a gügyögés; ezen a nyelven szoktunk kisgyermekekhez szólni, s jelentéktelen kicsi nőkkel tárgyalni.

Szép Ernő kegyetlen és ravasz.

Mert éppen ezt a nyelvet választani ahhoz, hogy a világ képébe töröljük, nincsen remény és nincsen szerelem – nos, ez meglehetősen arcátlan dolog. És egyben zseniális. Úgy mondják ezt az én szakmámban: a szart karácsonyi sztaniolpapírba csomagolni. Az író jobb kezét simításra emeli, de közben a bal ököllel bezúz az olvasó gyomorszájába. Szokja csak meg a nyájas befogadó, hogy a művészet nem csupán holdfény és rózsaillat. Ernő nem fejezi be a gimnáziumot, csupa mellébeszélés folyik ottan, csonka gúláról meg pun háborúkról karattyolnak, mikor ő már zsenge ifjúkorában tudja, a lényeg nem ez. A poéta előtt egyetlen komoly kérdés áll, erre kell mindannyinak egytől egyig, újra és újra válaszolnia, semmi másra. Létezik-e a szerelem? Ha ezt a problémát megoldjuk, az összes többi kérdésre is hamar meglesz a válasz. Ha tudjuk, hányadán állunk a szerelemmel, akkor a többi rejtélyről is rögvest lehull a lepel: megtudjuk, Isten álmodik-e minket, vagy mi őt, van-e boldogság, mi a morál és így tovább.

Szép úr tehát Pestre érkezik, otthagyja az iskolapadot, s nekiáll megkeresni a szerelmet. Pár koronás kéjnők és lokálban szedett névtelen táncosnők fényes combjai közt kutat, csip-csup színházas nőcskék dekoltázsában kotorászik, érett asszonyokat és pici bakfisokat dönt a kopott dívánra, Kaszinó Katókat és Telefon Tintiket és Sárgaréz Angyikat vezet margitszigeti szobájába, napra nap felcsatolja kardját, hogy a szív csatájába menjen.

És talál is ezt-azt: kézfogást idegen helyen, arany gyertyát, melynek lángját eloltja nyíló ajtó, merengést, őszi fákat, csatakos vánkosokat.

De amit keres, nem leli. Csak csókját hervasztja, csak hull virágja, csak tréfál, csak nyugtalan folyóként bújik ki a híd öleléséből, csak a végtelent keresi messze-messze, csak grófnőről álmodik, szegény meg régi szőkékről – így telik élete, csendben és lelkiismeretlenül.

Végül már állati dühvel áhítozik a szerelmi fájdalom után, de azt meg nem kaphatja. Helyette más kínokba szeret bele: a halálba, a csendbe, a reménytelenségbe. A Csend-utcai régi temetőben némán fájni, s arra gondolni, hogy mindaz, ami az életben jólesik, az mind hasonló a halálhoz: a sok, sok mély alvás, a gondolattalan merengés, a mozdulatlan pihenés, az egyedüllét mezőn és tengeren, elsikkadni a végtelenben – ez lesz Szép Ernő hivatása. Na és némi vadászat, mert hobbi is kell az életben, kiheverni a szívsebesüléseket, s folyton vissza-visszatérni a csatatérre, újra harcba szállni, forradalmi dobütést kapni a szívre, kicsi piros vagy zöld kalap után loholni, mert nincsen remény, de mi van, ha mégis…

Még nincs ötven ez a tiszta hangú énekesmadár, mikor úgy dönt, végleg leszámol a ronda és hazug világ minden illúziójával. Félretolja az irkafirkát, s negyvenhárom éjszaka alatt megírja az Ádámcsutkát. Páratlan kegyetlenséggel, mézédesen dalolja el, hogy ebben az életben nincsen fájdalom, csak egy-két kisajtolt könnycsepp, hogy itten folyton esik az eső, semmi eget nem látni, hogy az utcán tócsában állanak a fák, hogy sötét van, lámpánál kell dolgozni, hogy a boldogság olcsó kacat, hogy Isten nincs, csak cukros Istenke, nyalóka, melyet a vurstliban egyedül hagyott gyermek szopogat, hogy ne féljen annyira, hogy a szerelem lehetetlenség, csinált virág, hiába szagoljuk, nikotexes cigaretta, hiába szívjuk, hogy minden szerelem hazugság, s csak egy szerelem van a világon, és azt nem a kottaüzletben árulják, hanem az ékszerésznél, ahol a két karikagyűrűt veszik, ez az egyetlen szerelem, az unalom, a betegség, az elcsúnyulás, a másfelé való álmodás, az ezerszer szökni, menekülni akarás és mindig ottmaradás: egymással szemben ülve nézni az egymás vénülő képét, és végignézni a másiknak a haldoklását, ez a szerelem, s különben is, morál sincsen, nem lehet, mert nem lehet jó az ember, hiszen a nőkhöz rosszak vagyunk, testvértelenek, mert nem ismerjük őket, ahogy Angliát és Franciaországot sem ismerjük, mert csak Londonban voltunk meg csak Párizsban voltunk, hotelben.

Ez a mű az öregedő férfi legnagyobb magyar regénye. Csivitelő sötétség. Van benne kicsi abból a Szindbádból, aki szerint az élet egyetlen értelme, hogy csendben elmulasszuk. Biztosan sokat merített belőle A feleségem történetének szerzője, mikor megalkotta saját reménytelen reménykedését. A folytatást, az öreg férfi kristálytiszta és kíméletlen önarcképét majd Déry Tibor írja meg Kedves bópeer…! címmel.

Szép Ernő a lélek cukros mérege.

És ez a lassú toxin úgy csöpög belénk, hogy aztán a fotelből felkelve, a fagyba kilépve akként közlekedünk, mintha alvajárók lennénk, mintha nem tudnánk a nevünket és a világot, mintha csak cipőnk vinné lomha testünk, mintha minden lélek és cél elveszett volna belőlünk, mintha magunkban már búcsúlevelünket fogalmaznánk.


{1} A bibliai idézetek mind Károli Gáspár fordításából valók.
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