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„Akkor visszamentem
a  házba és  leírtam: Éjfél.
Az eső veri az ablakot. Nem
volt éjfél. Nem esett.”

Beckett: Molloy
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Hívjuk emberünket, e történet hősét Keserűnek. Elkép-
zelünk egy  embert, és  hozzá egy  nevet. Vagy megfordít-
va: elképzeljük a nevet, és hozzá az embert. Ámbár mind-
ez mellőzhető is, hiszen a mi emberünket, e történet hősét
a valóságban is Keserűnek hívják.

Már az apját is így hívták.
De már a nagyapját is.
Keserűt ennélfogva a Keserű néven jegyezték be az anya-

könyvbe: ez a valóság tehát, amiről – mármint a valóságról
– Keserű mostanában nem túl sokat tartott. Mostanában
– a  múló évezred egyik kései esztendeje, mondjuk ép-
pen 1999 kora tavaszán, annak is egy  napsütéses déle-
lőttjén – Keserű számára a  valóság problematikus foga-
lommá, de  ami még súlyosabb: problematikus állapottá
vált. Olyan állapottá, amelyből – Keserű legintimebb érzé-
sei szerint – leginkább a valóság hiányzott. Ha valahogyan
rákényszerítették a szó használatára, Keserű mindig nyom-
ban hozzátette: „az úgynevezett valóság”. Ez azonban igen-
csak szegényes elégtétel volt, ami Keserűt nem is elégítet-
te ki.

Keserű, mint mostanában sűrűn, az  ablaka előtt állt,
és lenézett az utcára. Ez az utca a hétköznapi és szokványos
budapesti utcák leghétköznapibb és  legszokványosabb
látványát nyújtotta. A  szenny-, olaj- és  kutyapiszokfoltos
járdán autók álltak, az  autók meg a  leprásan málladozó
házfalak közötti méternyi résekben a  leghétköznapibb
és  legszokványosabb járókelők igyekeztek a dolguk után,
ellenséges arckifejezésük komor gondolataikra engedett
következtetni. Némelyikük, talán siettében, hogy az  előt-
te araszoló libasort megkerülje, lelépett a járdáról, s ilyen-
kor a gyűlölködő autókürtök egész kórusa cáfolt rá a sor-
ból való kitörés minden oktalan reményére. A  szemközti
tér padjain, már amelyiknek még nem vitték el a deszkáját,
a  környék hajléktalanjai üldögéltek, batyuikkal, szatyra-
ikkal, műanyag palackjaikkal. Egy bozontos szakáll fölött
karmazsinpiros kötött sapka virított, lelógó bojtja vígan
himbálózott a marcona szőrzet mellett. Egy nemlétező had-
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sereg rozzant tiszti sapkáját viselő ember gombja vesztett,
színehagyott, nehéz télikabátját tarka virágos, kacér selye-
möv, alighanem egy női pongyola egykori tartozéka fogta
át. Farmernadrágból kikandikáló, bütykös női lábon félreta-
posott sarkú ezüst estélyi cipő; távolabb, a keskeny, kopott
gyepsávon, felhúzott térddel, katatón mozdulatlansággal,
akár egy  rongycsomó, kivehetetlen alak hevert, alkohol
vagy kábítószer teríthette le, esetleg mindkettő együtt.

Miközben a hajléktalanokat nézte, Keserű egyszerre ar-
ra eszmélt, hogy megint a hajléktalanokat nézi. Kétségkí-
vül, Keserű mostanában túl sok figyelmet pazarolt a haj-
léktalanokra. Képes volt – egyébként értéktelen idejéből
– akár fél órákat is elvesztegetni az ablaknál, egy voyeur
lenyűgözöttségével, aki sehogyan sem tud elszakadni az elé
táruló obszcén látványtól. Ráadásul e kéjlesői magatartást
Keserűben bűntudat, egyszersmind valami undorodó von-
zalom kísérte, amely végül egyfajta émelyítő aggodalomba,
létfélelembe torkollt. Abban a pillanatban, amikor ez az ag-
godalom tévedhetetlen körvonalakat öltött benne, Keserű,
mintegy elérve rejtélyes tevékenységének még rejtelme-
sebb célját, szinte kielégülten elfordult az ablaktól s az asz-
talhoz lépett, amelyen különféle gépiratok hevertek, fella-
pozva és kiterítve, akár elhullott madarak.

Keserű maga is tisztában volt vele, hogy e  kénysze-
res kapcsolatban, amit mostanában, mondhatni a  tudtán
és a beleegyezésén kívül, a hajléktalanokkal kialakított, van
valami nyugtalanító. Valójában szenvedett tőle, akár egy be-
tegségtől. Mindössze el kellett volna határoznia, hogy nem
lép többé az  ablakhoz. Vagy, hogy kizárólag szellőztetés
vagy más efféle gyakorlati célból lép csupán az ablakhoz.
Azután egyszerre csak megint ott kapta magát az ablaknál,
amint a hajléktalanokat nézi.

Keserű gyanította, hogy e különös szenvedélye mögött
valamilyen értelmezhető jelentés lappang. Sőt, úgy érezte,
hogy ha sikerülne e jelentést megfejtenie, akkor jobban ér-
tené az életét is, amit mostanában nem értett. Úgy érez-
te, mintha attól az egykor szinte tapintható állandótól, amit
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valaha a személyiségeként ismert, mostanában szakadékok
választanák el. A hamleti kérdés Keserű számára nem úgy
hangzott, hogy lenni vagy nem lenni, hanem így: vagyok
vagy nem vagyok?

Keserű mintegy szórakozottan belelapozott az asztalán
heverő gépiratok egyikébe. Eléggé vaskos papírköteg
volt, egy  színdarab kézirata. A  borítólapon a  címe:
FELSZÁMOLÁS, majd a  műfaji megjelölés: „Komédia,
három felvonásban”. Alatta: „Történik Budapesten, 1990-
ben.” Két ujja közé fogta a papírlapot, hogy tovább lapoz-
zon, de azután mégis átengedte magát a kétes élvezetnek,
amiben a színhely leírása részesítette:

(Sivár szerkesztői szoba egy  sivár könyvkiadó-
ban. Kopott falak, düledező könyvszekrények, a  pol-
caikon tárolt könyvek közt tátongó hiányok, por,
elhanyagoltság; habár költözködésnek semmi nyo-
ma, mindenen a  költözködés kietlen ideiglenessége
uralkodik. A  szobában négy íróasztal, négy munka-
hely. Az asztalokon írógép, egyikén-másikán védőhu-
zat, egymás tetejébe tornyozott könyvek, kéziratlapok,
dossziék. Udvarra néző ablakok. Egy ajtó hátul, ki a fo-
lyosóra. Valahol távol késő délelőtti napfény, itt, a sivár
szerkesztőségi szobában sivár mesterséges világítás.

A szobában Kürti, a  felesége: Sára, és  dr. Obláth
tartózkodik. Idegenül, várakozók módján üldögélnek
egy íróasztal körül, amelyről később majd kiderül, hogy
Keserűé.)

Keserűt kezdte elfogni az olvasás szenvedélye, ez a kü-
lönös megszállottság, amely az  életét oly végzetesen
meghatározta. Szerette a darab nyitó dialógusait:
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KÜRTI Gyűlölöm. Undorodom. Okádhatnékom van.
Ez a ház. Egy volt palota, ha nem tudnátok. Azok a lép-
csők. Ez a szoba. Ez az egész.

OBLÁTH (Sárához) Mondd, te érted, hogy miről beszél?
SÁRA Unatkozik.
OBLÁTH Én is unatkozom. Te is unatkozol.
SÁRA De ő radikálisan unatkozik. Ma már ez az ő egyet-

len radikalizmusa. Ez maradt meg neki a nagy időkből.
Az unalom. Mindenhova magával viszi, mint egy mér-
ges, szőrös pulikutyát, amit időnként ráuszít a többiek-
re.

KÜRTI Tizenegyre ide rendelnek –
SÁRA (engesztelő, csaknem kérlelő hangon, akár

egy gyerekhez beszélne) Senki sem „rendelt”. Keserű
megkért, hogy hozzuk be az anyagot a kiadóba. Lehe-
tőleg tizenegyre.

KÜRTI Fél tizenkettő. És  sehol egy  lélek. Titeket per-
sze nem zavar. Ültök és  tűrtök, ahogyan mindent
eltűrnek ebben az országban. Minden becsapást, min-
den hazugságot, minden agyonlövést. Mint ahogyan
máris eltűritek azokat az agyonlövéseket, amelyeket
még csak a ti agyonlövésetek után fognak foganatosí-
tani.

Keserű felnevetett. Pontosabban szólva azt a jellegzetes,
kurta hangot hallatta, ami mostanában a nevetést jelentet-
te nála. Mintegy a gyomrából tört fel ez a hang, s amolyan
száraz röffentésnek hangzott inkább, semmint nevetésnek.
Öröm, vidámság mindenesetre nemigen csilingelt benne.
Tovább lapozott a kéziratban, míg a szeme ismét meg nem
akadt az alábbi instrukción:

(Keserű siet be, hóna alatt vastag dosszié.)
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KESERŰ Ne haragudjatok. Nem tehetek róla. Bocsánat,
bocsánat. Elnyúlt az értekezlet.

SÁRA Idegesnek látszol. Történt valami?
KESERŰ Semmi különös, csak felszámol a kiadó. Az állam

nem finanszírozza tovább a  csődöt. Negyven évig
finanszírozta, mától kezdve nem finanszírozza.

OBLÁTH Logikus. Ez már egy másik állam.
KÜRTI Az állam mindig ugyanaz. Eddig is csak azért finan-

szírozta az  irodalmat, hogy felszámolja. Az  irodalom
állami támogatása az irodalom állami felszámolásának
államilag leplezett formája.

OBLÁTH (ironikus elismeréssel) Axiomatikus
megfogalmazás.

SÁRA És mi lesz a kiadóval? Megszűnik?
KESERŰ Ebben a formájában. (Vállat von, egy kicsit csüg-

gedten) De hát ebben a  formájában minden és min-
denki megszűnik.

Igen, Keserű emlékezett erre a kilenc évvel ezelőtti dél-
előttre. Emlékezett rá, ahogyan a szerkesztőségi értekez-
letről (az úgynevezett szerkesztőségi értekezletről) kijövet,
hóna alatt a  vastag dossziéval benyitott a  szobába. Kür-
ti, Sára meg Obláth ott várta, az  íróasztalánál. Ő  maga,
Keserű, körülbelül ugyanazt mondta, ami a darabban áll.
Az egyetlen bökkenő az volt csupán, hogy az, aki ezt a dara-
bot, s benne ezt a jelenetet is megírta, akkor, amikor ez a je-
lenet a valóságban is – és csaknem szó szerint – lejátszódott,
már nem élt.

Öngyilkos lett.
A rendőrség az injekciós tűt meg a morfiumos ampullákat

is megtalálta.
Keserűben volt annyi lélekjelenlét, hogy a hivatalos em-

berek érkezése előtt a kéziratok legjavát még kimentse (a
gyér levelezést a félájult Sára vette magához).
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Ezt a  színdarabot is a  hagyatékban találta. Jó kilenc
éve, amikor Keserű a darabot elolvasta, ez a történet még
éppen csak elkezdődött, és  hamarosan úgy folytatódott,
hogy a darab Keserűnek nevezett figurájában – pontosan,
mint a valóságos Keserűben – volt annyi lélekjelenlét, hogy
az  öngyilkosság helyszínén a  hivatalos emberek érkezé-
se előtt a kéziratok legjavát még kimentse. Amikor aztán
az irodalmi zsákmányt biztonságba helyezte, s annak mo-
hón nekiesett, Keserű megtalálta a  színdarabot, s  hama-
rosan a  jelenetet is, amelyből kiderül, hogy volt benne
annyi lélekjelenlét, hogy… stb. S azután sorra-rendre kö-
vették egymást a jelenetek, a színdarabban is, a valóságban
is. Úgyhogy Keserű végül nem is tudta: a szerző – halott
barátja – kristálytiszta előrelátását bámulja inkább, vagy
a saját, mondhatni töredelmes elszánását, ahogyan előírt
szerepével azonosult, s a történetet beteljesítette.

Mostanában azonban, kilenc év elteltével, Keserűt
másvalami érdekelte. Története véget ért, de ő maga itt volt
még, s ez olyan feladvány volt, amelynek megoldását Ke-
serű egyre halogatta. Vagy folytatnia kellett volna történe-
tét, ami lehetetlennek bizonyult, vagy új történetet kellett
volna kezdenie, ami úgyszintén lehetetlennek bizonyult.
Semmi kétség, Keserű látott maga körül megoldásokat, job-
bakat is, rosszabbakat is, sőt, ha alaposabban meggondol-
ta, életek helyett is megoldásokat látott csupán. A darab
Kürti nevű szereplője például azt a megoldást választotta
mostanában, hogy megbetegedett. Amikor Keserű legu-
tóbb nála járt, ágyban találta őt, körülötte vérnyomásmérő,
egy  asztalkán különféle színű és  alakú tabletták, gyógy-
szeres dobozok, sőt valami apró készülék is, amellyel Kür-
ti injekciókat volt képes adni önmagának, Sára apatiku-
san ült a  konyhában. Ez  a  Kürti szociológus volt egy-
kor, a  hetvenes-nyolcvanas években valami jelentéktelen
állásban húzta meg magát, miközben törhetetlen lendület-
tel írta nagy monográfiáját „a korszerűtlen tudatról és en-
nek mentalitásbeli gyökereiről Magyarországon”. Előzőleg
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a börtönt is megjárta, és bár a politikai rendőrségen akkor
már nem vertek, Kürtit mégis olyan szerencsétlenül találták
felpofozni, hogy a bal fülére megsüketült.

Keserű néhány oldalt visszalapozott a  darabban. Újra
a nyitójelenetnél vagyunk, Kürti, a felesége, Sára, meg dr.
Obláth őrá, Keserűre várakozik. Obláth mond valamit, Kürti
nem érti, Obláth ordítva megismétli.

SÁRA Nem kell ordítanod, csak ne a szétvert fülébe be-
szélj.

OBLÁTH (kínosan mentegetőzik) Mindig elfelejtem!
KÜRTI (közben sétára indult a  szobában, a könyvespol-

cokat, a berendezést nézegeti, egy-egy könyvet lee-
mel) Jobb is. Rég volt, elmúlt. (Tétován matat a könyvek
közt; s mintha félig-meddig álmában beszélne) És kü-
lönös, de valamikor mostanában múlt el. Hirtelen. Köz-
vetlenül a célegyenesben. Megdőlt a rendszer, és nincs
kedvem azt hazudni, hogy én döntöttem meg. Folyik
az általános felszámolás, és nincs kedvem osztozkod-
ni. Néző lettem. És  még csak nem is az  első sorok-
ból nézelődöm, hanem valahonnan a karzatról. Lehet,
hogy elfáradtam. De az is lehet, hogy sohasem hittem
igazán, amit hittem. Ez  lenne a  rosszabbik változat.
Mert akkor semmiért verték szét a fülemet. Ma már haj-
lok erre a feltevésre. (Elhallgat, egy könyvvel a kezé-
ben eltűnődik) Semmiért ültem, semmiért hordoztam
a priuszomat, semmiért volt a több éves szilenciumom,
és nem hős vagyok, csak elszúrtam az életemet.

OBLÁTH (vigasztalóan) Itt mindenki elszúrja az  életét.
Ez az itteni specifikum, a géniusz loci. Aki itt nem szúr-
ja el az életét, az egyszerűen tehetségtelen.

Keserű ismét az  inkább dühös horkantásnak, semmint
nevetésnek hangzó nevetését hallatta. Sajnálta, hogy eb-
ből a  jelenetből kimaradt (emlékezett rá, hogy csak ké-
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sőbb lép majd a szobába, hóna alatt a vastag dossziéval),
és  így nem vehet részt a társalgásban. Szerette ezt a stí-
lust, ezt a  fanyar, a  mindentudás látszatával felvértezett
akasztófahumort, amely rég letűnt világára emlékeztette;
jól használható stílus volt ez, a beavatottak nyelve, amely
megvédte őket csalódásaiktól, félelmeiktől, jól titkolt gye-
rekes reményeiktől.

Keserű az órájára nézett, és megállapította, hogy ezen
a  napon sincs semmi dolga. Lassan délre járt. Futólag
eltűnődött rajta, hogy mivel is töltötte idáig a napját, de er-
re nemigen tudott volna válaszolni. Tény, hogy a mai napon
élénk belső életet élt: valamit álmodott, erekcióval ébredt,
s borotválkozás közben olyan érzés környékezte, hogy a mai
napon végre döntenie kell, bár hogy mit is kellene eldönte-
nie, nem látta világosan, emellett a saját döntésképtelensé-
gével is tisztában volt.

Ennek ellenére Keserűben felmerült a  gondolat, hogy
a  színdarabot – a  FELSZÁMOLÁS című komédiát (vagy
tragédiát?) – el kellene helyeznie egy színháznál.

Már a kilencedik éve gondolkodott ezen.
Egyáltalán, Keserű már a  kilencedik éve gondolkodott

azon, hogy vajon lelkiismeretesen kezeli-e ő a hagyatékot.
Akadt ebben a  hagyatékban mindenféle: próza és  föl-

jegyzések, naplórészletek meg elbeszélés-kezdemények (no
és persze a színdarab, a FELSZÁMOLÁS). Éppen csak a lé-
nyeg hiányzott – legalábbis Keserű meggyőződése szerint.

Azon kívül – s ez a legtitkosabb gondolata volt Keserűnek,
annyira titkos, hogy talán még önmaga elől is eltitkolta –
ha megszabadulna a színdarabtól, ezzel egy bizonyos érte-
lemben önmagától is megszabadulna. Megszabadulna talán
a valószerűtlenség nyomasztó érzésétől is, ami mostanában
hozzá szegődött s  valami kellemetlen hiányként kísérte,
mindig és  mindenhova, akár Peter Schlemilt a  hiányzó
árnyéka.

Azon a délelőttön kezdődött a  történet, amikor Keserű
a kiadói irodaszobájába – ahol Kürti, a felesége: Sára, és dr.
Obláth várt rá – belépett, hóna alatt a vastag dossziéval.
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Ebben a bizonyos dossziéban Keserű halott barátjának,
nevezzük röviden B.-nek (vagy Bének, ahogyan ő maga sze-
rette nevezni magát), az  írói hagyatéka volt. Ez a hagya-
ték pedig úgy került Keserű birtokába, hogy Keserűben volt
annyi lélekjelenlét, hogy a hivatalos emberek érkezése előtt
a kéziratok legjavát még… de erről már tétetett említés.

Azon a reggelen, hóna alatt a dossziéval, Keserű azzal
az eltökélt szándékkal jelent meg a szerkesztőségi értekez-
leten (az úgynevezett szerkesztőségi értekezleten), hogy
a kiadónak, amelynek ő az egyik irodalmi szerkesztője volt,
a  hagyatékot kiadásra javasolja és  a  kiadással kapcsola-
tos szerkesztői munka elvégzését (természetesen minden
nemű honoráriumról lemondva) felajánlja.

Csakhogy ezt az  értekezletet épp annak a  szomorú
ténynek a  bejelentése végett hívták össze, hogy a  ki-
adó veszteségesen működik, s  ennélfogva bizonyos ad-
minisztratív és  pénzügyi manővereket lesznek kénytele-
nek végrehajtani, amelyeknek az  ásító unalomba vesző
boncolgatásaiból Keserű csak annyit értett meg – de ennyit
teljes világossággal –, hogy javaslatával pillanatnyilag alig-
ha állhatna elő.

Ismét érdekelni kezdte, miről is beszéltek, mielőtt ő,
otthagyva az  úgynevezett értekezletet, a  szobájába, ahol
a barátai vártak rá, belépett.

Éppen Obláth fejtegetett valamit, a maga szokott, szen-
velgően emelkedett modorában, szavait hosszú csend kö-
veti. Sára szipog, időnként kivörösödött szeméhez emeli
a zsebkendőjét, Kürti egy kissé távolabbra húzza a székét
s elkülönült, mélységes hallgatásba burkolózik.

OBLÁTH (észrevéve, hogy a másik kettő alig hederít rá,
gyorsan befejezi a mondókáját) …Szóval azóta kísért
a gondolat, hogy talán – ki tudná – esetleg filozófiai
öngyilkosságot követett el. Mint, mondjuk, egy Doszto-
jevszkij-figura. Fel tudnám tételezni. Róla fel.

(Csend.)
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OBLÁTH Jó, visszavonom.
(Csend.)

OBLÁTH Csak úgy felmerült bennem.
(Csend.)

OBLÁTH Mert különben semmit sem tudunk. Én még azt
sem, hogy – szóval, hogy pontosan hogyan is…

(Csend. Kürti a felesége arcát fürkészi, de Sára hall-
gat.)

KÜRTI Sára majd megmondja.
SÁRA Gyógyszerrel.
OBLÁTH Ennyit már mondtatok. Altató?
SÁRA (elhárítóan) Nem tudom. Amikor behívtak a rendőr-

ségre –
OBLÁTH (meghökkenten) Behívtak a rendőrségre?
KÜRTI Sárának kulcsa volt a lakáshoz.
SÁRA Nem nekem volt kulcsom. Keserűnek volt kulcsa.

(Kürti fanyar mosollyal nagyokat bólint, mint aki
egyetlen szavát sem hiszi el Sárának.)

SÁRA Mondd, Sándor, nem lenne egyszerűbb, ha
elválnánk?c

KÜRTI De. Egyszerűbb lenne.
SÁRA Akkor miért nem válunk el?
KÜRTI Minek? Az sem értelmetlenebb, mint együtt marad-

ni. Nem is szólva a sok kényelmetlenségről.

Huss! – Keserű tekintete elől egyetlen villanással elröp-
pentek a betűk, mintha tűzvész emésztette volna el őket.
Keserű ugyanis számítógépbe is beírta a színdarabot, hogy
így váltogatva, hol képernyőn, hol meg gépiratban olvas-
hassa – de  legszívesebben mégiscsak az  autográf kézi-
ratban olvasta, amely szintén megvolt a hagyatékban, B.
rendetlen, de  Keserű számára jól olvasható kézírásával.
Valamennyi jelenethez karaktervázlatok készültek, kiegé-
szítő feljegyzések, emlékeztetők, jegyzetek, leírások, bár
a  jegyzetekből létrejött végleges dialógusok azután alig
különböztek maguktól e  jegyzetektől, ez  utóbbiak pedig
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a  valóságtól (mármint az  úgynevezett valóságtól), azaz
a Keserű memóriájában tárolt képek, szavak és események
kétes és zavaros halmazától.

„Első felvonás. Egyetlen helyszín, négy szereplő: KESE-
RŰ, SÁRA, KÜRTI, OBLÁTH. Mi hozza össze őket? A kö-
zös múlt, és a B.-hez fűződő kapcsolatuk. Mindkét ténye-
ző véletlenszerűsége. A  múlt mint vasvillával összehányt
sorsok véletlenszerű közössége. Mint közös világ, amely-
nek együtt őrzik szégyenletes titkát. Még soha nem ne-
vezték meg, és  mindig is tartózkodni fognak tőle, hogy
megnevezzék. A  felfüggesztett életek mozdulatlan világa,
amelyet minduntalan bemocskol az esendő remény. De ők
ezt nem így látják. Ők csak a küzdelem homályos emlékét
őrzik, ahogyan mintegy kézzel-lábbal naponta nekifeszül-
tek az  áttörhetetlennek hitt falaknak; mígnem egyszerre
csak – hogyan, hogyan nem – az ellenállás megszűnt, s ők
maguk hirtelen a  semmiben találták magukat, amit, első
kábulatukban, szabadságnak képzeltek.

Ebben a tekintetben, teljesen függetlenül a gyászuktól,
B. öngyilkossága csapásként éri őket: olyan ez a halálhír,
akár egy  kaján és  kivédhetetlen cáfolat. Óvatosan
találgatják okait. Obláth szerint filozófiáról van szó.
Radikálisan negatív beállítottságról, »kíméletlenül végig-
vitt« logikáról, amely végül depresszióhoz, önpusztításhoz,
fizikai és  szellemi leépüléshez vezet. B.-hez viszonyítva,
mondja Obláth, ő, Obláth, PhD, a  filozófia doktora, aki
foglalkozásszerűen és  egyetemi katedrán űzi a  filozófiát,
gyenge kezdőnek minősül. Igaz, sosem állította magáról,
hogy eredeti gondolkodó. »Ha az lennék, talán már nekem
is rég szétverték volna a  fülemet, vagy a  vesémet, vagy
amit már ezek szét szoktak verni« – mondja, nyilvánvalóan
egy  Kürtinek szóló tiszteletkört húzva. Megemlíti, hogy
néhány éve ők ketten sokat és  intenzíven filozofáltak B.-
vel: együtt voltak beutaltjai egy »alkotóháznak« – ahogy ak-



17

koriban az ilyen intézményeket nevezték. Sétáltak a késő
őszi avaron, peripatetikus elmélkedéseket folytattak hízott
platánok alatt.

– Nagyokat jártunk az erdőben – emlékezik Obláth, aki
kedveli az  epikus bevezetéseket. – Azt fejtegette, hogy
nincs többé tragikus ember. Valószínűleg ti is hallottátok
már tőle ezt az  elméletét. De  ott, a  Mátrában szokatla-
nul lucidus volt. A  totálisan redukált ember, más szóval
a  túlélő, mondja ő, nem tragikus, hanem komikus, mert
nincsen sorsa. Másrészt tragikus sorstudattal él. Ez para-
doxon (párádoxon – affektál Obláth), ami nála, az  írónál
egyszerűen stiláris problémaként jelenik meg. Meg kell je-
gyeznem, figyelemre méltó gondolat – teszi hozzá elisme-
rő arccal, ahogy az  egyetemen nyilván a  jobban sikerült
elaborátumokat szokta jutalmazni. – A túlélő az ő rendsze-
rében külön speciest képez – folytatja –, akárcsak egy állat-
fajta. Szerinte mindnyájan túlélők vagyunk, ez  határozza
meg perverz és elsatnyult gondolatvilágunkat. Auschwitz.
Majd ez  a  mögöttünk álló negyven év. Azt mondta, hogy
a  túlélésnek ez  utóbbi deformációjára – mármint erre
a negyven évre – még nem találta meg a pontos választ.
De keresi, és már közel jár hozzá, hogy megtalálja.

Elhallgat. Egy kevés, nyomatékos szünetet tart.
– Ezért gondolok én filozófiai öngyilkosságra – mondja

aztán. – Talán úgy döntött, hogy ez a válasz.
És sietve hozzáteszi:
– Legalábbis az ő válasza.
Nem nagyon értenek vele egyet.
Kürti:
– Nem úgy élt, mint aki öngyilkosságra készül. A maga

nemében életművész volt.
Obláth:
– Életművész? Ez  azért, ne haragudj, de  némi

magyarázatra szorul.
Kürti:
– Került minden részvételt, sosem keveredett semmibe,

nem hitt, nem lázadt fel és nem csalódott.
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Obláth:
– Hozzátehetjük még, hogy alig lakott, sosem utazott

és nem élt benne semmi becsvágy. De ettől még igazam le-
het.

Kürti:
– Ártatlan maradt, mint egy aggszűz.
Obláth:
– Én inkább azt mondanám, hogy senki olyan elegánsan

nem csinálta végig ezt a negyven évet, mint ő. Lebegett,
mint… mint egy… – elhallgat.

Ezt akarta volna mondani: Lebegett, mint egy hófehér
fregattmadár a jégszürke óceánon. De belátta, hogy a ha-
sonlat semmivel sem indokolható. Tegnap este, elalvás előtt
a Moby Dicket olvasgatta.

Hamarosan óhatatlanul visszatérnek majd a rendőrség
kérdéséhez. Obláth erről semmit sem tud. Kit hívtak be?
Miért hívták? Miféle kulcsról van szó? B. lakáskulcsáról.
Keserűnek ugyanis kulcsa volt B. lakásához. Nocsak –
csodálkozik Obláth. Ő, a  szellemi arisztokrata, kulcsokat
osztogatott a lakásához? Igen, mondja Keserű. Őt is meg-
lepte B. szokatlan bizalma. Azt akarta, hogy rendezze saj-
tó alá a kéziratait. Felhívta Keserűt a lakására, és megmu-
tatta neki, hol tartja a kéziratokat. Szabad kezet adott ne-
ki: válogasson és turkáljon bennük a tetszése szerint. Ke-
serű mélységesen meg volt hatva. Mindig is erre vágyott,
mert azt akarta, hogy B. többet publikáljon. Titokban azt
remélte, hogy egy regényt talál a fiókjában. Ma már, sajnos,
világosak B. valódi szándékai: egyszerűen a hagyatékáról
akart gondoskodni. Igen, világos, mondja Obláth. Ő, Ke-
serű jelentette be a  halálesetet is, nem igaz? De  igen.
És Sárától mit akartak? Nem tudni, mondja Keserű. Első
tanácstalanságában ugyanis felhívta Kürtit. De  Kürti ép-
pen nem volt otthon. Így Sárát kérte meg, hogy jöjjön el
B. lakására. Miért? – csodálkozik Obláth. Mert hirtelen-
jében úgy érezte, hogy egyetlen pillanatig sem bírja ki
tovább a lakásban egyedül, B. holttestével. A házban »láttak
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egy nőt«: így aztán Sárát is behívták, de hamar tisztázódott
az ügy. E beszélgetés alatt Kürti zajosan kibont egy újságot
és tüntetően beletemetkezik, mint akinek semmi köze a be-
szélgetéshez. És Keserűtől valójában mit akartak? »Sem-
mit. Hülyék«, mondja Keserű.

(Keserű átmegy a színpad másik oldalára, amely hir-
telen kivilágosodik.

Íróasztal, mögötte a FELÜGYELŐ ül.)
FELÜGYELŐ Ön délután négy óra körül jelentette

a halálesetet. De valaki látta önt aznap reggel tíz óra
körül a házban.

KESERŰ (idegesen) Ezt az egészet jegyzőkönyvbe vették
már egyszer.

FELÜGYELŐ Igen, a  helyszínen. De  most le kellene
zárnunk az aktát. A segítségét kérem. Tehát húsz-hu-
szonöt percig tartózkodott a  lakásban, anélkül, hogy
a halálesetet bejelentette volna.

KESERŰ Nem tudtam, hogy halott. Nem észleltem semmi
szokatlant. Azt hittem, alszik.

FELÜGYELŐ Hogyan is jutott be a lakásba?
KESERŰ Kulccsal. Tudom, hogy most mit fog kérdezni.

(Hadarva) A kulcsot tőle kaptam, szinte rám erőltette,
szerintem a biztonságérzete kívánta így, hogy…

FELÜGYELŐ Mondta ezt önnek?
KESERŰ Mondani nem mondta, de –
FELÜGYELŐ (félbeszakítja) Hát mit mondott? Miért akarta,

hogy kulcsa legyen a lakásához?
KESERŰ (egy kissé zavarba jön) Hogy is mondjam… Elvic-

celte. Azt mondta: »Legyen nálad egy kulcs, úgyis sze-
retsz kutatni a kézirataim között«.

FELÜGYELŐ Ezt mondta?
KESERŰ Ezt.
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FELÜGYELŐ Eegen… Elmondaná, kérem, hogy mit csinált
a lakásban, attól kezdve, hogy itt belépett – (s egy pa-
pírlapot terít ki az asztalán, majd Keserű felé fordítja,
vélhetően, hogy jobban lássa)

KESERŰ Mi ez?
FELÜGYELŐ A  lakás alaprajza. Lakótelepi másfél szoba.

Jobbra esik a szoba, ez itt balra a fürdőszoba meg a fél-
szoba, szemben a konyha. Itt lép be az előszobába –

KESERŰ (a rajz fölé hajol) Úgy van.
FELÜGYELŐ És? Mit csinál?
KESERŰ Mondjuk, be akarok szólni neki: jó reggelt, valami

effélét. De látom, hogy alszik –
FELÜGYELŐ Hogy halott.
KESERŰ Jó, maga most tudja, de én akkor nem tudtam.

Az  ágy a  falnál állt, csak a  tarkóját meg a  paplant
láttam.

FELÜGYELŐ Igen, de amikor a szobába belépett –
KESERŰ Nem léptem be a szobába.
FELÜGYELŐ Hát hová lépett?
KESERŰ A félszobába. Ott állt az iratszekrénye, ott tartot-

ta a dossziéit.
FELÜGYELŐ És mit csinált ott?
KESERŰ Azt, amivel megbízott, amikor a kulcsot ideadta.

Kutattam a kéziratai között.
FELÜGYELŐ És elvitt valamit?
KESERŰ (most egy  kissé megszeppen) Hogy képzeli?

Hozzá se nyúltam semmihez.
FELÜGYELŐ Akkor hol vannak a kéziratok?
KESERŰ Milyen kéziratok?
FELÜGYELŐ Amikhez hozzá se nyúlt.
KESERŰ Hát ez az! Hol vannak?

(Csend. Keserű és  a  Felügyelő némán méregeti
egymást, Keserű arcán alig kivehető mosoly, mintha
egy kissé még élvezné is a játékot.)

FELÜGYELŐ A tetoválásról tud valamit?
KESERŰ Miről?
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FELÜGYELŐ Az  elhunyt egy  sajátságos jelet viselt
a combján. Tud róla?

KESERŰ Persze… Illetve – egészen összezavar. Mit mon-
dott? Egy sajátságos micsodát?

FELÜGYELŐ (mintha hirtelen belefáradna a kérdezőskö-
désbe, a hivatásába, az életbe, mindenbe, fásult, szín-
telen hangon) Egy tetoválásról beszélek, Keserű úr. Jól
látható, zöldeskék tetoválásról, a comb külső oldalán.

KESERŰ (tagadóan rázza a fejét.)
FELÜGYELŐ Nagy B. betű, és egy négyjegyű szám.
KESERŰ (továbbra sem tud semmit.)
FELÜGYELŐ Beszéltem a  kórboncnokkal. Idős ember.

(Tétovázik, majd egyszerre megszabadul a szótól) Zsi-
dóember. Azt mondja, hajszálpontosan olyan, mint
egy  auschwitzi fogolyszám, csakhogy akkor nem
a combján volna, hanem az alkarján. Érdekes, nem?

KESERŰ De. Nagyon érdekes. Csak nekem fogalmam
sincs az  auschwitzi fogolyszámozásról. Különben is,
nem vagyok zsidó.

FELÜGYELŐ (lendületes kézmozdulattal, mintha egy  le-
gyet hessentene el) Ennek nálam nincs jelentősége.

KESERŰ Miért olyan fontos az a tetoválás?
FELÜGYELŐ Elvezethet bizonyos körökhöz… Például érde-

kelne bennünket, hogy honnan szerezte a morfiumot.
KESERŰ (megdöbbenve) Tehát morfiummal – ?
FELÜGYELŐ Nem tudta? Átkutattuk a lakást. A párna alatt

megtaláltuk az ampullákat. Rendes, kórházi ampullák.
Hozzá steril csomagolásból kibontott injekciós tű. Kö-
zönséges narkósok használt tűvel is beérik. (Pillanat
szünet után) Ismer a közeli barátai közt orvost vagy
másvalaki egészségügyi alkalmazottat, akiről feltéte-
lezné, hogy az elhunytat hozzájuttathatta volna a mé-
reghez?

KESERŰ Fogalmam sincs…
FELÜGYELŐ Ismeri a volt feleségét?
KESERŰ Hogyne. Legalább öt éve elváltak… Miért kérde-

zi?
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FELÜGYELŐ Semmi jelentősége. Csak megnéztem, mi
az asszony foglalkozása. Orvos.

KESERŰ (elképedten) Na és?…
FELÜGYELŐ Ennyi az egész. De egy kicsit azért érdekes.

Nem?
KESERŰ (alig talál szavakat a csodálkozástól) Nem értem,

mi érdekes lehet ebben…
(Sötét.
Majd világos. Mindnyájan az előbbi helyükön ülnek.)

Sára, a  könnyeit nyeldekelve, megkérdezi Keserűtől,
hogy tulajdonképpen miért hallgatta el a  nyomozó elől
az igazságot, azt, hogy ismeri a tetoválást és annak jelen-
tését.

Keserű azt feleli, hogy akkor B. egész történetét el kellett
volna mondania a nyomozónak.

Úgy van. És miért nem tette?
Valahogyan nem tudott belekezdeni, mondja Keserű.
Igen, de miért nem?
– Ezen én magam is sokat törtem már a fejemet – mondta

Keserű.

Ezen én magam is sokat törtem már a fejemet. A körül-
mények sok mindenre magyarázattal szolgálnak. Hogyan is
mondhattam volna el B. történetét egy rendőrnek? Miféle
rendőri szavakkal vette volna jegyzőkönyvbe B. történetét,
ezt a valójában elmondhatatlan történetet a rendőr? Ott ül-
tem egy fülledt hivatalszobában; rideg villanykörték égtek,
szemben velem egy közönyös, hivatali tekintet, szemüveg,
színtelen haj, színtelen szem, amikor beléptem, kezet fogott
velem, nyirkos volt a tenyere. Milyen nyelven mondhattam
volna el neki B. történetét? Tárgyilagosan? Drámaian? Jegy-
zőkönyvileg, hogy így mondjam?

Rettenetes pillanat volt, mert megértettem, hogy ezzel
a történettel élt B., amíg élt, és, azt hiszem, megértettem,
hogy mit jelenthetett ezzel a  történettel élni. Itt, ebben
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a hivatalszobában, ahol, úgy éreztem, a világ minden kö-
zönye összesűrűsödik, itt megértettem, hogy minden törté-
net véget ért, hogy mindannyiunk története elmondhatat-
lan történet, és hogy ő, B. az egyetlen, aki az ebből adódó
következtetést a maga módján, tehát úgy, ahogyan mindig
is szokta, azaz radikálisan, levonta.

Ezért kellett utánajárnom eltűnt regényének. Mert ab-
ban valószínűleg minden benne volt, amit tudnom kellene,
amit még egyáltalában tudni lehetséges.

Csak a történeteinkből tudhatjuk meg, hogy történeteink
véget értek, különben úgy élnénk, mintha még mindig volna
mit folytatnunk (például a történetünket), azaz tévedésben
élnénk.

B.-nek legalább volt története, még ha ez a történet el-
mondhatatlan és érthetetlen is.

Nekem még ennyi sincsen. Én, ha az életemet történet-
ként kívánom látni (és ki ne kívánná ismerni a saját történe-
tét, melyet aztán megnyugodva – vagy éppenséggel nyug-
talanul – a sorsának nevezhet), akkor B. történetét kellene
elmondanom.

Meg is próbálom röviden összefoglalni ennek a történet-
nek – tehát B. történetének – legalább a kezdetét, az erede-
tét, hogy így mondjam, tehát mindazt, amit a tetoválásról
tudni kell, és amit a rendőrnek nem mondhattam el – de sen-
ki másnak sem –, mert elmondhatatlan történetnek érez-
tem.

Mint ahogy az is.
Talán könnyebben elmondhatom, ha visszatérek az ere-

deti helyzethez, az  ostoba kérdésekhez és  még ostobább
válaszokhoz, ahogyan mi, B. eltűntével egyszeriben törté-
net nélkül maradt emberek, ezt a történetet interpretálni
próbáltuk.

Röviden: ott ültünk tehát a  kiadói szobámban, ott ül-
tünk mi négyen, akiknek mégiscsak volt valami közünk B.-
hez és a történetéhez, sőt akiket – az objektív Obláth dok-
tor kivételével, aki, igazi filozófus módján, megteremtette
magának a saját folytatható, mondhatni az idők végezetéig
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folytatható semleges filozófia-professzori történetét –, aki-
ket tehát B. története nemcsak hogy befogadott, de akiket
ez a történet, többé vagy kevésbé, tönkre is tett.

Eredetileg azért kérettem őket ide, a kiadóba, mert egy-
egy tanulmányt, afféle rövid előszót kértem tőlük a  B.
hagyatékából összeállítandó kötethez, s azt reméltem, hogy
ma átnyújthatom nekik a kész szerződést, netalán a szerény
előlegre szóló utalványt is. Akkor még nem tudhattam, amit
aznap reggel, az úgynevezett szerkesztőségi értekezleten
tudtam meg: hogy ugyanis szánalmas kiadónk veszteséggel
működik, és ennélfogva okosabb, ha még csak elő sem állok
a B. hagyatékának kiadására vonatkozó javaslatommal.

Bocsánatot kérek magamtól, hogy ilyen ökörségeket
kényszerülök leírni; most látom csak, hogy klienseimnek,
az  úgynevezett (vagy netalán valódi) íróknak milyen ne-
héz lehet megbirkózniuk a  puszta matériával, a  tárgyi
valósággal, ezzel az egész jelenségvilággal, hogy azután el-
jussanak a mögötte derengő lényeghez – már ha persze lé-
tezik ilyen. Többnyire abból a feltevésből indulunk ki, hogy
létezik, mert mégsem nyugodhatunk bele életünk lényegte-
lenségébe; holott, félek, ez a való helyzet, a létállapot, aho-
gyan Obláth doktor, ez a szeretetre méltó marha, mondaná.

Ott ültünk tehát, és hallgattunk, hiszen mindannyian jól
ismertük B. elmondhatatlan történetét.

Ha jól emlékszem, végül én szólaltam meg elsőnek:
– Micsoda hatökrök: észreveszik a tetoválást, de elfelejtik

megnézni a születési helyet meg a dátumot.
A jó Kürti, aki aznap – és  okkal – éppenséggel nem

a legfényesebb kedvében volt, megjegyezte, hogy ha azt hi-
szem, valóban nem nézték meg ezeket az adatokat, akkor
én vagyok a hatökör; másfelől persze hatökör a hatóság is,
de csak, mondhatni, hatóságilag hatökör, amennyiben nem
lát a kettő között összefüggést, illetve ilyen összefüggésre
még csak nem is gondol.
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Mármost, hogy végül mégiscsak rátérjek, B. 1944 utol-
só hónapjában született Oświęcimben, teljes pontossággal
szólván az  Auschwitz néven ismert koncentrációs tábor
egyik birkenaui barakkjában.

Obláth megjegyezte: elképzelhetőnek tartja, hogy
a  rendőrségen fel sem tűnt például az  Auschwitz
és  az  Oswie¸cim helységnevek azonossága. Ezzel
mindnyájunknak egyet kellett értenünk, megemlékezve
a  pusztító műveletlenségről, ostobaságról, barbárságról
és gonoszságról, mindennek járványszerű elterjedtségéről
és hatósági jóváhagyásáról az országban – de úgyszólván
csak mellékesen és apatikusan, mint akiknek régóta nem
szándékunk már a közállapotok javítása, vagy bármi nemű
megváltoztatása. Ha ugyanis nem így lenne, akkor a com-
bon látható tetoválás sem tűnt volna akkora nagy rejtély-
nek: mert akkor tudni lehetett volna, hogy a néhány cse-
csemőnek, aki Auschwitz története során ott megszületett,
a combjára tetoválták a fogolyszámot, minthogy egy csecse-
mő karjára azt még nem lehet ráírni, egyszerűen helyhiány,
a csecsemő karjának rövidsége miatt.

B., aki – enyhén szólva – nem szívesen beszélt a szüle-
tése körülményeiről, amikor néhányszor nagyon a  sarok-
ba szorítottam, mégiscsak elmondta, hogy a B betűs négy-
jegyű számot úgy kapta, hogy az anyját szlovák politikai fo-
golyként jegyezték rá a kórházbarakk kartotéklapjára; azt
is megtudtam még tőle, hogy az ő tudomása szerint – mint
mondta – magyar foglyok alkarjára általában A betűt és egy
öt- vagy hatjegyű számot tetováltak, s hogy magyar zsidó
foglyoknál a comb esélye – azaz egy csecsemő megmene-
külése – gyakorlatilag a nullával volt egyenlő (így mondta,
pontosan).

Hogy azután ő hogyan maradt meg mégis, erről a tények-
nek csupán néhány töredékét tudtam kihúzni belőle. Lehet,
hogy sokkal többet ő maga sem tudott. Még csak nem is
sejtem, hogy ismerte-e anyját, apját: ha ismerte is, soha-
sem beszélt róluk. Gyerekkoráról semmit sem tudok – mind-
össze annyit, hogy megszökött a fiúárvaházból. Hogy más
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neve is van, csak akkor láttam, amikor a fordításaival kap-
csolatos kiadói szerződéseket kiállítottam számára. »Utálja
nevét, melyet az atyáitól kapott, mint ahogy utálja atyáit
és  mindazokat, akik a  létét okozták« – mondta egyszer.
A mondatot feljegyeztem. Érdekes, hogy feljegyzéseket ké-
szítettem róla. Vagy talán nem is olyan érdekes.

Ha rekonstruálom mindazt, amit végül is tőle, meg
másoktól összeszedtem, körülbelül a  következő történet
alakítható ki. A szelekciónál vagy a szelektáló orvos nem ve-
szi észre az asszonyon (B. anyján), hogy négyhónapos ter-
hes (ami elképzelhető), vagy még egyáltalán nem látszik
rajta a terhesség (ami szintén elképzelhető); esetleg vala-
melyest mégiscsak látszik rajta a terhesség, de jóindulatú
szelektáló orvossal állunk szemben (s végső soron ez is el-
képzelhető). Az igazi bajok úgy egy hónap múlva kezdőd-
nek, amikor B. anyjának napról napra fogy a  teste, a ha-
sa pedig mindinkább megmutatkozik. Végül cselekvésre
szánja magát, bár valószínűleg tudja, hogy ezzel az  éle-
tét kockáztatja: valami ürüggyel (mondjuk, a koncentrációs
táborokban mindennapos betegségnek számító úgyneve-
zett flegmónékra, a  lábát ellepő gennyes kelésekre hivat-
kozva) feliratkozik a kórházbarakkba jelentkezők listájára.
Ez  jelentheti a  biztos halált is: a  kórházbarakkba ké-
redzkedők közt többnyire szelektálni szoktak. Ezúttal
nem szelektáltak (az én feltevésem szerint: mert ha
szelektáltak volna, hogyan kerülhetett volna az  asszony
a  kórházbarakkba, márpedig oda került). A  továbbiak
pontosabban követhetők. A  kórházbarakk Blokovája (pa-
rancsnoka) lengyel fogolynő volt. B. anyja szlovák vi-
dékről származott, kitűnően megérteti magát a  lengyel
Blokovával; ez mindennek alapfeltétele. Néhány nap múl-
va azután elárulja neki a  – különben nyilvánvaló – titkát.
A Blokova, akit talán izgalomba hoz egy gyermek világra
segítésének gondolata a  haláltáborban, s  aki egyébként
messzire nyúló kapcsolatokat tart fenn rejtelmes hatalmak-
kal a törzslágerban, azonnal működésbe lép. A tábor már
felszámolás alatt, a rend bomladozóban: egy zsidónő halálát
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jelentik, egy rég elhunyt szlovák politikai fogolynő a tábori
adminisztráció segédletével életre kel – mit jelent ez Ausch-
witzban, ahol ujjmozdulattal törölnek el életeket? Az anya
a kórházbarakkban megszüli gyermekét, s bár azonnal el-
veszik tőle, a gyermek valahogyan mégis életben marad.

– Undorító történet – kommentálta B. –, de nem föltétle-
nül kell mindig magaddal hurcolnod, mint a pénztárcádat
vagy a  személyi igazolványodat. Lerakhatod bárhol, ott
felejted egy  eszpresszóban, vagy eldobod az  utcán, akár
egy  idegenektől kapott, alkalmatlan csomagot. Hiszen
még a  születés úgynevezett normális körülményei sem
túlságosan épületesek, ha meggondolod. Aki megszületik,
sosem tehet róla.

Voltam annyira ostoba, hogy biztattam: írja meg.
– Nem tudod, mit beszélsz – felelte.
Azt hiszem, tényleg nem tudtam.
– Így rendben van – folytatta. – Formátlanul és véresen,

mint egy méhlepény. De ha megírom, történetté válik. Te,
mint igényes szerkesztő, hogyan minősítenél egy ilyen tör-
ténetet?

Hallgattam.
– No – biztatott –, nyögd már ki végre.
– Nem tudom – mondtam.
– Dehogynem tudod – bosszankodott. – Nézd csak: be-

adok neked egy  szüzsét, ami arról szól, hogy Ausch-
witzban, csupa derék ember közreműködésével, megszü-
letik egy  gyermek. A  kápók leteszik a  botjukat meg
a korbácsukat, és meghatottan a magasba emelik a síró cse-
csemőt. Az SS őrmesternek könny szökik a szemébe.

– Jó, hát ha így mondod el, akkor persze…
– Na? – biztatott: – Na?
– Szóval… giccs – mondtam. – De  meg lehet írni

másképpen is – siettem hozzátenni.
– Nem lehet. Ami giccs, az giccs.
– De hiszen megtörtént – tiltakoztam.
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Éppen ez  a  baja, magyarázta. Megtörtént, és  mégsem
igaz. Kivétel. Anekdota. Homokszem kerül a hullaszeletelő
gépezetbe. Kit érdekel, mondta, az ő kivételes, láger-promi-
nenseknek köszönhető élete, ez a szabálytalan és egyszeri
üzemi baleset? És hol a helye a B. nevű nemlétező kivételes
sikertörténeténekaz Általános Nagy Történetben?

Akkoriban, ismeretségünk kezdetén, még nem nagyon
értettem, hogy miről beszél. Lehet, még ma sem értem elég-
gé. De  az  ilyen beszélgetések ebben a  tompa unalomba
és ostoba megadásba süppedt jégszürke városban lassan-
ként kezdtek elvarázsolni, mintha csak egy igen távoli, kép-
telen álmomra ismernék bennük.

Itt most fölmerül egy kérdés. Hogy lehet az ember per-
zsa? – kérdezte egy francia filozófus. Hogy lehet az ember
irodalmi szerkesztő? – kérdezem én. Vagy legalábbis: ho-
gyan lesz valaki irodalmi szerkesztővé? Mondjuk festőnek,
zenésznek, írónak többnyire születik az ember; lektornak
nemigen. Ehhez valószínűleg valami speciális elfajzottság
kell, s hogy ezt megértsem, ahhoz messziről kell elindul-
nom. El kell mondanom pályafutásom, azaz totális lezüllé-
sem történetét; családom (az eredetileg állítólag Svájcból
ideszármazott Kesselbach család), társadalmi osztályom,
környezetem, városom, országom – az egész világ lezüllésé-
nek történetét. Mint javíthatatlan lektornak, akinek fejében
nyüzsögnek a világirodalom szerteszét bitangolt mondatai,
mindjárt eszembe is jut egy könyv, egy lehetséges kezdés:
Igazán nem a saját személyemet akarom az előtérbe tolni,
amikor elmondom a felejthetetlen B. történetét… vagy: éle-
tét? Esetleg: élettörténetét?

Hogyan is jutottam ehhez a  könyvhöz, amely, mint
lassacskán kiderül, oly kínos hatást gyakorolt egy kissé két-
ségtelenül nevetséges képzeletvilágomra? A családomban
nem volt irodalom. Semmi művészet. Józan emberek
közt nőttem fel, akiket háborúk és  különféle diktatúrák
formáltak – mivé is? Talán pontosabban fogalmaznék, ha így
mondanám: józan emberek közt nőttem fel, akiknek lelkét,
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jellemét és  egyéniségét háborúk és  különféle diktatúrák
számolták fel. Mint említettem, a  család svájci eredetű,
állítólag a 16–17. században, a török megszállás és egyéb
viszontagságok közepette is zavartalanul űzött marhake-
reskedés révén vertek gyökeret az erdélyi…

Na nem. Hagyjuk. Elég lesz néhány támpont. A  Kes-
selbach nevet még a  nagypapa számolta fel, az  első
világháború idején. Minthogy szegény éppen elvesztette
nagyobbik és  kedvenc fiát a  fronton, s  minthogy a  név
kezdőbetűjét ajánlatos, de  praktikus dolog is volt meg-
tartani (bármilyen hihetetlen, de az  idő tájt monogramos
fehérneműt viseltek az emberek), így hát a Keserű nevet
választotta, mert keserűségben élt. Erdélyből apám költö-
zött fel a második világháború során Budapestre, mert félt
a … (mindegy, mit írnék e három pont helyére: a románok,
az oroszok, a kommunisták, a zsidók, a nácik, a legitimisták
meg a  szocialisták) bosszújától. Mint úgynevezett »erdé-
lyi menekülteket« a  családot Budapesten egy nemrég ki-
rabolt és  kiürített zsidólakásba telepítették be. Közvetle-
nül a budapesti csata után apám azon törte a  fejét, hogy
tovább menekül, minthogy tartania kellett, ezúttal a lakás
eredeti tulajdonosainak bosszújától. A  tulajdonosok azon-
ban nem jelentkeztek, s ebből arra lehetett következtetni,
hogy szerencsére kiirtották őket. Apám súlyt helyezett er-
re a megfogalmazásra. Később, gyerekként, magam is így
hallottam tőle.

– Sose kenjétek el az igazságot – oktatta a családot. – Ne
fogadjátok el a készen felkínált, olcsó szavakat. Legalább
a bátorságunkat őrizzük meg, azt nem lehet államosítani.
Nézzünk szembe a tényekkel: azért lakhatunk itt, azért van
egyáltalán lakásunk, mert az  eredeti tulajdonosokat sze-
rencsére kiirtották. Máskülönben nem lenne hol laknunk.
Hát… ilyen a magyar szerencse – tette még hozzá, nomen
est omen, keserűen.

Én szerettem az apámat. Szép, szürke, megviselt arca
volt, szép, szürke, megviselt szeme. Olykor szó esett ott-
hon egy régebbi, egy nagyobb szabású életről, valaha ré-
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gen, valahol máshol; de amikor én az apámat megismertem,
már úgynevezett jogi előadója volt egy úgynevezett állami
vállalatnak. »Szellemi tengődés« – apró fintorral és  apró
kézmozdulattal így jellemezte elfogadhatatlan tevékenysé-
gét, amelyet mégiscsak elfogadhatott, hiszen naponta gya-
korolta. Én nem éltem át a fiúk állítólag kötelező sorsát:
a  lázadást az  apa ellen. Nem volt ki, nem volt mi ellen
lázadnom: lázadó dinamikám tüstént megtört volna apám
nem létező, réges rég felőrölt ellenállásán.

Miért jegyzem fel mindezt? Nem tudom, hiszen nem
következik belőlük semmi. A  világban, amely az  én
számomra adatott, a következmények nem mindig az okok-
ból származtak, s az okok sem mindig bizonyultak a kellően
megalapozott kiindulópontoknak: így aztán az olyan logika,
amely a következmények felfejtése útján vélt az okokhoz el-
érni, ebben a világban téves logika volt. Azt hiszem, hogy
a világnak, amely az én számomra adatott, egyáltalán nem
volt logikája.

Tény, hogy úgy tizenkilenc-húszéves koromban – a hat-
vanas évek elejét írtuk – a kezembe került egy könyv. Azt
hiszem, korábban már említettem ezt a könyvet, amelynek
sem a  címét, sem a  szerzőjét nem fogom itt megnevez-
ni, mert a nevek és a hozzájuk tapadó képzetek mindenki-
nek és minden korban mást jelentenek. E könyv létezésé-
ről én akkor csak más könyvekből tudtam, mint a csillagász
következtet más bolygók mozgásából az  ismeretlen égi-
testre; ám a könyvhöz akkoriban, a  felderíthetetlen okok
korszakában, valamilyen felderíthetetlen okból nem lehe-
tett hozzájutni. Egyetemi éveimet nyűttem éppen, pén-
zem nem sok volt, de azt mind feltettem a vállalkozásra:
antikváriusokat mozgósítottam, és  ebédeket vontam meg
magamtól, hogy egy régi kiadást megszerezzek. A vaskos
könyvet azután három nap alatt olvastam el egy sétatéri pa-
don, minthogy odakint tavaszodott, s albérleti szobámban
állandó lehangoló homály honolt. Még ma is emlékszem,
hogy a képzelgésnek micsoda kalandjait éltem meg annak
idején, miközben e könyvben azt olvastam, hogy a Kilen-
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cedik szimfóniát visszavonták. Kiváltságosnak éreztem ma-
gam, mint aki kevesek számára fenntartott titoknak jutott
a birtokába; mint akit hirtelen felébresztettek, hogy egy íté-
let vakító fényében egyszerre feltárják előtte a világ ment-
hetetlen állapotát.

Mégsem hinném, hogy ez  a  könyv vitt volna végzetes
pályámra. Elolvastam, majd további olvasmányaim sűrű,
puha rétegei alatt lassan elaludt bennem, akárcsak a töb-
bi. Rengeteg könyv alszik bennem, jobbak és  rosszab-
bak, mindenféle műfajban. Mondatok, szavak, bekezdések
és verssorok, amelyek, akár nyugtalan albérlők, váratlanul
életre kelnek, magányosan bolyonganak, máskor hangos
fecsegésbe kezdenek a  fejemben, amit képtelen vagyok
elhallgattatni. Szakmai ártalom. Egy  világhírű karmes-
ter világhírű visszaemlékezéseit szerkesztve, véletlenül
egy feltehetően igaz mondatra is rábukkantam benne: a di-
rigens elpanaszolja, hogy az  intenzív próbák eredménye-
képpen krónikus álmatlanságban szenved, minthogy képte-
len úrrá lenni a fejében kavargó állandó zenekari lármán.

Nem, nem, irodalmi szerkesztővé, majd kiadói lektorrá
mindenekelőtt tévedésből lesz az  ember. Mindenesetre
az  irodalom a  csapda, amely foglyul ejt. Pontosabban
az  olvasás. Az  olvasás mint kábítószer, amely kelleme-
sen elmossa a  rajtunk uralkodó élet kegyetlen körvona-
lait. Talán valahol az  egyetemen kezdődött. Az  egyete-
mi barátságok, az  éjszakákba nyúló, nagy, mély és  ér-
telmetlen beszélgetések során. Egyik barátunk hirtelen
publikál egy verset. Előzőleg történetesen ideadta elolvas-
ni, s  az  ember mond valami nagy bölcsességet az  egyik
rímpárról. Később megszokják, hogy rendszeresen kikér-
jék a  véleményedet. Fontoskodva sietsz végig a  folyosó-
kon, hónod alatt mások kéziratait szorongatva. Kialakul
benned valami finnyásság, valami nyelvi higiéné, amit té-
vedhetetlen ízlésnek vélnek. Híre megy, hogy, úgymond,
»értesz az  irodalomhoz«, s  ezt végül magad is elhiszed.
Az egyetemi lap szerkesztője leszel. Megtanulod, hogyan
egyensúlyozzál a cenzurális viszonyok közt, amit akkoriban
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amolyan jól játszható játéknak nézel, te szerencsétlen. Oly-
kor titokban vállon veregetnek a »bátorságodért«. Később
elsajátítod a kiadóknál uralkodó könnyed cinizmust, ami-
ben tetszésed leled. Akkortájt még létezett friss nyomda-
szag, s akadt egy öreg író, aki még kézírással nyújtotta be
az állami kegyelemből kiadott műveit.

Miket beszélek itt? Végül még majd anekdotázni kezdek.
Most látom csak, hogy milyen nehéz kitartani a világos szer-
kezet, a motívumok finom fejlesztése és a következetes stí-
lus mellett, ami az igazi írót az afféle dilettánsoktól, amilyen
én is vagyok, megkülönbözteti. Annak a szenvedélynek – azt
kell mondanom, hogy életem egyetlen igazi, nagy szenvedé-
lyének – kell utánajárnom, amely idővel megszállottsággá
fajult bennem, s amelynek tárgya természetesen egy könyv,
ez esetben egy hiányzó könyv, B. eltűnt regénye volt. Volt?
Hiszen még ma is előkerülhet, ámbár nem hiszem. De miért
gondolok rá mint kétségbevonhatatlan tényre, miért gon-
dolom, hogy B. ezt a regényt megírta, annak ellenére, hogy
a kéziratot soha senki sem látta, és a  létezését mindenki
tagadja? Nos, márpedig én biztos vagyok benne, hogy meg-
írta. Nem mehetett el úgy, hogy ne írta volna meg, mert
író volt, igazi író, az írók pedig befejezik a művüket, akkor
is, ha ez sok ezer oldal, és akkor is, ha csak néhány kur-
ta sor. Befejezetlen művet nagy író nem hagy hátra, ennyit
a pályafutásom során már megtanultam. Életbe vágóan fon-
tos volna elolvasnom, mert valószínűleg megtudhatnám be-
lőle, hogy miért halt meg, s talán azt is, hogy ha már ő meg-
halt, nekem vajon – hogy így mondjam – szabad-e még él-
nem.

Gondolkodom, mikor kezdett átalakulni a  barátságunk
egyfajta függőséggé inkább – természetesen a magam füg-
gőségéről beszélek, hiszen Bé olyan független volt, akár
egy  jégcsap (a szó sérülékeny és mulandó értelmében is,
mint most, utólag látom) –, amíg azután a történetébe is be-
lekeveredtem, amelytől azóta sem tudom különválasztani
a sajátomat. Azt hiszem, azzal a beszélgetéssel kezdődött
ez, amelyet egy félhomályos eszpresszó leghátsó zugában
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folytattunk, nem sokkal azután, hogy engem a  börtönből
kiengedtek. Ámbár abban, hogy egyáltalán letartóztattak,
már abban sem volt ő egészen ártatlan – mondanom sem
kell, hogy itt merőben elvont dolgokra, kizárólag a szelle-
mi hatására gondolok, amelyet rám az első pillanattól fogva
gyakorolt. Ha jobban meggondolom, valami más is történ-
hetett: titokban felébredt az a bizonyos bennem alvó könyv
is. Lektori munkám sosem elégített ki teljesen, még a sike-
rek idején sem, amikor, mondjuk, egy könyvet, amelyért lel-
kesedtem, vagy amelynek megjelentetését egyszerűen fon-
tosnak tartottam, egyedül vagy az alkalmi szövetségesek-
kel átverekedtem a  mindig résen álló ostobaságon vagy
a cenzúrán. Úgy látszik, a könyvvel együtt szunnyadt ben-
nem egy alak is (no meg tán még egy komplementer figu-
ra, de ezt inkább hagyjuk), amely B. felbukkanásával egy-
szerre életre kelt, akár az Elzában szunnyadó Lohengrin.
De félek, ha így folytatnám, igencsak ingoványos talajra jut-
nék. Mindegy. Hiányzott az  életemből az  a  fajta művész,
akinek a kedvéért az ember voltaképpen a lektori pályára
lép. Az elátkozott költő – no, most kimondtam, bármilyen
gyerekesen hangzik.

Nem tehetek róla, de  mindenkinek van egy  úgyneve-
zett ideálja, akkor is, ha erről nem illik beszélni, akkor
is, ha mindenki tagadja. Láttam egy  embert, aki a  saját
törvényei szerint élt. Telt-múlt az  idő, és  egyszerre azon
kaptam magam, hogy a  szavain élősködöm. Hogy igazo-
dom hozzá, hogy tudnom kell, min gondolkodik, mit csinál,
min dolgozik. Nagyon ostobán hangzik ez? De  hát ilye-
nek vagyunk mi, egy kicsit másodlagos emberek, a nálunk
erősebbek életéből táplálkozunk, mintha ebből az életből
egy  falat nekünk is kijárna. Nagy bajban voltam akkori-
ban, erkölcsileg is, más tekintetben is – hogy rövid le-
gyek, összedőlni látszott amúgy is romokban heverő életem
–, kiszolgáltatottságomban minden hatás befogadására ké-
szen álltam. Sötét napok voltak, tél volt a városban, tél volt
a szívemben. A legkomolyabban fontolgattam, hogy végzek
magammal. Egyszerűen cserben hagyott a képesség, hogy
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életemet az  értelmes élet képzetével ruházzam fel. Úgy
láttam, hogy az  örömhöz képest, amit még egyáltalában
okozni tud, túlontúl sok vesződségembe kerül az  életem.
Akkor ismertem meg Bének az öngyilkosságról alkotott vé-
leményét; megdöbbentő és eredeti vélemény volt, pontosan
a szöges ellentéte a tettnek, amelyet végül mégiscsak vég-
rehajtott.

De érzem, kezdek követhetetlenné válni. Talán valami-
féle kronológiához kellene visszatérnem, elbeszélni mond-
juk, hogyan ismertem meg Bét. Csakhogy erre már nem em-
lékszem. Bét a kiadóban mindenki ismerte. Én akkoriban
az  irodalmi lektorátuson működtem, B.-vel, aki az  idegen
nyelvű irodalom szerkesztőihez járt – franciából, angolból
és németből fordított, egyaránt kitűnően – semmi dolgom
sem volt. Mégis felfigyeltem rá, mert Bé harsány és vidám
jelenség volt, kellemkedően szórakoztató és roppantul szel-
lemes – reggelente ezt az  uniformist öltötte magára. Én
ezt akkor még nem tudhattam. Mindenesetre egy kicsit un-
dorodtam tőle. A  büfében, a  másnapos lepények, a  gya-
nús szendvicsek és a vizes kávék e szocialista menedékhe-
lyén, ahol pillanatnyi vigaszt és rejtekhelyet keresve időn-
ként törvényszerűen mindenki felbukkan, egyszer mégis
szóba ereszkedtünk. Kiadónknak volt ugyanis egy mellék-
lete, egy havonta megjelenő népszerű folyóirat, amelynek
magam is az egyik szerkesztője voltam. Ez azzal járt, hogy
állandó kézirathiánnyal küszködtem. Így aztán, egy tegna-
pi lepény meg egy műnarancslé társaságában megkérdez-
tem B.-t, hogy a  fordítások mellett nem szokott-e írni is,
és ha igen, nem lenne-e valami eredeti kézirata a  folyói-
ratunk számára. Akkor láttam először az  igazi arcát. Kel-
lemetlenül tudott nézni. – Ki vagy te? – kérdezte. Mond-
tam neki, hogy itt dolgozom, s hogy azt hittem, ismerjük
egymást. – Nem úgy értem – mondta erre. Egy ideig szigo-
rú arccal vizsgálgatott. – Szereted a rázós dolgokat? – kér-
dezte aztán. – Az a minőségtől függ – mondtam neki, mert
azt hittem, nagyképűsködik. Rendkívül ostoba beszélgetés
volt.
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Néhány hét múlva letett az  asztalomra egy  kéziratot,
amelybe, miután eltűnt a láthatárról, futólag bele is kukkan-
tottam. Mit mondjak, ígéretes anyagnak mutatkozott. Úgy-
hogy mindjárt el is olvastam. Ebben a később – igaz, csak
egy  igen szűk körben – alapműnek számító elbeszélésé-
ben fejtette ki B. először az alapvető nézetét, amely szerint
az életprincípium a Gonosz. Maga az elbeszélés azonban
mégis egy etikus cselekedet történetét, tehát a Jó megtör-
téntét beszéli el. Azt beszéli el az elbeszélés, hogy az élet-
ben, amelynek a  Gonosz a  princípiuma, megcselekedhe-
tő a  Jó, de  csakis a  cselekvő életének feláldozása árán.
Merész állítás volt, amiképpen a próza is merész, amely-
ben ez az állítás megfogalmazást nyert. Ráadásul mindez
egy náci koncentrációs tábor díszletei közt játszódik le.

– Cinikus – mondta róla főnököm és  igazgatóm, akinek
Bé elbeszélését a  »legfontosabb műként« ajánlottam szí-
ves figyelmébe, »a legfontosabb műként, ami az  utóbbi
években a  kezembe került«. Ennek az  embernek, akinél
cinikusabbal én még soha életemben nem találkoztam –
hiszen nem kell-e már ahhoz is épp elég cinizmus, hogy
valaki egy  állami kiadónak legyen az  igazgatója, külö-
nös tekintettel magára erre az államra? –, ennek az igaz-
gatónak tehát a  »cinikus« szó volt a  legsúlyosabb érve
az elutasítási kelléktárában. Az elbeszélés végül egy jelen-
téktelen, pontosabban egy államilag jelentéktelenített, fél-
évente, s akkor is csupán korlátozott példányszámban meg-
jelenő kiadványban láthatott csak napvilágot, ahová én ma-
gam vittem el. – Megéri a fáradságot? – fintorgott Bé. – Meg
– feleltem. De éreztem, valami történik velem, valami ég-
ni kezdett bennem, mintha ez az egész procedúra, s hozzá
maga az elbeszélés is, hirtelen működésbe hozott volna egy,
talán már régóta bennem várakozó robbanószerkezetet.

Mindamellett nem hinném, hogy a nyílt lázadás útjára
léptem volna, hiszen sosem voltam lázadó természet; mind-
össze az undorom fokozódott. Igaz, ez az undor megteszi
a többit. Aki nem élt a felderíthetetlen okok világában, aki
sosem ébredt még ennek az undornak az ízével, aki sosem
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érezte, hogyan terjed el a szervezetében és lesz úrrá raj-
ta az egyetemes tehetetlenségnek ez a mételye, az nem ér-
ti, miről beszélek. Egyszerűen elindultam egy úton – nem
is: egyszerűen elindult velem valami, amit, akár a  rossz
váltóra tévedt vonatot, többé nem tarthattam féken. Em-
lékszem egy  forró nyári délutánra, melyet egy  kézirat
megemésztésével kellett eltöltenem. Egy  úgynevezett re-
gényről volt szó, szerzője nevét a nómenklatúra harmadik
vagy negyedik helyén, tehát még mindig igen előkelő he-
lyen jegyezték. Ilyenkor formálisan körbeadják a kéziratot,
s a szerkesztő, aki véleményezésre kézhez kapja, már tud-
ja a dolgát, hogy így mondjam. Általában sürgős az  ilyen
ügy, a könyvet rendszerint soron kívül kell kiadni. Valamit
bizonyára gondoltam az irodalomról, a szerkesztői becsü-
letről, a foglalkozásom értelméről, a családomról – felesé-
gem volt már, meg egy kisfiam – , de nem ez volt a lényeg;
a vérkeringésem hirtelen lökésén éreztem, hogy elindult ve-
lem a vonat. Megírtam, hogy a mű nyelve csapnivaló, a szer-
kezet banális, a  történet érdektelen – a  regény kiadását
nem javasolom. Újra kellett kezdeni a  rotációt, amíg két
másik szerkesztő az  elvárt lektori ajánlást leszállította;
a  szerző közben az  időveszteség miatt a  kiadót feljelen-
tette, pártfogóit »felsőbb helyeken« mozgósította, én ma-
gam pedig az emberiség egy másik alcsoportjába kerültem,
az olyanok közé, akikben nem lehet megbízni.

Nincs értelme, hogy, úgymond, a kálváriám stációit ecse-
teljem, ami mostanában az  értelmiségi ember kedvenc –
és jól jövedelmező – szórakozásává fajult. Ne feledjem, hogy
B. történetét akarom elmondani (ha esetleg azért is csupán,
hogy abból a magamét kimentsem). Helyzetem különben,
legalábbis az adott körülményekhez képest, sem rendkívü-
li, sem különösebben veszélyes nem volt. Végül államelle-
nes izgatás, illegális folyóiratok készítésében és terjeszté-
sében való részvétel vádjával tartóztattak le, ám a  hiva-
talos vádemeléstől azután eltekintettek, s  mintegy tízna-
pos vizsgálati fogság után futni hagytak. Később olyasmit
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hallottam, hogy épp egy nagy összegű állami hitelfelvételi
tárgyalás állott a háttérben, s a nemzetközi garancia egyik
feltétele a politikai foglyok szabadon bocsátása volt.

Én mint politikai fogoly. Nevetnem kell. – Ha forradalmár
vagy, nem kellett volna családot alapítanod – hányta sze-
memre a  feleségem. A  félreértés, akár egy  olcsó bohó-
zatban, teljes volt. Hogyan is értethettem volna meg ve-
le, hogy alapjában véve puszta játékból: undorból, una-
lomból és szellemi tisztességből tettem, amit tettem? Ho-
gyan is értékelhettem volna le heroikus vállalkozásomat,
amely így legalább védhetőnek mutatkozott? Hogyan is
vallhattam volna be, hogy sem meggyőződés, sem remény
nem vezetett, pusztán, hogy is mondjam, az  üzemmenet
egyhangúságát akartam megtörni, hogy valami hírt kapjak
a létezésemről? Valójában ártatlan csíny volt az egész, affé-
le action gratuit, ahogyan Gide mondaná, amit csak az olyan
humortalan társadalmakban vesznek komolyan, mint ami-
lyen egy  diktatúra, amelynek egyes egyedül a  rendőri
világnézet az alapelve. Így azután hallgatnom kellett, me-
rev arcomon fölényes mosollyal, mint aki megingathatatlan
érveit nem oszthatja meg az arra méltatlanokkal.

Ha azt mondom, ostoba helyzet volt, ezzel még nem érin-
tettem valódi nyomorúságát. Mértékletes bűneimért mér-
téktelen árat kellett fizetnem. Elhagyott a  feleségem, el-
vesztettem a kisfiamat, az állásomat, a lakásomat. Mindezt
akkoriban úgy fogalmaztam meg, hogy összeomlott az éle-
tem; mégis, jól emlékszem a magamat is meglepő közönyre,
amivel feleségem, különben teljesen jogos szemrehányásait
hallgattam, s  ennek a  közönynek nem csak a  tíznapos
börtönélményem állhatott a hátterében. Furcsa lenne, ha
azt mondanám, hogy az összeomlás kellős közepén inkább
egyfajta megkönnyebbülést éreztem? A  házasságból egy-
szerre az  igazságba léptem át, s  a  kaland érzése fogott
el, mint új kezdetek küszöbén. Ha jól értettem, felesé-
gem elsősorban a  házkutatás miatt gyűlölt meg – külön-
ben érthetően, nem is vitathattam. Állítólag három ember
szállta meg a lakást, feltúrták a fiókokat, kutattak a szek-
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rényekben, elmozdították a bútorokat. Szegénynek fogal-
ma sem volt róla, hogy mit keresnek. Az egyik ember meg-
lökte, egy másik »véletlenül« megszorította a mellét, úgy,
hogy a helyén kék foltok támadtak, kétéves kisfiunk torka
szakadtából üvöltött. Miközben a feleségemet hallgattam –
pontosan emlékszem rá –, egyre csak a felsőajkát figyeltem,
ezt a dallamosan ívelt, egy kissé rövid felsőajkat, amelybe
annak idején beleszerettem, s elgondolkodtam rajta, hogy
mennyire képtelen dolog is a  szerelem, s  hogy az  ilyen
képtelenségeken alapul az  ember egész, törékeny élete.
Egy napon fölébredünk egy idegen hálószobában egy ide-
gennel, gondoltam, és soha többé nem találunk vissza ön-
magunkhoz: a  véletlen, a  kéjvágy és  a  pillanat szeszélye
szabja meg lehetetlen életünket, gondoltam.

Egyébként a  fiunk azóta felnőtt, becsvágyó anyja
a  számítógépes jövő felé terelte; ritkuló találkozásaink
során sajnálattal állapítom meg, hogy nem sok beszélniva-
lóm akad egy számítógépes szakemberrel, aki előtt pedig
talán rendkívüli jövő áll, és, ha jól látom, a fiam is bizonyos
tartózkodással viseltetik a  fölöslegessé vált értelmiségiek
életét élő apja iránt, aki irodalmi szerkesztő egy városban,
ahol lassan irodalomra sincs szükség, nemhogy szerkesztő-
re –

Biztos, hogy nem szándékosan történt, de az elkövetke-
ző kurta és sötét napokban, amelyekbe úgy zuhantam be-
le, mintha házunk ajtaján kilépve, betemetetlen munkagö-
dörbe botlottam volna, egyszerre rájöttem, hogy Karácsony
napján engedtek ki a  börtönből. Kínos volt. Semmit sem
tehettem. Ide-oda mentem, ezzel-azzal találkoztam: ennél
pontosabbat nem mondhatok. Valaki tudtomra adta, hogy
Szilveszterkor „nagy buli” lesz. Valaki beszélni akar velem.
Valaki segíteni akar, hogy visszakapjam az állásomat. Kürti-
től kaptam meg a címet, aki ismerte Fenyvessyt, aki ismerte
Halászt, aki magát a legendás Bornfeldet ismerte, akinek
időnként cikkei jelentek meg a New York Timesban, a Le
Monde-ban, a  Frankfurter Allgemeine Zeitungban. Born-
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feld egyébként éppen az Egyesült Államokban tartózkodik,
mondta valaki. Ilyen összejövetelre engem még sohasem
hívtak; gondolom, a letartóztatásomnak köszönhetem, hogy
e szerfölött finnyás körökben, úgy látszik, némi nevet sze-
rezhettem.

Köd volt ezen a Szilveszter éjszakán, a város egyszerre
volt kihalt és népes – a homályból váratlanul merültek fel
az arcok és az alakok, hirtelen, kiszámíthatatlanul, elkerül-
hetetlenül, akár a végzet. Vigyorgó, bamba arcok kerülget-
tek, rossz kalapok vagy sapkák árnyékában; a járdák mel-
lett elhúzó autók fekete, jéghideg pocsolyalét fröccsentet-
tek az emberekre. A fülem mellett időnként megfújtak egy-
egy rojtokkal díszített, hatalmas papírtrombitát, amelynek
rikoltása balsejtelmekkel töltött el, akár a feltámadás lidér-
ces képzete, a lábam közelében olykor villogó petárdák dur-
rantak. Egy  belvárosi címre kellett eljutnom, úgyszólván
konspirációs címre, ahol csupa hasonszőrű értelmiségiek
ünneplik majd a  lengyel ellenállást, a  legújabb szamizdat
kiadványt és a beköszöntő újesztendőt.

Kétségkívül, ezen a Szilveszter estén valahogyan B. ke-
rült a  társaság középpontjába, amit pedig ő  nem akar-
hatott. Vagy ez  egyszer talán mégis? Hogyan került ide
egyáltalán? Mit keresett itt, kétségbeesett hívők, elszánt
pozitivisták és örökké kudarcot valló reformerek közt? Ho-
gyan került ide, ő, aki tartózkodott a cselekvéstől, mosoly-
gott a reményeken, nem hitt, nem tagadott, semmin sem
kívánt változtatni és semmit sem kívánt jóváhagyni? Sosem
derült ki. Homály uralkodott a  lakásban is, amelyben tu-
lajdonképpen mindvégig nem sikerült kiismernem magam.
Egymásba nyíló hatalmas, a  bennük nyüzsgő tömeg mi-
att áttekinthetetlen szobák; magas mennyezet, dohányfüst
marta, piszkos színű falak, hiányos berendezés; mindenütt
esznek, isznak, ülnek a  földön, ülnek a kanapékon, ülnek
(vagy hevernek) minden elképzelhető helyen. Háziaknak:
házigazdának, háziasszonynak, valaki vendéglátó személy-
nek sehol semmi nyoma; az estét szemlátomást piknik ala-
pon szervezték meg, mindenki hozott valamit, a csomago-
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kat valaki felbontotta, az asztalokon a rengeteg italt meg
a gyér ennivalót elhelyezte, ha csöngettek, az ajtót valaki ki-
nyitotta. A lakás tulajdonosa mindvégig megmaradt annak
a senki által nem ismert személynek, akinek a névtáblája
az ajtóra volt kiszegezve, s aki talán nem is létezett. Emlék-
szem egy majdnem teljesen bebútorozatlan szobára, amely-
nek padlóját csaknem faltól falig egy feltűnő, selymes, zöl-
deskék szőnyeg borította, mely szinte hullámzani látszott.
Jól emlékszem még arra is, természetesen, hogy sokat it-
tam aznap éjjel (erre minden jó okom megvolt), s így alig
tudtam követni a különös játék szabályait, amelyet az egyik
asztalnál egy szűkebb körű társaság – köztük Kürti és B. is –
játszott, mégpedig egyre hangosabban, egyre indulatosab-
ban.

Jóval később, már Bé halála után, tisztáztuk ezt is, még-
pedig azon a bizonyos délelőttön, ott a kiadóban.

– A lágerpókerra gondolsz – világosított fel Obláth. – Egy-
szerű játék, egyszerű szabályokkal. A játékosok körbeülik
az asztalt, és mindenki megmondja, hol volt. Csak a hely-
ségnevet, semmi mást. Ennek alapján szabtuk meg a zse-
tonok értékét. Ha jól emlékszem, két Kistarcsa ért egy Fő
utcát… Egy Mauthausen másfél Recsket…

– Ez azért vitatható – élénkült fel Kürti. – Még ma sem
tudnám igazán eldönteni.

Sára:
– Cinikus játék volt.
– Miért lett volna cinikus? – fortyant fel Kürti. – Pénzünk

nem volt, azokkal a valőrökkel játszhattunk csak, amelyeket
az élet leosztott nekünk.

– Jól emlékszem, hogy Bé kiszállt a partiból? – kérdeztem.
– Jól – vigyorgott Obláth. – Nem akart csalni. Úgy érez-

hette, hogy neki már eleve a zsebében a póker.
– Auschwitz – bólintott Kürti. – Überolhatatlan.
Emlékszem azután egy vitára, valami divatos könyvcím,

a könyvnek egy akkoriban divatossá lett mondata nyomán,
miszerint »Auschwitzra nincs magyarázat« – s a vitából las-
san kiemelkedett Bé hangja, mint ahogy a szólóhangszer ki-
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emelkedik a zenekarból, és sokáig csak ez az ideges, hada-
ró, a szenvedélytől olykor elfulladó hang dominált. Bárcsak
ne lettem volna annyira részeg! Egy-egy lucidus, jellemző
mondata így is eljutott hozzám, de az összefüggésekből ki-
hullva, így mindet elfelejtettem. S  emlékeznem kell, per-
sze, egy arcra, egy fiatal nő arcára, különösen a tekinteté-
re, amely úgy tapadt Bére, mialatt beszélt, mintha forrást
akarna fakasztani belőle. Láttam, amint az  előbb átkelt
a terebélyes, zöldeskék szőnyegen, mintha tengeren jönne;
lábujjhegyen surrant oda az asztalhoz, majd némán leült.
Judit volt, Bé későbbi felesége.

Hajnaltájt azután, úgymond, »beszéltek velem«. A  pa-
sast nem ismertem. Azt mondta, Újév után menjek be a ki-
adóba, mintha mi sem történt volna. Tanácsát megfogad-
tam. Némi kellemetlenkedés után – egy ideig úgynevezett
»külsősként« vegetáltam –, »Külföldi klasszikusok« és más
efféle sorozatok szerkesztőjeként, ahol senkinek sem árt-
hattam többé, visszavettek. Végül is priuszom nem volt.
Így találkoztam ismét Bével, aki éppen egy francia regény
fordítását hozta be nekem, mint szerkesztőjének. Sok dol-
gom nem volt vele, a fordításához hozzá sem kellett nyúl-
ni. Azután egyszerre azon kaptam magam, hogy megval-
lom neki: nagy bajban vagyok, hogy a történtek után nem
tudom, kinek mivel tartozom, fogalmam sincs, hogyan vi-
selkedjem, s hogy bizonyos értelemben félek önmagamtól,
miután a börtönben egy igen kínos élményre tettem szert.

Lementünk a szemközti eszpresszóba. Legnagyobb meg-
lepetésemre nemcsak hogy gátlástalanul mindent elmond-
tam neki, de jólesett, hogy gátlástalanul mindent elmond-
hattam neki. Az első kihallgatásom során ugyanis megtör-
tént, amire eleve számítottam. Egy szobába vezettek, ahol
egy  jól öltözött úriember néhány kérdést tett fel, s  igen
csóválta a fejét. Marhaságot követtem el, mondta, de na-
gyobb baj nincsen. Sőt, bizonyos feltételek mellett akár
rögtön szabadon is bocsátanak. Mondom, tudtam, mi kö-
vetkezik. Nem tagadom, egy  bizonyos értelemben kissé
ideges voltam, egy más értelemben azonban teljesen nyu-
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godt. Bármilyen körmönfontan fogalmazta is meg ajánlatát
– ha az  életem függne tőle, akkor sem tudnék a  szavai-
ra visszaemlékezni –, megértettem, mit akar, s hogy besú-
gó legyek, azt habozás nélkül és  gőgösen visszautasítot-
tam. Egy darabig elvitatkoztunk még – nem kell mindjárt
ennyire szélsőségesen felfogni ezt, mondta lényegében, hi-
szen mindössze egy-egy beszélgetésről lenne szó időnként,
vagy néha megkérnének egy rövid írásbeli összefoglalóra,
stb. Olyan nyájas volt, hogy teljesen hülyének éreztem ma-
kacs és oktalan ellenállásomat. Véletlenül történt-e, hogy
most benyitott egy másik pasas is, aki nemhogy kevésbé
volt nyájas az előzőnél, de még csak rám sem hederített:
ezt nem tudom. Valamit megbeszéltek egymás közt, lehal-
kított hangon, jó sokáig, s ahogy ott álltam, éreztem, hogy
lassanként elhagy a bátorságom. Hogy eufemisztikusan fe-
jezzem ki magam, soha életemben nem voltam még ennyi-
re magányos, ennyire elhagyatott. Néha-néha rám néztek,
hol az egyik, hol a másik, s határozottan emlékszem egy fe-
nyegető pillanatra, amikor az a riasztó gondolatom támadt,
hogy kihallgatóim épp azt beszélik meg egymással, hogy
megvernek, vagy szakembereket hívnak a  szobába, hogy
megveressenek. Szerencsére ez nem következett be, de en-
nek a  pillanatnak az  élménye elegendő volt ahhoz, hogy
alapvető módon megingassa az önbizalmamat. Ugyanis ker-
telés nélkül be kellett vallanom magamnak: ha megver-
nek, de még inkább, ha alternatíva elé állítanak, hogy vagy
megvernek, vagy aláírom a papirost, igen valószínű, hogy
az aláírást választottam volna. Nem biztos, de inkább igen,
mint nem – így éreztem. Sőt, abban is biztos voltam, hogy
ha a papirost – természetesen fizikai kényszerből – aláírom,
ezt majd ugyanúgy meg tudom magyarázni magamnak,
mint azt a, természetesen rokonszevesebb változatot, hogy
nem írtam alá, s ezzel a bizonytalansággal, hogy is mond-
jam csak, nem volt könnyű együtt élnem. Magánzárkámban
filozófiai válságkérdésekkel küszködtem: metafizikai hatal-
makban bizony nem nagyon hiszek, az etikai kategóriákat
pedig hirtelen roppant ingatagoknak láttam. Rá kellett
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eszmélnem a  puszta tényre, hogy az  ember fizikailag is,
erkölcsileg is, maradéktalanul kiszolgáltatott lény; s  ezt
nem könnyű tudomásul venni a  társadalomban, amely-
nek eszméit és gyakorlatát egyedül rendőri világszemlélete
határozza meg, s ahonnan semmiféle kiút nincsen, és ahol
semmiféle magyarázat nem kielégítő, akkor sem, ha ezeket
az alternatívákat nem én magam, hanem a külső kényszer
veti elém, így hát tulajdonképpen semmi közöm hozzá, hogy
mit teszek vagy hogy mit tesznek velem.

Nem tudom, miért mondtam el neki mindezt, hiszen nem
vártam tőle sem tanácsot, sem segítséget, s ezt ő tudta. Le-
hajtott fejjel hallgatott, karját a mellette álló szék támláján
nyugtatva, a keze lecsüggött. Olykor bólogatott. Szomorú-
nak látszott, mint aki már ismeri az  esetemet, még mie-
lőtt elmondtam volna neki, s abból már réges-rég valami
általános következtetésre jutott.

– Nem szabad ilyen helyzetbe kerülni, nem szabad meg-
tudnod, hogy ki vagy – mondta. Azt hiszem, sosem fo-
gom elfelejteni ezt a beszélgetést. A katasztrófa korában
élünk, minden ember a  katasztrófa hordozója, ezért kü-
lönös életművészetre van szükség, hogy fennmaradjunk,
mondta. A katasztrófa emberének nincs sorsa, nincsenek
tulajdonságai, nincs jelleme. Rettentő társadalmi környeze-
te – az állam, a diktatúra, vagy nevezd, aminek akarod –
a szédületes örvények húzóerejével vonzza, amíg fel nem
adja ellenállását, és  forró gejzírként fel nem tör benne
a káosz – s azontúl a káosz válik az otthonává. Az ő számára
nincs többé visszatérés az Én valamely középpontjába, va-
lami szilárd és cáfolhatatlan énbizonyosságba: tehát a szó
legvalódibb értelmében elveszett. Ez  az  Én nélküli lény
a katasztrófa, az igazi Gonosz, mondta Bé, komikus módon
anélkül, hogy ő maga gonosz lenne, habár minden gonosz-
tettre képes. Újra érvénybe léptek a Biblia szavai: állj ellen
a kísértésnek, óvakodj megismerni önmagadat, mert külön-
ben elkárhozol, mondta.
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Nem tudom, miért találtam annyi vigaszt ezekben
az  elvont, személytelen gondolatokban, amelyeket nem
is egészen tudtam követni. De  éppen ez  az  általánosság
esett jól, az, hogy nem az  én ügyemben vájkálunk, hogy
nem az  én lelkivilágomat boncolgatjuk: éppen ez  segí-
tett eltávolodnom mértéktelenül unalmas gyakorlati gond-
jaimtól, amelyekre amúgy sem volt megoldás, és  ame-
lyek amúgy is mindig megoldódnak, mint ahogy meg-
oldódtak most is. Viszont egyszerre elméleti probléma-
ként jelent meg előttem az  esetem, s  ez  részben termé-
keny volt, részben egy  kissé meg is szabadított önma-
gamtól, és  most éppen erre volt szükségem. Ezt meg is
mondtam neki. Mondtam még, hogy úgy érzem, a beszél-
getésünk egyszerre más megvilágításba állította, külön-
ben egészen komoly fontolgatásaimat az öngyilkosságról:
mondhatnám, mondtam, egyszeriben fölöslegesnek érzem,
hogy ezzel fárasszam önmagamat és a társadalmat. Neve-
tett. Harsányan, nagyokat tudott nevetni. Hiányzik a neve-
tése.

Úgy látszik, egy időben azt latolgatta, hogy hátrahagyott
színdarabját szabad versekben írja meg, Peter Weiss vagy
még inkább Thomas Bernhard modorában, akiknek ava-
tott fordítója volt. Az autográf kéziratban, a jegyzetek közt,
megmaradt néhány ilyen kezdemény. Található itt néhány
jelenet is, amely végül mégsem került be a  színdarabba.
Az  egyik ilyen jelenet szereplőit KESERŰ-nek és  BÉ-nek
hívják, a színhely »egy eszpresszó egyik eldugott asztala«.

BÉ
Meghalni könnyű
az élet egy nagy koncentrációs tábor
amit Isten a földön az embereknek berendezett
és amit az ember az ember
megsemmisítő táborává továbbfejlesztett
Öngyilkosnak lenni annyi
mint az őrséget kijátszani
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megszökni dezertálni az ottmaradtakon
a markunkba nevetni
Ebben a nagy életlágerban
a se-ki se-be a sem-előre sem-hátra
a felfüggesztett életeknek
e cudar világában ahol megvénülünk
anélkül hogy az idő előrehaladna…
itt tanultam meg, hogy a lázadás
ÉLETBEN MARADNI
A nagy engedetlenség az hogy
végigéljük életünket
és a nagy alázat is egyúttal
amivel önmagunknak tartozunk
Az öngyilkosság egyetlen méltányolható
eszköze az élet
öngyilkosnak lenni annyi
mint az életet folytatni
naponta újra kezdeni
naponta újra élni
naponta újra meghalni

Nem tudom, hogyan folytassam.
B. temetésére egy kietlen, sötét őszi napon került sor.
Nem.
Vissza kell mennem a, hogy úgy mondjam, alaphelyzet-

hez: a kiadóban ülünk tehát négyesben, Sára, Kürti, Obláth
meg én. Jó hangosan odaszóltam Sárának, hogy sikerült
megszereznem a szótárt, amelyet a múlt héten kért tőlem;
rögtön megérthette, hogy beszélni akarok vele – hiszen so-
hasem kért tőlem semmiféle szótárt –, s nyomban felugrott.
Mialatt a többiektől egy kissé távolabb, a könyvszekrény-
nél a könyvek közt matattunk, halkan megkérdeztem Sárát,
hogy mi az  oka Kürti szokatlan ingerültségének. Megtu-
dott valamit? Vagy Sára netalán mindent megvallott neki?
Nem, mondta Sára, egyáltalán nem beszéltek semmi effé-
léről. Már elég régóta nem beszélnek semmiről sem. De ő
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nem hajlandó eltitkolni a gyászát. Ha Kürti nem vált telje-
sen vakká, vakká minden és mindenki iránt, meg kellett sej-
tenie valamit. De nem hiszi, hogy ez fájdalmat okozott volna
neki. Nem hiszi, hogy Kürtinek ő még egyáltalán fájdalmat
okozhatna. Csak meg van sértve, mondta Sára; és ez a sére-
lem jól illeszkedik a sérelmek és csalódások világrendjébe,
amit Kürti magának kialakított, mondta Sára; s hogy mind-
ezt Kürti inkább élvezi, mintsem hogy bántaná őt – neki,
Sárának legalábbis ez a véleménye. A világ és a felesége
egyaránt cserben hagyta; most már egyikükhöz sem fűzi
semmiféle felelősség. Olyan, mint egy gyerek, mint egy ka-
masz, mondta Sára. De  mialatt kamaszhoz hasonlította,
nem láttam, hogy megenyhült, vagy hogy elnézőbb kifeje-
zést öltött volna az arca.

Még mindig nem tudom, hogyan folytassam. Van néhány
tény, amit még ma, még utólag is nehéz elhinnem; s van
néhány tény, amiről még ma, még utólag is nehéz beszél-
nem.

Egy reggel megszólalt a telefon. Kilenc óra lehetett. (Túl
dramatikus, de így igaz.) Aludtam még. Akkortájt szoktam
rá a hosszú alvásokra, mert éppen kezdtem belátni, hogy
ez az egyetlen értelmes tevékenység, amivel mostanában
az időmet eltölthetem. Egy ideig eltartott, amíg megértet-
tem, hogy Sára telefonál: alig ismertem a hangjára, vala-
hogy fátyolos, elkínzott s idegen volt. Rögtön azt kérdeztem
tehát, hogy baj van-e. Nagy baj van, mondta Sára. Negyed
órán belül ott vagyok – mondtam én. – Hol? – kérdezte ő. Hát
nálatok, mondom, mert azt hittem, Kürtivel történt valami.
– Béhez gyere! – mondta Sára. Elakadt a szavam. – Béhez?
Te ott vagy? – kérdezem. – Ott – feleli. – Nem tudnád odaad-
ni neki a kagylót? – Nem – mondja. – Miért nem? – Meghalt
– feleli. Isten bizony, így hangzott a beszélgetésünk, akár
Ionesco valamelyik morbid dialógusa.

Semmit sem értettem. Emellett Sára ezernyi utasítást
adott, sírva ugyan, de  mind bizalmasabban; úgy látszik,
nagy elhatározás lehetett számára, hogy felhívott, s most,
hogy megtörtént, lassanként megkönnyebbült. Én viszont
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egyre értetlenebbül hallgattam: még mindig nem értettem,
hogyan kerül Bé lakásába, s feszélyezett, hogy ennyire bi-
zalmas velem, hiszen mindeddig csak úgy ismertem, mint
ahogy a barátjához tartozó feleséget ismeri az ember, vagy-
is egyáltalában nem ismertem, és ez engem tökéletesen ki
is elégített. Az, hogy Bé szeretője volt, az utolsó szerető-
je – és ez megfordítva is elmondható –, eleinte, legalábbis
az  én számomra, teljesen hihetetlenül hangzott. Sára el-
ső pillantásra szürke jelenségnek tetszett, s talán ő maga
sem fedezte volna fel soha önmagát, ha össze nem akad B.-
vel. Viszonyuk gyötrelmes, egyoldalú, szinte perverz módon
kilátástalan és végzetesen elkésett öröm lehetett.

Jóval később, amikor a kapcsolatunk bizalmasabbá, sőt
a vele szemben támasztott követelésem folytán szinte meg-
hitté vált, sokszor beültünk Sárával egy-egy eszpresszó-
ba, vagy sétáltunk és  Béről beszélgettünk, mint két öz-
vegy. Idővel megkérdezhettem tőle, hogyan kerültek össze
egyáltalában. A  történet, legalább, ahogy Sára elmondta,
egyszerű volt, mint egy mese, és képtelen, akár az életünk.
Egy délelőttön – alig akart hinni a szemének –, bevásárlás
közben, a Vásárcsarnokban nyüzsgő tömeg közepette, B.-t
pillantotta meg. Egy zöldséges stand előtt ácsorgott, hegy-
nyi zöldség, krumplik, retkek, céklák és káposztafejek közt.
A  háta mögé tett kézzel, türelmesen várt a  sorára. Kü-
lönös jelenség volt így, hátulról is, kirívó, oda nem illő,
szinte nevetséges és megindító, mesélte Sára. Akkor már
elég régóta nem látta B.-t. Arra gondolt, megtréfálja. Mö-
gé surrant, és a kezét hirtelen belecsúsztatta B. nyitott te-
nyerébe. S  ekkor olyasvalami történt, amire igazán nem
számíthatott, mondta Sára. Ahelyett hogy B. hátrafordult
volna (Sára ezt várta), a női kezet, mint váratlanul érkezett
titkos ajándékot, bensőségesen a meztelen, meleg kezébe
zárta, s ettől a szorítástól Sárát hirtelen elöntötte a forróság
– ahogyan az ilyesmit irodalmilag mondani szokás.

Aztán, annak rendje-módja szerint is üdvözölték
egymást, váltottak néhány mondatot. Mit vásárol, kérdez-
te Sára. Spárgát. Mit csinál a spárgával? Sós vízben kifő-
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zi, és ham, ham, megeszi, mondta B. Hát vajas morzsával
talán nem szereti? Már hogy is ne, csak ki fogja azt ne-
ki megcsinálni? Így hát vettek vajat, vettek spárgát, vet-
tek morzsát, vettek egy  üveg bort, majd a  zsákmányt
felhurcolták B. lakására. Mindent szépen kicsomagoltak –
és tíz perc múlva az ágyban voltak.

Így hangzott a  történet. Igen jellemző B.-re. Vagy:
egyáltalán nem jellemző B.-re. Nem tudom. Az utolsó hó-
napokban – a politikai változásoknak ezekben az olyannyi-
ra mozgalmas és reményteljes hónapjaiban, amely remény
azután oly hamar illúzióvá keseredett a szánkban – ritkán
láttam B.-t. Tulajdonképpen az  ezt megelőző néhány év-
ben is csak ritkán mertem jelentkezni nála. Ennek megvolt
a maga oka, amire, ha eljön az ideje, bizonyára nem szíve-
sen, de rátérek majd.

Egyelőre ezt a  reggelt kellene elmondanom. Sára, el-
gyötört hangján, mondom, meglepő utasításokkal látott el.
Hogy üljek taxiba, de  még mielőtt a  háztömbhöz érnék,
szálljak ki; hogy ne használjam a  kapucsengőt, és  hogy
vigyázzak, amikor a kapun belépek, lehetőleg senki meg ne
lásson; de mindenekelőtt siessek, siessek, siessek.

Így is csaknem egy órába telt, amíg összeszedtem ma-
gam, amíg a  sűrű forgalomban a  taxi a  városon átver-
gődött. B. akkoriban meglehetősen lepusztult környéken
lakott, egy  úgynevezett panelházban, valójában egy  be-
ton-konglomerátumban, valahol a József- és a Ferencváros
határvidékén, »a város nyombélrendszerében«, ahogyan
ő maga szokta nevezni. A válása juttatta ide, és ezt sokan
nem bocsátották meg volt feleségének, Juditnak – akkori-
ban, talán egy kissé mégiscsak eredeti módon, én magam
sem.

Ami ezek után engem ott a szeméttárolótól bűzlő házban,
a reggeli napsütéstől máris elviselhetetlenül átforrósodott
nyolcadik emeleti betonlakásban várt, annyira megdöbben-
tett és felkavart, hogy ezen kívül úgyszólván semmi másra
nem emlékszem. B. az  ágyában feküdt. Halott volt. Hir-
telen eszembe jutott, hogy még sohasem láttam halottat.
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Ahogy B. betakart, mozdulatlan testét, az ismeretlen fintor-
ba dermedt ismerős arcot megpillantottam, az egész tes-
tem nagyot rándult, de  mintha ezt valami brutális külső
erő tette volna velem, amelynek tehetetlenül át kell en-
gednem magam. Éreztem, hogy valamilyen különös, csukló
hangot adok – zokogtam –, s közben csaknem csodálkoztam
ezen. Homlokomat a  fehérre lakkozott, hűvös szobaajtó-
nak támasztottam, valami, az a bizonyos külső erő durván
rángatta a vállamat.

Ezekre a  részletekre ma is kínos pontossággal emlék-
szem. Arra is, hogy kirohantam a  konyhába, s  mert ök-
lendeztem, csak úgy, a  megnyitott csapból nyeldekeltem
a  vizet. Közben egy  szatyorra esett a  tekintetem, amely
a  konyhaasztalon hevert, s  egy  francia kenyér vége meg
egy  pezsgősüveg arany papírba burkolt dugója kandikált
ki belőle – egy másik, egy barátságosabb realitás hírnökei;
és hirtelen annyira megkívántam a kenyeret – talán, mert
még nem reggeliztem –, hogy már-már törtem volna belő-
le; de Sára jelenléte, aki úgy látszik követett a konyhába,
visszatartott ettől. Suttogva beszéltünk, mintha B. csak
aludna odabent, s ügyelnénk, nehogy felébresszük. Sárára
alig lehetett ráismerni: arca duzzadt, vörös szivaccsá ázott
a sírástól. Mondta, hogy fél kilenc körül érkezett. Az ajtót
ő nyitotta ki, kulcsa volt a lakáshoz. Először a konyhába si-
etett, lerakta csomagját, s csak akkor nyitott be a szobába.

Halott volt már?
Igen.
Megbizonyosodtál róla?
Ne kérdezz hülyeségeket.
De… de… Búcsúlevelet nem írt?
Magad is láttad.
Csakugyan, láttam, csak megrázkódtatásomban szin-

te elfelejtettem. A  szobában hevert pedig, az  asztalon,
egy A/4-es ívpapiros közepére firkantva:

NE HARAGUDJATOK! JÓ ÉJSZAKÁT!
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Óriási betűk voltak, de vitathatatlanul B. kézírása. Sára
szerint bevett valamit:

Csak tudnám, mit. Még egy pohár víz sem áll az éjjeli-
szekrényen.

És… előzőleg… semmit sem láttál rajta? Nem mondott
valamit, ami…?

Nem, mondta Sára.
Igaz, előzőleg két napig nem látta.
De tegnap este telefonált. Azt mondta, hogy sokáig dol-

gozott, fáradt, mindjárt lefekszik aludni, vacsorázni már
nincs kedve, de Sára hozzon neki ma reggelit.

– Hát hoztam. Reggel eddig még sohasem randevúztunk.
Most egy darabig nem beszélhettünk tovább: Sára elő-

re-hátra hajladozott fájdalmában, belém kapaszkodott, én
pedig önkéntelenül magamhoz szorítottam. Nem volt ebben
a mozdulatban semmi erotika, mégis, emlékszem, valami
megrebbent bennem. Voltam annyira aljas (vagy csak: vol-
tam annyira férfi? Voltam annyira kíváncsi?), hogy később,
még a gyász és a nagy kapkodás közepette is megtaláljam
az alkalmat, hogy egy gyors, szinte önkéntelen pillantással
felmérjem Sárát, ahogyan még sohasem tettem. A  pilla-
nat kétségkívül kedvezőtlen volt, Sárán az összeomlás je-
lei mutatkoztak. De ahogy a karomban tartottam, éreztem,
hogy egy nőt tartok a karomban, egy ideges, e pillanatban
a felindultságában reszkető, valószínűleg érdekes titkokat
rejtegető nőt. Úgy tudom, hogy nagyjából velem egyidős,
tehát akkortájt Sára is a negyvenes évei közepét taposta.

A rémületnek ezt a  pillanatát sohasem fogja kihever-
ni, suttogta. B. gonosz terve, hogy mintegy őrá testálta
a halálát, s  hozzá »ilyen méltatlanul«, valószínűleg örök-
re elidegeníti őt B.-től, s  ez  talán még a  gyászánál is
fájdalmasabb számára, mondta Sára.

Valóban, erre még nem is gondoltam. Pillantásom is-
mét a  pezsgősüvegre esett, s  elképzeltem az  izgalmat,
a várakozást, ahogyan Sára megszökött Kürtitől, hogy Bé-
vel egy szokatlan szerelmi ünnepet csapjon ma reggel. A pil-
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lanatot, amikor a  halott Bére rátalált, már nem mertem
elképzelni. Hogyan tehette ezt a  nővel, aki szerette őt?
B. kegyetlen volt, de nem az emberekkel. Legalábbis nem
szándékosan, és semmiképpen nem előre megfontoltan.

Másrészt: mi egyebet tehetett volna? Végre is a  tervét
nem közölhette előre Sárával. Azt sem akarhatta, hogy vé-
letlenül találjanak rá; azt sem, hogy a  rendőrség hatol-
jon be elsőként a  lakásba. Hiszen akkor Sára el sem bú-
csúzhatott volna tőle. Valami azt súgta bennem, hogy B.
valószínűleg számított rá, hogy Sára engem hív majd segít-
ségül. S végezetül támadt még egy, már-már perverz ötle-
tem, amely azonban B.-től mégsem lehetett teljesen idegen:
számíthatott rá, hogy Sára pezsgőt hoz, s  talán azt akar-
ta, hogy igyunk meg ott, az ágyánál egy pohárral. Mindezt
elmondtam Sárának. Lehajtott fejjel, tenyerével a konyha-
asztalra támaszkodva hallgatott. Végül hozzátettem még,
amit rögtön meg is bántam, hogy B. talán azt akarhatta,
hogy Sára mielőbb felejtse el őt, s látszólagos kegyetlensé-
gét valószínűleg segítségnek szánta.

Ha tényleg így gondolkodott, felelte azonnal Sára, akkor
B. vagy nem ismerte, vagy nem szerette őt, s ami az utóbbit
illeti, sosem áltatta magát, tette még hozzá.

Sajnáltam Sárát, egészen összeszorult a  szívem.
Sajnáltam magamat is, és sajnáltam B.-t; sajnáltam az éle-
tünket, ezeket az értelmetlenné vált, elmondhatatlan élete-
ket, amelyek úgy hevertek itt a lakásban szanaszét, mintha
gépfegyveres banditák lekaszabolták volna őket.

Hallgattunk.
Hanem aztán sietve meg kellett beszélnünk

a  továbbiakat. Az, úgymond, sürgető, gyakorlati teendő-
ket. Sára akkor még rendkívüli fontosságot tulajdonított
annak, hogy Kürti ne tudjon meg semmit. Kürtit kímél-
ni kell: ezt sokszor elismételte. A  kulcsot, amelyet B.-től
kapott, nekem adta át. Először úgy volt, hogy Sára rög-
tön elmegy, én fél órát várok még, majd hivatalos beje-
lentést teszek a halálesetről. Ezt azonban rögtön elvetet-
tem, mert – szerencsére – volt bennem annyi lélekjelenlét,
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hogy mindenekelőtt a kéziratokra gondoljak. A kéziratok-
nak legalább a  legjavát még a hivatalos emberek érkezé-
se előtt ki akartam menteni, hiszen ha a hatósági emberek
betoppannak, mindent lefoglalhatnak. Így hát úgy döntöt-
tünk, hogy én a lakásban maradok, kimentem, ami kiment-
hető, majd a Sárától kapott kulccsal délután visszatérek,
lehetőleg nagy zajt csapva kinyitom a  lakást, és csak ak-
kor jelentem be, úgymond, hivatalosan a halálesetet. Sára
azután elment, előbb nagy vigyázva kikémlelt, hogy üres-e
a lépcsőház. Én pedig izzadva, egyre elkeseredettebben ku-
tattam a szekrényekben, a fiókokban, minden elgondolható
helyen, ugyanis sehol sem találtam a regényt, illetve a re-
gény kéziratát, amelyet feltevésem szerint B. még a halála
előtt megírt.

Így azután be kellett érnem azzal, amit találtam. Hi-
szen nem csekélység az sem, de valósággal tátongott benne
a hiány: minden a regény, a beteljesülés, az apoteózis után
sóvárgott ebben a hagyatékban.

Gyors számvetéssel tehát a  következő anyagot
gyűjtöttem össze, legalább három leendő kötet számára:
a  folyóiratban megjelent elbeszélésen kívül még két
további, kisregény hosszúságú elbeszélést, amelyeket én
magam ismertem már – publikálni őket B., az  eljárás
iránt érzett iszonya miatt, nem volt hajlandó, holott, bár
nem szeretnék az  ítélet elébe vágni, de, legalábbis rész-
ben, remekművekről van szó. Találtam még egy  vékony
kötetre való mindenfélét: följegyzéseket, ha úgy tetszik,
aforizmákat, minden mondat, akár egy  tarkólövés, állapí-
tottam meg annak idején, azzal a  szerkesztői örömmel,
amely – attól kell tartani – lassan kezd kihunyni ben-
nem. A FELSZÁMOLÁS című komédia (tragédia?) 1990-ben
játszódik, s  B. valószínűleg közvetlenül az  öngyilkossága
előtt fejezhette be. A  regényt pedig, amelynek, mondom,
hűlt helyét sem leltem, az  én föltevésem szerint még
mielőtt a  színdarabba kezdett volna, esetleg a  darab-
bal párhuzamosan írhatta meg B. Meglehet, több évig
dolgozott rajta, mint ahogy a  darabot is sokáig – vagy
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megszakításokkal? – írhatta; erre vall, hogy annyi formai
változaton ment keresztül, amint ez az autográf jegyzetek
alapján nyomon is követhető.

Szerencsére az aktatáskám nálam volt. Az aktatáskámat,
ezt az  ütött-kopott szerkesztői aktatáskát, mint orvos
a szerszámait, egy időben mindig és mindenhová magam-
mal vittem.

Mielőtt elhagytam volna a  lakást, még egyszer el-
olvastam B. búcsúlevelét: »NE HARAGUDJATOK! JÓ
ÉJSZAKÁT!«

A világirodalom legrövidebb búcsúlevele; a maga nemé-
ben mestermű – gondoltam.

Nem tudom, miért, de most hirtelen az eszembe jut, hogy
a holttestet, pontosabban halott barátom arcát nem tekin-
tettem meg még egyszer. Meg kellett volna? Nem tudom.
Egyszerűen nem gondoltam rá.

Pontosan emlékszem a  szorító, nehéz érzésre a  mell-
kasomban, amire aznap éjjel hirtelen felébredtem. Csak
nincs infarktusom? – gondoltam, némi belső derűvel.
Nem volt. Ellenben egyszerre végtelenül ostobának
és  rászedettnek éreztem magam, mint akit gyerekes
könnyűséggel kijátszottak és  becsaptak. Valaki hazudott
nekem, és – bármilyen furcsa – ez a valaki elsősorban én ma-
gam voltam. Feltettem magamnak néhány kérdést, amelye-
ket már sokkal korábban föl kellett volna tennem, akár már
mindjárt ott, a helyszínen. Például, hogy gondolkodtam-e
valaha is B. indítékán, végzetes tettének valódi okán, vagy
okain? Ismét eszembe jutott a régi, fülledt eszpresszó, ahol
az öngyilkosságról beszélgettünk. Miért fogadtam el ilyen
könnyen, sőt könnyelműen B. öngyilkosságát? Az irodalom
lehetett az oka, semmi más: az irodalom, amely annyira ki-
lúgozta belőlem az életet, hogy annak természetes logikája
már meg sem érinti a gondolkodásmódomat. Hiszen az em-
ber mégsem adja föl olyan könnyen az életét. Valami titok
sejtelme érintett meg, valami homályos háttér tolakodott
az események mögé, amit én akkor, amikor ezeknek az ese-
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ményeknek magam is a részese voltam, nem vettem észre.
Láttam, igaz, a halottat, s ez bizonyos értelemben megbéní-
tott. Ettől a perctől fogva mindent lehetségesnek tartottam,
a búcsúlevelet is, amit az orrom alá nyomtak. Most, a sötét
szobában, az ágyamon hanyatt fekve, egyszerre szégyen-
kezve gondoltam arra, hogy elfogadtam, sőt mesterműnek
neveztem magamban egy cetlire ráfirkált, kihívóan lehetet-
len ostobaságot, amely nemhogy B.-hez, de  bárki felnőtt
emberhez is méltatlan lenne. Miért tették ezt velem? – tör-
tem a  fejem. Hogyan lehetséges, hogy B. pezsgős regge-
lire odarendeli az ágyához Sárát, a szeretőjét, s ezt a bú-
csúlevelet hagyja neki? Nem, ez nem lehetséges, teljesen
nyilvánvaló, hogy nem. Hirtelen arra gondoltam, hogy eset-
leg két búcsúlevél létezik, egy valódi, no meg ez, amit ne-
kem szántak. De mi köze ennek az eltűnt regényhez – mert
már így gondolkodtam, ennyire magabiztosan: »az eltűnt
regényhez« –, amelynek titkát, úgy éreztem, ugyanitt kell
keresnem?

E kérdések egyikére sem találtam választ. Elkezdtem,
ahogyan mondani szokás, sajtó alá rendezni a  kezem-
ben lévő anyagot, s azt mondtam Sárának, hogy segítenie
kell nekem B. hagyatéki anyagának a megszerkesztésében.
Így kezdődtek titkos randevúink, a  hosszú beszélgetések
és séták, amelyek során hagytam, hogy Sára szabadjára en-
gedje a gyászát. Néha egészen elveszettnek látszott, s ré-
mülten gondoltam arra, hogy ha nagyon akarnám, talán ott
folytathatnám vele, ahol Bével abbahagyta, és ez a gondo-
lat szégyennel és szorongással töltött el, mert felidézte ben-
nem azt a múltat, amelyről nemhogy beszélnem, de tudnom
sem szabadna.

A lehetetlensége tette oly széppé a kapcsolatukat, mond-
ta Sára.

– Olyan szép volt, olyan irreális – mesélte Sára –, olyan,
mint egy  álom. – Semmilyen valódi gond nem terhelte.
Találkoztak, és  sétáltak, mint a  kamaszok. Megosztották
egymással »másvilági titkaikat« – így mondta Sára. A két-
ségbeesésről, könyvekről meg zenéről beszéltek. Olykor
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Juditról. Sárának az  volt a  meggyőződése, hogy B. még
mindig Juditot szerette; én magam ezt nem firtattam,
ellenkezőleg, óvakodtam, sőt, ha őszinte akarnék lenni,
azt is mondhatnám: menekültem a  Judittal kapcsolatos
további kérdésfeltevések elől. Különben Sárát ez  a  tény
nem zavarta, elfogadta, mondta, mint ahogy a  viszonyu-
kat is elfogadta. Kürti épp akkoriban kezdett meghason-
lani a  világgal, mondta. Megkérdeztem tőle, hogy miben
nyilvánult ez meg. Elsősorban végeláthatatlan szónoklatok-
ban, mondta Sára. Reggelente ezzel kezdte, esténként ez-
zel végezte. Moralizáló szónoklatok voltak ezek, amelyek
során Kürti mindannyiszor újra meg újra kifejtette, hogyan
kellene lennie annak, ami nincs úgy, s hogy miért nincs úgy
az, aminek pedig úgy kellene lennie. Ezek a  szónoklatok
egyhangúak voltak, tűrhetetlenek, és többnyire ijesztő, gro-
teszk dührohamba torkolltak. De ha Sára netalán félbesza-
kította, hogy a dührohamot megelőzze, akkor is dühroha-
mot kapott. Feldúlt ez a történet, mert egykori barátom tör-
ténete volt, s mert leplezetlenül feltárta, hová vezet a mega-
lapozatlan reményekre épített élet. Kürti a politikában hitt,
s a politika becsapta őt, mint ahogy a politika mindenkit
becsap.

Nem látom értelmét, hogy részletesen leírjam a Sárával
folytatott küzdelmemet, amíg végül, váratlanul és már nem
remélten, az ölembe hullott a győzelem, akár egy túlérett
gyümölcs. Nem mondhatnám, hogy örültem neki. Az ember
néha jobban szeretné, ha nem lenne igaza.

Feltűnt, hogy B. művéről úgyszólván egyáltalán nem tu-
dok beszélni vele. Megkérdeztem, tudja-e, hogy min dolgo-
zott a halála előtti hónapokban B.: nem tudta. De nem hi-
szi, mondta, hogy nagyobb szabású írói tervei lettek vol-
na, eltekintve attól, hogy újra akarta fordítani a Radetzky-
marsot, amelynek a közkézen forgó fordításával sehogyan
sem volt megelégedve. Csak bámultam rá, de azt gondol-
tam, hogy Sárában a harag működik még, a B.-től elszenve-
dett rettentő megaláztatás. Ha a veszteségére gondoltam,
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arra, hogy B. halálával miféle érzelmi szakadékba zuhant,
meg kellett értenem, hogy ezekben a napokban semmi más
nem érdekelhette. Ahogy azután lassanként közelebb ke-
rültem hozzá, meglepetten fedeztem fel, hogy Sára mélyen
hívő lélek, aki az életet kötelességnek tekinti, s e köteles-
séget az ő számára Kürti testesítette meg. De mindennek
ellenére, Kürti ellenére, és a B.-vel való kapcsolata ellené-
re, amely kényes volt és óvni kellett, akár a téli rózsát (ezt
Sára mondta így), ő, Sára, nem tudta kivonni magát a kö-
rülötte magasra csapó általános eufória, a nagy remények,
a nagy megkönnyebbülés általános hangulata alól. Elment
a Hősök terére, gyertyát vitt és meggyújtotta, így állt a tö-
megben, míg rájuk esteledett, és a tömeggel együtt énekelt
a tíz- és tízezer gyertya izzó fényében. B.-t mindez nem ér-
dekelte. Kürtit egyenesen dühítette. Sára egyiküket sem ér-
tette, örömét, ez egyetlen alkalommal, csakis a tömeggel
tudta megosztani. Ezen a ponton valami elválasztotta Bétől,
és ez, mondta Sára, az ő számára érinthetetlen, megoldha-
tatlan, sőt olykor ijesztő kérdés volt.

Nem értettem, hogy pontosan miről is beszél.
Bé zsidó volt, mondta Sára.
De hiszen ezt tudjuk, feleltem.
– Nem tudjuk – mondta Sára. – Nem tudjuk, mit jelent

zsidónak lenni. – Egy  kissé habozott, majd hirtelen azt
mondta, hogy nem kellene ennyit foglalkoznom Bé írói
hagyatékával.

Megdöbbentem:
– Hogy érted ezt?
– Legjobb lenne mindent úgy hagyni, ahogyan van: kéz-

iratban – mondta Sára. Hirtelen az  a  rémült gondolatom
támadt, hogy B. netalán Sárára hagyta a szerzői jogait: ezt
meg is kérdeztem tőle. Sára sokáig hallgatott, és teljesen
mindegy, mit olvastam le az arcáról: nyilvánvalóan nem ro-
konszenvezett velem ezekben a pillanatokban. De azután
azt mondta, hogy valószínűleg be kell avatnia valamibe, no-
ha ez egyedül őrá, Sárára tartozik. Egy írásról, pontosab-
ban egy iratról van szó, tette hozzá.
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Nagyot dobbant a szívem, ahogy ezt mondani szokás:
– Egy levélről? – kérdeztem.
– Igen – felelte.
De másnapra meggondolta magát.
Végül mégis ráállt, hogy megmutassa.
Egy kávéházban találkoztunk. Elolvashatom itt, a helyszí-

nen, de el nem vihetem, ez volt a kikötése. Végül beleegye-
zett, hogy lemásoljam, kézzel, ott az asztalnál, egy darab
papirosra, mintha még nem találták volna fel a másológépet
vagy a komputert.

A búcsúlevél volt ez, Bének a Sárához írt búcsúlevele,
amit ott a lakásban Sára nem mutatott meg nekem, s most is
csak azért, hogy eltérítsen terveimtől és hallgatásra bírjon:
így kívánta a lelkiismerete.

Sára, vége. Vége. Tudom, mit követek el ellened.
De vége. Vége.

Ezeket a  sorokat talán morfiumlázban írom.
De magamnál vagyok. Soha még ilyen lucidus nem vol-
tam. Szinte világítok, önmagam lámpása.

Ne hidd, hogy nem sajnálom. Vége a  homályos
estékbe vesző hosszú délutánjainknak. Vége
a »másvilági simogatásoknak« (így neveztük, emlék-
szel-e?). Hevertünk az  ágyban, mint két testvér, hú-
gocska meg a  bátyja – nem is, inkább, mint két
egymást becéző, szelíd nővér. Vége a világunknak, en-
nek a – ma már látom – lakályos börtönvilágnak, ame-
lyet annyira gyűlöltünk. Pedig ez a gyűlölet tartott élet-
ben, ma már tudom. A dac, a túlélési dac.

– És a szeretet? – kérdeznéd. Hallom a hangodat. –
A szeretet nem számít?

Nem tudom, Sára. Te mindent megpróbáltál.
Sajnálom.

El kell tűnnöm innen, mindazzal együtt, amit – hogy
is mondjam csak – magamban hordozok, akár a pes-
tist. Hihetetlen pusztító erőket hordozok magamban,
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az egész világot el lehetne pusztítani az én ressenti-
ment-ommal, hogy finom legyek, s  ne okádhatnékot
mondjak.

Már régóta csakis a  pusztulásomat akarom.
De  magától nem megy. Segítenem kell, elősegíte-
nem…

Létrehoztam egy teremtményt, egy finom és töré-
keny életet, csakis azért, hogy elpusztítsam. Ha mit
tudsz, hallgass. Olyan vagyok, mint isten, ez a gazem-
ber…

Tiszta szívből kívánom a  pusztulásomat. Nem tu-
dom, miért kellett lemorzsolnom ezt a hosszú életet,
holott idejekorán megölhettek volna, amikor még nem
ismertem a becsvágyat és a küzdelem hiábavalóságát.
Semmi értelme nem volt semminek; semmit sem si-
került létrehoznom; életem egyetlen eredménye, hogy
megismerhettem az idegenséget, amely az életemtől
elválaszt. Már az életem során halott voltam. Egy halot-
tat öleltél, Sára, és hiába próbáltad életre kelteni. Néha
távolról láttam magunkat, hasztalan próbálkozásaidat,
és alig tudtam visszagyűrni kikívánkozó nevetésemet.
Rossz ember vagyok, Sára.

Nagy vigasz voltál ebben a cudar, eföldi lágerban,
amit az életnek neveznek, Sára.

Ne sajnálj, tökéletes életem volt. A maga nemében.
Csak fel kell ismerni, s  ez  a  felismerés volt az  éle-
tem. De  most vége. Megszűnt a  létezésem ürügye,
megszűnt a túlélési létállapot. Most már élni kellene,
mint egy felnőttnek, mint egy férfinak. Nincs kedvem
hozzá. Nincs kedvem kilépni a börtönből, a végtelen
térbe, ahol elenyészik és szétfoszlik az én fölösleges…

Csak nem azt akartam mondani: tragédiám?!
Nevetséges.
Szerettem a növények kimeríthetetlen zöldjét, sze-

rettem a vizeket. Szerettem úszni; és amíg őt meg nem
ismertem, azt hittem, a nőket is szeretem.
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Mindent megéltem, ami az én számomra megélhető
volt. Majdnem meggyilkoltak, és majdnem gyilkos let-
tem. Illetve, hiszen… éppen gyilkolni készülök.

Láttál papírhalom fölé görnyedni. Ha mit tudsz, hall-
gass. Az  irodalmár faggatni fog. Megpróbáltam meg-
fogalmazni a… Mindegy. Nem ment. Nincsen semmi,
semmi. Semmit sem hagytam neki. Nincs miről beszél-
ni. Nem akarom felütni sátramat az irodalmi zsibvásár
piacterén, nem akarom kiteregetni a portékámat. Csú-
nya áru, nem való emberkézbe. De azt se akarnám,
hogy kézbe vegyék, megtapogassák, és aztán vissza-
lökjék. Elvégeztem a dolgomat, és ez nem tartozik sen-
kire sem.

Kezdem furcsán érezni magam. Olyan jó, hogy túl
vagyok… olyan jó letenni mindent. Semmi közöm töb-
bé a gyötrelmes és undorító dolgok halmazához, aki én
vagyok… Köszönök mindent… köszönöm az álmot…

Ez volt hát a levél. Szóról szóra. Első olvasásra, azt hi-
szem, fel sem fogtam. Csak a diadalt éreztem, az  igazam
sötét diadalát. Együtt láttam itt minden bizonyítékát annak,
amit gondoltam. Itt a regény – illetve nincs itt, de itt vannak
kétségbevonhatatlan nyomai annak, hogy megírta, hogy
a regény, igenis, létezik, s hogy a léte tény és cáfolhatatlan
valóság. Egyedül az utolsó mondat okozott fejtörést. Köszö-
nöm az álmot… Mit ért itt az álom szón? Netalán Calderón-
ra gondolt, akit annyira szeretett, különösen Az élet álom
című darabját? El delito mayor del hombre es haber naci-
do – »Az ember legnagyobb bűne az, hogy megszületett«:
hányszor, de  hányszor hallottam őt idézni ezt a, messze
Schopenhauer előtt keletkezett mondatot.

Igen, lehet, hogy furcsaság, de  hát így gondolkodtam.
Egy  irodalmi szerkesztő elfajult gondolkodásmódja ez,
belátom, aki az élet legnyilvánvalóbb tényeit is kizárólag
a  világirodalom mozgósításával tudja csak értelmezni.
Mentségemül szolgáljon, hogy ez a gondolkodásmód egy-
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úttal – legalábbis egy  rövid ideig – a  fájdalomtól is meg-
kímélt, attól, hogy szegény barátom rettenetes gondolata-
it és  szörnyű végzetét a  valóság teljes súlyával éljem át.
Ez a védekezés, a valóság ellen való tiltakozásom odáig vitt,
hogy még a levél hitelességének a kérdése is felmerült ben-
nem. A szöveg a megfogalmazás teljes spontaneitását su-
gallja: a végén B. kezéből mintegy kiesik a toll. Elfogadha-
tó ez? Valójában nem könnyű felmérni, mennyi a különb-
ség a stilizálás meg a valóság között, különösen, ha íróról
van szó, gondoltam; addig stilizálják magukat, amíg végül,
ahogy a mondás tartja, a stílus az emberré válik.

De a kérdés, hogy a levél végezetül fikció-e, mely csak
mímeli a  kimerültséget, a  lassú kihunyást, valósággal el-
törpül a  másik kérdés mellett: hogy ha nem valami Cal-
derón-féle reminiszcenciáról van szó, akkor miért köszö-
ni meg Sárának az álmot? Pontosabban szólva, hogy miért
Sárának köszöni meg az álmot? A szöveg szerint ekkor már
karjába veszi őt Morpheusz; két asszony evez vele a fekete
folyamon, s a másikat kétségkívül Juditnak hívják…

Netalán Juditnak köszönné meg az  álmot? A  hideg
futkározott a hátamon… Eszembe jutott a rendőr. Eszem-
be jutott, hogy Bé időnként fölkereste Juditot a rendelőin-
tézetben: olykor recepteket kért tőle, ezt még Bétől tudom.
És  hirtelen nyilvánvalóvá lett számomra, hogy az  eltűnt
regény valahogyan összefüggésben állhat Judittal. De ho-
gyan?

Mindezek eddig csak gondolatok voltak, hideg gondola-
tok. De most egyszerre rádöbbentem, hogy beszélnem kell
Judittal. Fel kell hívnom. Találkoznom kell vele. De amikor
a telefon felé nyúltam, éreztem, hogy kezemből, lábamból
a szó szoros értelmében kiszalad a vér.

Körülbelül öt éve nem láttam őt. Illetve most, a  teme-
tésen mégis. Késve érkezett, és  egy kissé távolabb állt
meg tőlünk, volt barátaitól. Két gyereket vezetett a kezén,
egy kisfiút meg egy kislányt, és még a szertartás befejezése
előtt elment. Próbáltam elfelejteni, nem sikerült. Egy kissé
teltebb volt, mint régebben. Magabiztos és megközelíthe-
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tetlen. A temetést követő két napon át, de úgyszólván sza-
kadatlanul, maszturbációs rohamok gyötörtek. Olyan volt
ez, akár egy kaján és gonosz metafizikai büntetés a néhány
hónapig tartó szerelmi viszonyért, amit annak idején mes-
terem és nagy barátom feleségével folytattam.

Nem akarok beszélni erről a viszonyról. Nem is tudnék.
Nem is tudom, hogy pontosan mi volt ez, hogy milyen ne-
vet találhatnék számára. Szexuális szenvedély – na igen,
de telve – legalábbis az én részemről – rettegéssel, undor-
ral, öngyűlölettel és megmagyarázhatatlan gyönyörökkel.
Megismertem Judit minden szemérmetlen titkát, miközben
ő maga, Judit, egyre nagyobb titok lett számomra. Végül fél-
tem tőle, ahogyan önmagamtól is féltem.

Tudtam, hogy időközben férjhez ment, egy budai villában
lakik, a férje építész. Hogy úgy mondjam: kilépett köreink-
ből. Nem akarom tudni, hogyan gondolkodom erről. Később
egyszer, amikor úgy éreztem, hogy – a  regény, kizárólag
az eltűnt regény érdekében – kemény, ha éppen nem kímé-
letlen eszközhöz kell folyamodnom vele szemben, Sára se-
gítségét kértem.

– Mit akarsz valójában? – kérdezte Sára. – Bosszút állni
a győzteseken?

Megdöbbentett a  kérdése, még jobban megdöbbentett
azonban a  saját válaszom. Pontosan emlékszem rá, mert
úgyszólván hallgatóként ért ez a válasz, mintha nem én, ha-
nem másvalaki beszélt volna:

Nem léphet ki a múltból ilyen egyszerűen, ahogyan el-
képzeli. Frissen és illatosan, mint az elhasznált fürdővízből.

Aztán hosszasan magyarázkodtam, próbáltam meggyőz-
ni Sárát – de meglehet, önmagamat is –, hogy nem azt mond-
tam, amit mondtam. Sára azt felelte erre, hogy a  gyász
és a veszteség őt nem keményítette meg, mint, úgy látszik,
engem. Hozzátette még, hogy féltékenység helyett ma már
inkább egyfajta (nehezen találta a szót), egyfajta »testvé-
riséget« érez Judit iránt. De hozzátette mindjárt, hogy én
ezt valószínűleg nem értem, nem is érthetem, mint ahogy
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általában a férfiak az ilyesmit nem nagyon szokták megér-
teni, hogy gyűlölni könnyebb, mint szeretni, s hogy a vesz-
tesek szerelme a gyűlölet.

Nem feleltem semmit, s ezt magam is furcsálltam.

Tartok tőle, hogy azzal, ami most soron következne –
vagy következik, vagy következett –, nem tudok megbir-
kózni. Hiányzik belőlem valami, az örökké mozdulatlan te-
kintet tanúbizonysága, hogy így mondjam. Megfigyeltem
ugyanis, hogy az írókban, az igazi írókban (s itt nem tagad-
hatom, hogy igazi írót csak egyet ismertem, Bét) ez a te-
kintet pártatlanul és  megvesztegethetetlenül regisztrálja
az  érzelmileg vagy fizikailag akár leginkább megpróbáló
eseményeket is, miközben a másik, hogy így mondjam, hét-
köznapi személyiségük ezekkel az  eseményekkel teljesen
eggyé válik, ugyanúgy, ahogy ez mindenki mással is törté-
nik. Odáig merészkedem, hogy az írói tehetség – legalábbis
részben – nem is egyéb talán, mint ez a mozdulatlan tekin-
tet, ez az idegenség, amelyet aztán szóra lehet bírni. Egy fél
lépés ez, egy fél lépésnyi távolság; én viszont mindig együtt
haladok a dolgokkal, mindig áthatnak a történések, mindig
megzavarnak és maguk alá temetnek a tények.

Egyszóval fölhívtam Juditot. A  rendelőintézetben,
ahol bőrgyógyászként dolgozik. Nem volt barátságos.
Mondhatnám, meg sem hallgatott. Legközelebb a  nővért
küldte a telefonhoz. Azt mondta, hogy a főorvosnő éppen
beteget vizsgál. Nem említett olyasmit, hogy hívjam ké-
sőbb. Nem is hívtam. Viszont fölhívtam a lakásán. Olyan idő-
pontban, amikor, ismereteim szerint, a polgárok általában
vacsorához ülnek. Egy kellemes férfihang jelentkezett. Be-
mutatkoztam, és a »főorvosnőt« kértem a telefonhoz. Még
hallottam a távoli férfihangot: »Judit! Egy beteged!« Aztán
Judit. Ingerült, ám egy  kicsit talán megszeppent hang:
»Annyira sürgős, hogy nem várhat holnapig? Jó, akkor ke-
ress fel a rendelőintézetben.« Voltam annyira szemérmet-
len, hogy megkérdeztem, mikor rendel. »Délután. Három
és nyolc között«, mondta, érzésem szerint igencsak bosszú-
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san. Emlékszem még, hogy rendkívül elégedett voltam.
Amikor letettem a kagylót, mi tagadás, félhangon ezt mor-
moltam: »Bestia!«

Aztán két napig mégsem hívtam. Hadd puhuljon – va-
lami ilyesmit gondoltam. Most készségesebb volt, mint
korábban, habár sokat akadékoskodott. Hogy mit akarok
tőle tulajdonképpen? Beszélni szeretnék vele, mondtam.
Hogy ezt hallotta már tőlem, de hogy miről akarok vele be-
szélni? Majd meglátja, mondtam. És hogy nagyon szépen
megkér, ne hívjam föl az otthonában, jó? Nem hívtam vol-
na, ha mindjárt kötélnek áll, mondtam. Azt javasoltam, hogy
egy eszpresszóban találkozzunk. Mindjárt visszautasította.
Mindent visszautasított, amit javasoltam. Jöjjek be a rende-
lőbe. Ezt meg én utasítottam vissza. Határozott elképzelé-
sem volt a találkozásunkról. Úgy képzeltem, hogy egy duna-
parti kávéház teraszán találkozom vele. Tavasz volt. Látni
akartam, amint gyors léptekkel közeledik felém, valami ta-
vaszi ruhában. Végül nem abból az  irányból jött, amerről
vártam, hirtelen érkezett, úgyhogy csak akkor vettem ész-
re, amikor már az asztalnál állt.

Kellenek ezek az apró balfogások, ügyetlenkedések. Bi-
zonyos értelemben igazolják az  embert, éppen azt, hogy
az ember ember, akinek semmi, soha nem sikerülhet.

Kínos percek következtek, banális szavak. Emlékszem,
hogy Judit valami kérdésére ócska, hamis vigyorral, ezt
mondtam:

– Csak látni akartalak.
– Nemrég láthattál – válaszolta Judit.
– Nemrég? Mikor?
– A temetésen.
Szörnyű egy párbeszéd. Most, hogy leírom, most látom

csak, hogy milyen szörnyű. Hirtelen megjelent előttem a te-
mető. Lucskos, szeles délután. Tépett felhők rohannak,
időnként megered a hideg eső. Kevesen vannak. Senki sem
beszél. Gyászbeszéd nélküli rideg, pogány szertartás. Ki
akarta így? Ki rendelkezett? Érdekes, de nem tudom. Hogy
lehet, hogy nem beszéltünk erről? B. méltó temetéséről?
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Hogy lehet, hogy egyikünknek sem jutott eszébe? Emlék-
szem, hogy Sárára néztem. Tehetetlenül, kiszolgáltatottan
zokogott, fájdalma, mint egy  betegség, teljesen elural-
kodott rajta. Obláth lehajtott feje, a  ballonkabátja előtt
összekulcsolt keze. Kürti üres tekintettel maga elé mered.
Két fekete egyenruhás ember az urnát egy  fekete furgon
rakterébe sietősen betaszítja. Felmerült bennem a kétely,
hogy adott-e valaki borravalót nekik. Most sietős léptekkel
a  sírok közt felbukkan Judit, a  két gyerekkel. A  távolban
megállnak. Oda sem mertem nézni. Megindul a  furgon.
Megindul a menet. Végül is nem tudom, hogy Judit csatlako-
zott-e hozzánk. A kolumbáriumnál nem láttam. (Ettől még
ott lehetett.)

Szerencsére megjelent a pincérnő. Judit nem akart ren-
delni.

– Nincs értelme – mondta. – Hidd el, nincs ennek
semmi értelme. – Feszengett, mintha fel akarna állni.
De nem állt föl. A pincérnő sem mozdult. Kávét javasoltam.
Vállat vont. Egyszerre azon kaptam magam, hogy ostoba
szemrehányásokat teszek neki:

– Nagyon vigyáztál, hogy senki meg ne zavarja magányos
gyászodat. Ott álltál, elkülönülve, fekete kosztümben, egyik
kezeden egy kislány, a másikon egy kisfiú…

– A  gyerekeim – mondta Judit. El kellett hoznia őket
az óvodából: – Nem kívánhatod, hogy bezártam volna sze-
génykéket a kocsiba, mint két kiskutyát – mondta.

– Ott voltak a régi barátaid. Obláth, Kürti, Sára, én, a töb-
biek… Egyetlen szavad sem volt hozzánk – panaszkodom,
mint egy megbántott kamasz.

Judit hallgatva kevergeti a  kávéját. Majd lassan
és hűvösen rám emeli a tekintetét:

– Én már más életet élek, Keserű – mondja.
– Mindnyájan más életet élünk.
– Filozofálsz – bosszankodott. – Ha azért hívtál ide, mert

valami mondanivalód lenne, akkor kérlek, kezdd el… Öt
perc múlva el kell mennem.
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– Nem tartóztatlak. Egyetlen pillanatig sem. Feltéve,
hogy átadod nekem B. utolsó regényét.

Érzem, hogy egy  kissé elrugaszkodom a… Mitől is?
A valóságtól? Hogyan rugaszkodhatnék el a valóságtól, et-
től a teljesen felfoghatatlan és megismerhetetlen fogalom-
tól, amelytől – hála Istennek! – örökké távol tart a képzelet.
Csak annyit mondanék, hogy önkéntelenül is dramatizálom
a párbeszédeket, amelyekre homályosan emlékezem csak,
és  bizonyosan sokkal szürkébbek, sokkal egyszerűbbek
a fent leírtaknál. Zavaromban talán rögtön azzal kezdtem,
hogy bizonyos körülmények azt a gyanút keltették bennem,
hogy a halála előtt B. megírt egy regényt. Ugyanezek a kö-
rülmények azt a föltevést sugallják, hogy ez a regény az ő,
Judit kezében lehet. Amennyiben így van, kéretik tisztelet-
tel stb.

Judit először meghökken, azután élénken tiltakozik. Re-
gény? Semmilyen regényről nem tud.

– Milyen regényről beszélsz, az isten szerelmére?!
– Amit még a halála előtt befejezett. És vagy kézírásban,

vagy gépiratban neked átadott.
– Tudnám, honnan veszed ezt. Mondta neked? Talán leír-

ta valahol? Végrendeletben, levélben, vagy…
– Nézd, Judit, ha eddig csak föltételeztem volna, most

már biztos vagyok benne, hogy nálad a kézirat.
– Igazán?
– Miért nem akarod ideadni?
– Egyszerű: mert nem létezik.
– Léteznie kell – jelenti ki Keserű, és  olyan biztos

a dolgában, hogy szinte érzi a gyűrött kézirat tapintását,
hallja a papiros susogását, amint belelapoz. Honnan meríti
ezt a nagy bizonyosságot? Maga sem tudja. Annyira szilárd
a meggyőződése, hogy Juditot valósággal kétségbe ejti vele.
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– Olyan vagy, mint egy magánnyomozó valamelyik ame-
rikai ponyvaregényből – panaszkodik. – Keresztkérdése-
ket teszel fel. Milyen jogon? Honnan veszed, hogy létezik
egy regény, amelyről nem tudsz semmit? És ha létezne, mi-
ért volna nálam? Nem zavar, hogy már öt éve elváltunk?

– Nem számít. Én tudom, hogy még mindig élt benne
valami homályos bűntudat irántad. És  két ember között
a bűntudat az egyetlen igazi kapocs.

– Én ismerek másfélét is – mondja Judit.
– Például? – és a kérdés talán kihívóbban cseng, mint azt

Keserű szánta. Judit természetesen nem válaszol; pontosab-
ban a hallgatása a válasz.

– És nyilván te is tápláltál iránta némi bűntudatot – foly-
tatja Keserű –, különben nem hívogattad volna időnként te-
lefonon.

– Ezt meg honnan tudod?
– Tőle.
Csend.
– Tudod, hogy mindig fájt valamije. Írtam neki altatót,

nyugtatót, fájdalomcsillapítót…
– Mást nem?
– Mást? Mi mást?
– Például – itt Keserű habozik kissé, mielőtt kibökné: –

például morfiumot.
Most ismét csend áll be. A kínos vallomások előtti csend.
– Morfium túladagolása okozta a halált – jegyzi meg Ke-

serű, biztatóan.
– Bravúros fordulat. Nem utálod magadat? Én is tudom,

hogy mi okozta a halált. De mit tudsz te? Semmit sem tudsz,
és azt is milyen aljasul csinálod. Először is: csak nem kép-
zeled, hogy bőrgyógyászati rendelésen morfiumot írok fel
egy ambuláns betegnek?! Méghozzá injekcióban?!

– Hát akkor ki az ördögtől kapta a morfiumot?
– Tőlem.
– Most ezt nem egészen értem – hökken meg Keserű.
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– Miért értenéd? – mondja Judit. – Általában semmit sem
szoktál érteni. Recepteket akármelyik eszpresszóban is föl-
írhattam volna neki, ehhez nem kellett volna bejárkálnia
a rendelőbe.

– És? – értetlenkedik Keserű.
– Ő mindig be akart jönni – mondja Judit. – Ott ült, a bőr-

betegek között. Borzasztó volt. Míg aztán meg nem értet-
tem, miért.

Egy estén, a  rendelés befejeztével ugyanis, áttekintve
a gyógyszeres szekrénye tartalmát, Juditot az a kellemetlen
meglepetés éri, hogy megdézsmálták a morfiumkészletét.
Függetlenül attól, hogy pótolnia kell majd, felmerül ben-
ne minden rendelőintézeti orvos réme: a titkos morfinista,
aki a rendelőórákon lopkodja össze a szükséges fejadagját.
Az ember nem mindig vágja zsebre a gyógyszeres szekrény
kulcsát. Kinyitja, becsukja, a kulcsot benn felejti a zárban.
Minden orvos tudja, mire képes a morfinista, hogy a szert
magának megszerezze. Átnézi a beteglistát, ki fordult meg
nála ma délután. B. még a rendelés megkezdése előtt ke-
reste fel. És hirtelen az eszébe jut, hogy egy percre kisza-
ladt a szobából, mert Bének sürgősen szüksége lett egy toll-
ra, s nála nem volt. Legközelebb maga intézi úgy, hogy B.-t
a szobában egyedül hagyja. S attól fogva kizárólag a meg-
felelő időközökben ér rá B. számára. A megfelelő adagot
mindig ott hagyja az üvegszekrényben, s az onnan mindig
eltűnik.

Keserűt feldúlja a történet. Félszavakat motyog. »De hát
ez… ez  szemétség« – mondja. Judit arca kemény marad.
Ő ennél nagyobb szemétséget is el tudna képzelni, mondja.

– Ennél nagyobbat? – hördül fel Keserű. – Mit?
– Például nyilvántartásba vétetni őt, és hagyni, hogy a ke-

rületi rendelőintézetben, a lerobbant narkósok közt várjon
a sorára, amíg megkapja az államilag kiutalt adagját. Ami
a »függőknek« jár. Mert máskülönben nem tudom, hogyan
jutott volna hozzá.

Keserű egy ideig hallgat. Amit hallott, megrendíti.
– Morfinista volt? – kérdezi aztán.
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– Így is lehet fogalmazni. Valahol, valamikor elkezd-
te. És  így legalább kordában tarthattam, ellenőrizhettem
az adagokat…

– Miért nem szóltál?
– Kinek?
– Például nekem.
– És ha szólok? Kényszerelvonóra küldted volna?
Keserű hallgat. Erre a kérdésre nincs felkészülve.
– Vagy átszoktattad volna egy másfajta drogra? – folytatja

Judit, könyörtelenül. – Egy még kártékonyabbra?
Keserű hallgat. No lám, folytatja Judit, a nagy moralista.

A magánnyomozó. És most jól nyisd ki a füled, mondok ne-
ked valamit. Ha képes volt arra, hogy kihagyjon perióduso-
kat, csakis azért, hogy a megfelelő adagot összegyűjtse: ha
képes volt még ilyen fegyelemre, ilyen önmegtartóztatásra,
akkor ez  azt jelenti, hogy mindenre el volt szánva. Ér-
ti-e Keserű, hogy mit mond neki? Mert Keserűnek fogal-
ma sem lehet arról, hogy milyen kínokat kellett közben el-
szenvednie Bének, sejtelme sem lehet róla, hogy mit jelent
a morfinistának a nélkülözés.

Hallgatnak.
– Tehát szerinted – szólal meg végül Keserű – készült rá.
– Így van – feleli Judit.
– Régóta, szisztematikusan.
– Így kell lennie.
– És neked nem tűnt fel semmi.
– Nem, mert mindig annyit kapott, amennyivel éppen ki-

húzhatta a legközelebbi látogatásáig. Sőt, egyre keveseb-
bet, mert elvonókúrára fogtam.

Egy ideig megint hallgatnak.
– Tulajdonképpen mit akarsz hallani tőlem, Keserű?

– szólal meg végül Judit. – Az  adagokat akkor is
összegyűjthette volna, ha hivatalosan jut hozzá… Csak mi-
csoda megaláztatás árán… És még valamit, Keserű. Csak,
hogy kielégítsem a morális szükségleteidet. Tudod… ha va-
lóban látom rajta, hogy végérvényesen elege van, és meg-
kérdezi, hogy hogyan és mi módon… Ha esetleg tanácsért
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fordult volna hozzám… Értesz engem? Én akkor sem tud-
tam volna neki ennél jobbat javasolni. Mert még ez a leg-
könnyebb, a legszelídebb… És ha most eszedbe jutna olyan
hülyeséget kérdezni, hogy nincs-e lelkiismeret-furdalásom,
akkor…

De Judit nem tudja befejezni a mondatát. Hirtelen om-
lik össze, látszólag következetlenül, így hát annál megle-
pőbben. Arcát a kezébe temeti, rázza a  zokogás. Valamit
a szájába gyűrhetett, egy zsebkendőt talán, mögüle most
elfojtott, fel-felcsukló hangok törnek elő, Keserű tehetetle-
nül, kétségbeesetten próbálja lecsillapítani.

– Menjünk innen… Menjünk – mondja Judit.
Felállnak. Keserű kifizeti a kávékat. Azután karon fogja

Juditot.

Egyszerűen hazahoztam. Ide, hozzám. A legtermészete-
sebb módon. Minden aljas mellékgondo-lat nélkül. Hova is
vihettem volna? Jött velem, nem volt semmi kifogása. Kér-
deztem, tehetek-e érte valamit. Nem akarja-e rendbe hozni
magát, nem akar-e valamit inni.

– Mit? – kérdezte.
– Hát, mondjuk vodkát.
De, úgy láttam, nem nagyon hallotta. A  szobát

tanulmányozta.
– Még mindig itt laksz – mondta. – Semmi sem változott.

Talán ki sem festettek itt azóta.
– Nem. Pedig kellene – jegyeztem meg futólag. – Ülj már

le – biztattam.
– Ide? – kérdezte, s megállt egy bizonyos fotel mellett.

Mosolygott. Hogy megőrizzem a nyugalmamat, arra gon-
doltam, hogy mindenütt van egy bizonyos fotel, vagy egy bi-
zonyos kanapé, mindenütt megvan az az egy bizonyos bú-
tordarab. Ismét megkérdeztem tőle, inna-e valamit.

Betelepedett a fotelba. Elmerengett:
– Vodka. Cseresznye. Vegyes gyümölcspálinka – sorolta,

ábrándos arccal.
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– A  hősi idők – próbáltam humorizálni. Nem válaszolt.
Egyszerre nyájasabb lett, egészen emberi:

– Hogy élsz itt, Keserű? – kérdezte. Mindig a vezetékne-
vemen szólított, s annak idején én ezt nagyon szerettem.

– Mint egy magánnyomozó egy amerikai ponyvaregény-
ből – igyekeztem szellemeskedni.

– Hogy él egy magánnyomozó?
Ezen elgondolkodtam:
– Magányosan. Állandóan az alkalomra várva.
– Te milyen alkalomra vársz?
– Én? Már legföljebb csak azokra, amiket még elszalaszt-

hatok.
Nevetett.
– Szerelem? – kérdezte aztán.
– Ne hülyéskedj.
– Nők?
– Egy-egy hivatásos prostituált. Olykor egy irodalmi kur-

va. Néha mindkettő, egyetlen személyben.
Megint kezdett elfogni a jeges iszonyat. Kivel beszélek

itt? És miről? Iszonyatos volt ez a párbeszéd, gyötrelmes,
megalázó és tűrhetetlen.

– Igyunk valamit – indítványoztam végre. Felálltam, ke-
resgéltem a  szekrényben. – Csak vodka van itthon – kö-
zöltem az  eredményt. Különös, de  erre a  hírre hirtelen
megváltozott az arca; mondhatnám, mint aki egyszerre ki-
józanodik.

– Már régóta nem iszom vodkát – mondta, eléggé
mogorván. Úgyhogy meg is kérdeztem:

– Hát mit iszol? Pezsgőt?
– Azt igen – felelte.
– Lehetőleg márkásat – mondtam.
– Dom Pérignon-t – helyeselt. Hallgattunk egy keveset.
– Hamis ez, Keserű – szólalt meg ismét. – Értem én, hogy

mire játszol, de rossz nyomon jársz. A férjem építész, jól ke-
res, jól élünk. De nem ez a dolog lényege. Egyáltalán nem.

– Hát micsoda? – kérdeztem, érezve, hogyan vesz erőt
rajtam a kétségbeesés és elveszettségem tudata.
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– Nem tudom, szabad-e kimondanom – hallom közben
a hangját. – Itt, ebben a székben.

– Mondd csak ki, Judit. Mondj ki mindent.
– Nem tudom, nem fogsz-e meggyűlölni érte.
– És ha?… Nem mindegy?
– Nem tudom, nem választ-e el az emberektől. Mindentől.

Az egész világtól.
– Örülj neki. A világ ronda.
– Nem tudom, hogy… Mindent tekintetbe véve… Nem tu-

dom, hogy nem bűn-e.
– Most már kíváncsi vagyok. Mondd ki végre, Judit.
Néhány pillanatig még váratott.
– Boldog vagyok, Keserű – suttogta aztán, mint egy bi-

zalmas vallomást, amely azonban nem nekem szólt. Mire
a mondatot befejezte, úgy éreztem, hogy kisemmiztek. Min-
denemet elvették, holott nem volt semmim.

Ettől vesztettem el a  fejemet? Csak valami forró
zűrzavarra emlékszem, erőszakra, küzdelemre, testmeleg-
re. A tenyeremben volt a melle, a másik kezem hüvelykujja
a klitoriszát szorította, a fehérneműn keresztül. Végül arra
eszméltem, hogy nem történik semmi. Egy fadarabot tartot-
tam a kezemben, egy bábut, egy hullát. Csak most fogtam
fel, hogy mit művelek.

Elengedtem.
Hallgattunk, mint ahogy szégyenletes élmények után

hallgat az ember.
Valami bocsánatkérés-félét motyogtam.
Azt mondta:
– Tudtam, hogy ezt a szót nem mondhatom ki következ-

mények nélkül.
Aztán:
– Nem fekhetem le veled merő nosztalgiából. Vagy a régi

barátság kedvéért.
Aztán:
– Szeretem a férjemet. És amióta őt szeretem, magamat

is megszerettem.
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Közben a ruhánkkal bajlódtunk, félig háttal egymásnak.
Ha jól emlékszem, ismét mentegetőztem.

– Teljesen elfogott a régi érzés – ezt mondtam.
Éppen a száját rúzsozta. Kis tükröt tartott az arca elé.

Egy pillanatig az a csalóka érzésem támadt, hogy mégis-
csak szeretkeztünk. Nyilván a rúzs miatt. Randevúink után
mindig kifestette a száját.

– Mi volt az  a  »régi érzés?« Ha pontosan meg kellene
határoznod, mit mondanál? – kérdezte, közben apró finto-
rokat vágva a tükörbe.

– Őrület volt. Téboly. De a  tébolynak az a  válfaja, amit
mégiscsak szerelemnek neveznék – feleltem, magam is
megrémülve e  szavak tartalmatlanságától. Egyszerre fel-
fogtam helyzetünk képtelenségét, azt, hogy a történetünk,
mint minden történet, értelmezhetetlen és visszahozhatat-
lan, hogy elmúlt, elszállt, elmerült, és nekünk többé semmi
közünk hozzá, mint ahogy az életünkhöz is alig van valami
közünk. S eszembe jutott, hogy a folyamatot, életünk töret-
lenségét egyedül az írás állíthatja helyre, s hogy tulajdon-
képpen azért vagyunk itt, hogy megszerezzem B. elveszett
regényét.

Így hát csak valahonnan nagyon messziről hallottam
a  szavait: – Cserben hagytál. Elszegődtél valami vidéki
főiskolára tanítani. Még a címedet is eltitkoltad előlem.

Ez így volt. Így szabadulhattam csupán ettől a viszonytól,
amely annyi örömben, és annyi sok szenvedésben részesí-
tett. És mivel rémülten láttam, hogy keze már az ajtókilin-
csen, gyorsan és találomra megkérdeztem tőle, nem hívták-
e be a rendőrségre.

Miért hívták volna? – hökkent meg, és levette a kezét a ki-
lincsről. Elbeszéltem neki a rendőrt; azt mondtam, hogy ha
eddig nem jelentkeztek, most már bizonyára nem is fognak;
s hogy nincs mitől tartania, amit tett – hacsak valakit be
nem avatott – bizonyíthatatlan.

Láttam, megnyugodott, s akkor megkérdeztem tőle, lát-
e valami magyarázatot B. öngyilkosságára.
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– Kiégett – mondta némi gondolkodás után halkan, s úgy
láttam, megrendülten. – Eltűnt az ellenállás, kitárult előtte
az egész világ. És már megunta, hogy újabb börtönöket ke-
ressen magának.

Igen, ez jól hangzott. Megkérdeztem tőle, hogy közvetle-
nül a halála előtt találkozott, vagy beszélt-e Bével.

Egyiket sem, mondta.
Akkor hogyan került hozzá a kézirat? – kérdeztem.
Miféle kézirat? Hogy megint a regény? Miért nem aka-

rom elhinni, hogy semmiféle regény nem létezik?
Azért, mondtam, mert léteznie kell.
Hogy honnan ez a rögeszmém, és miért nem vagyok haj-

landó megszabadulni tőle.
Hallgass ide, Judit: így nem lehet meghalni. Akárkinek

igen, neki nem. Vagy azt nem hiszem el, hogy meghalt,
vagy azt, hogy nem hagyott maga után valamit. Hogy meg-
halt, ez tény. Marad a másik következtetés: hogy nem teljes
a hagyaték. Valami hiányzik. Az összefoglaló mű, a KÖNYV.
Anélkül nem ment volna el. Ilyen dilettantizmus igazi íróról
nem feltételezhető.

Térj észhez, Keserű. Őrültségeket beszélsz.
Nem hiszem, hogy őrültség lenne. Judit, ezen a pályán

engem a hitem tartott meg. Mi volna egy lektor hit, szellemi
feladat nélkül? Egy cenzúrázott, egy gonosz és analfabéta
világban? Senki és semmi. Dolgozatjavító rabszolga, vakos-
kodó korrektor. De én hiszek az  írásban. Semmi másban,
egyedül az írásban. Az ember úgy él, mint a féreg, de úgy ír,
akár az istenek. Valamikor tudták ezt a titkot, mára elfelej-
tették: a világ széthulló cserepekből áll, összefüggéstelen,
sötét káosz, amit egyedül az írás tart fenn. Ha van képze-
ted a világról, ha mindent, ami történt, el nem felejtettél
még, az, hogy egyáltalán vanvilágod: ezt az írás teremtet-
te neked, és teremti szakadatlanul, az életünket összetar-
tó láthatatlan pókfonál, a  logosz. Van egy ősi, bibliai szó:
írástudó. Már régen nem használják. Az írástudó más, mint
a tehetség, az  írástudó más, mint a  jó író. Nem filozófus,
nem nyelvész és nem stiliszta. Ha dadog is, ha nem mindjárt
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érted is: az írástudót azonnal fölismered. Bé írástudó volt.
Amit hátrahagyott, nem veszhet el, mert a mi számunkra
hagyta hátra. Abban rejlik a titka. Nemcsak az övé, a miénk
is. Az is, hogy miért tette, amit tett. S amiből meg kell tud-
nom, hogy nekem is követnem kell-e őt, vagy választhatok
másként is. Talán csak öt szó, amit meg kell fejteni, de ez
az öt szó a tanítás. A végső sűrítmény, az értelem.

Tanítás, sűrítmény – kezdek félni tőled, Keserű.
Joggal, Judit. Ide kell adnod a kéziratot. El kell olvasnom,

meg kell szerkesztenem, el kell juttatnom az emberekhez.
Nem térhetsz ki a válasz elől, Judit. Elmegyek a legvégső-
kig. Akár meg is zsarollak.

Mivel? Hogyan?
Még nem tudom, de majd kitalálom. Beszélek a férjeddel.
Ezt ne tedd, Keserű.
Nocsak. De megijedtél.
Ne rondíts bele az életembe. Nincs értelme, úgysem érsz

el semmit. Az én otthonom nagyon távol áll a…
Nem tudsz lebeszélni. Nem tudsz meghatni. Nem riadok

vissza semmitől. Mindenre képes vagyok, Judit.
Igen. Látom. Félek tőled.

Azért szerettem veled élni, Ádám, mert sosem akartad le-
rombolni a szemernyi idegenséget, amire, úgy látszik, szük-
sége van minden szerelemnek.

Emlékszem, hogyan vártalak aznap este. A teraszon te-
rítettem, gyertyákat gyújtottam a szélcsöndes tavaszi esté-
ben. A gyerekeket már megvacsoráztattam és lefektettem.
Nemsokára meghallottam az autót. Olyan csend volt, hogy
még a garázs bejáratánál fölemelkedő rács halk zümmögé-
sét is hallottam, majd megint az autódat, az ajtó csapódását,
a lépteidet, s végül a hangodat: engem szólongattál. Sza-
ladtam eléd, a cipősarkam egy pillanatra beszorult valami
lehetetlen hézagba a küszöbnél, majdnem elestem.
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Szeretnék még világosabban emlékezni erre a  percre,
mert soha meg nem ismétlődik. Olyan furcsa, ahogyan el-
múlik egy szerelem. Hirtelen elszürkül körülötted a világ,
hideg lesz, érthető, józan és távoli.

Felkeresett egy pasas. Keserűnek hívták. Állítólag rend-
kívül fontos mondanivalója volt a számodra. Különös dol-
gokról beszélt. Letett az asztalodra egy dossziét, azután el-
ment. A dossziéban hetven-nyolcvan, sűrűn gépelt kézira-
toldal volt: mindenféle szövegek, feljegyzések, aforizmák.
Egész délután olvastál. Mintha súlyok zuhantak volna rád.
Nem vagy többé ugyanaz az ember, aki addig voltál; s én
sem vagyok neked többé ugyanaz. Feltárult előtted egy is-
meretlen világ, s rájöttél, hogy én is onnan érkezem. Meg-
értetted, hogy valójában milyen keveset tudsz rólam. Talán
tapintatból, talán gyávaságból sohasem vájkáltál a jótékony
homállyal »múltnak« nevezett ocsmányságokban. Hogy van
egy  másik, egy  titkos életem, amiről sohasem beszéltem
neked. Öt évi házasság után azt kell gondolnod, hogy
valójában alig ismersz.

Ebben a pillanatban tudtam már, hogy vége. Mindennek
vége, amit évek során felépítettem, amit őriztem és gondoz-
tam. Még sincs menekülés, mint eddig hittem, s nem tudom,
miért hittem, hogy egyáltalában létezhet.

Mit akartál tudni rólam? Mindent, felelted. Mindent, ami-
ről eddig hallgattunk. Mégsem tudtad, hol kezdjed. Talán,
hogy ki is ez a Keserű tulajdonképpen. Ő azt hitte, hogy
Bé legjobb barátja, válaszoltam. Bének azonban nem vol-
tak legjobb barátai, mert nem volt ideje barátságra, és nem
volt szüksége barátokra. Nem tetszett neked, hogy mennyi-
re bizalmasan beszélt rólam. Miért, mit mondott? Mindegy.
Furcsa volt. Mintha…

Igen, a  szeretője voltam. Becsületére legyen mond-
va, eléggé nehezen viselte: megcsalta barátját, mentorát,
bálványát. Nem sok megértést tanúsítottam az  erkölcsi
problémái iránt: nekem ő kellett, pontosan ő. Valamilyen
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szenvedély hajtott akkoriban, el akartam pusztítani a teste-
met, mert akit szerettem, Bé, a férjem, akkor már meg sem
érintette.

Emlékszem arra a délelőttre. Reggel, amikor felébred-
tem, Bé, a  férjem már nem volt mellettem: nyilvánvalóan
a hallban (így hívták a lakásunkat: egy szoba, hall), tehát
nyilván az  ablaktalan hallban ült és  írt. Mindig írt, vagy
fordított, vagy olvasott. Én többnyire mindig csak a hátát
láttam. Elhúztam a függönyt: napfényes, kora nyári reggel
volt, még a városba is beszüremkedett a  távoli virágillat.
Új nap kezdődött, épp olyan fölöslegesen, mint amilyen
fölöslegesen álltam itt a  pongyolámban én is. Egy  hang
nem hallatszott, egy tárgy nem mozdult. Éreztem, hogy sír-
nom kell. Nem szipogni, sírdogálni, pityeregni, nem: bőg-
ni, üvöltve, nyálasan, taknyosan, öklömmel a  falat verve.
Hirtelen eszembe jutott, hogy itthon ezt nem tehetem. Túl
kicsi a  lakás. Minden kihallatszana. Gyorsan felöltöztem,
a torkomban ezzel a visszafojtott zokogással, és rohantam,
le az  utcára. Közben már jöttek a  könnyek, s  én folyton
azon törtem a  fejemet, hogy hová menjek sírni. Kávéház,
nyilvános hely szóba sem jöhetett. A rendelőben a kollégám
rendelőórája már elkezdődött. Az utcai illemhelyet nem sze-
retem. Egy nagy téren jártam, emlékszem, hogy a villamos
két sínpárja mellett egy darabon itt egy  szegélykövekből
emelt választó vonal húzódott, hogy a síneket az úttesttől el-
különítse. Miért, miért nem, ezen a keskeny felületen men-
tem tovább. A lábam mellett autók zúgtak el. Megbicsaklott
a bokám? Vagy hirtelen fölismertem a lehető legegyszerűbb
megoldást? Nem estem el, csak az egyik lábam lecsúszott
a kövekről. Mögöttem rettentő fékcsikorgás. Az ablakon át
egyenesen a vezető arcába láttam. Hivatásos sofőr lehetett.
Halott sápadt volt, mereven előre nézett, arcára ráfagyott
a rémület, s hirtelen megértettem, micsoda helyzetbe so-
dortam: kéretlenül a sorsom részesévé tettem, egy ártatlan-
nak tűnő nyári délelőttön csaknem meggyilkolt egy embert.
Szó nélkül tovább hajtott, s én szó nélkül tovább mentem.
Azután egy  lépcsőházban találtam magamat, fölmentem
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az emeletre és becsöngettem egy ajtón. Szerencsém volt,
kinyitották. A  meghökkent Keserűt a  szó szoros értelmé-
ben félretoltam, végigvetettem magam a díványon, s has-
ra fekve végre bőgni kezdtem, üvöltve, gátlástalanul, az ök-
lömmel csapkodva a díványt. Valahol a látóhatárom pere-
mén Keserű néma és mozdulatlan árnyékát láttam. Később
közelebb jött. Faggatni kezdett. Majd vigasztalni próbált.
S  azután lefeküdtünk. Meglepve, megkönnyebbülten en-
gedtem át magam a felszakadó orgazmusaimnak, melyeket
szintén üvöltve fogadtam, amit máskülönben soha sem te-
szek. Először csaltam meg Bét. Ez is megoldás volt, bár nem
a lehető legegyszerűbb, s nem is a legtökéletesebb.

– Szeretted?
– Erre nem tudok felelni, Ádám. Biztosan szerettem,

és biztosan gyűlöltem is. De ez nem számít. Szeretni, nem
szeretni: másféle kötelék fűzött minket egymáshoz.

– Miféle?
– Sokféle. Egyiket sem értenéd.
– Igaz, hogy találkoztál vele?
– Igaz.
– Többször is? Sűrűn? Le is feküdtél vele?
– Nem. És ha lefeküdtem volna? Mit jelentene az?
– Igaz. Mit is jelentene – mormogtad. A szemedben fel-

villant valami ellenséges indulat. Először, amióta ismerjük
egymást. Sajnálom. Meg akartál ismerni, úgymond. Hát raj-
ta. De tőlem ne várj segítséget.

Lehűlt közben. Bementünk a nappaliba. Szerettem a nap-
pali szobánkat, Ádám. Különösen így, este, a  rafinált
világítás bársonyos fényében. Megkértelek, hogy csukd be
a  teraszajtót. Fáztam. Akár tüzet is gyújthatsz, mondtad.
Be van készítve a kandallóba. Gyújtsál, feleltem. Hadd ég-
jen. Megkívántam egy  italt. Erőset, konyakot. Turkáltál
a bárszekrényben. A konyak, úgy látszik, elfogyott. Akkor
vodkát. Finnt vagy oroszt? Oroszt, csakis oroszt. Koccintot-
tunk. Mintha megenyhültél volna:

– Ez az ember – mondtad – azt állítja, hogy van egy kézi-
rat… Egy regény…
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– Nincs – mondtam.
– Ő azt állítja, hogy van…
– Volt.
– Egy regény?
– Mondjuk. Keserű annak hívná.
– Így is mondta. Egy  regény – mondta –, amit még

az öngyilkossága előtt befejezett, és neked átadott…
– Igen. Igaz.
– Tehát mégis megvan!
– Nincs meg – mondtam.
– Hát hol van?
– Elégett.
– Elégett?… – hökkentél meg. – Hol?
A kandallóra mutattam:
– Ott.
– Elégetted?…
– El.
Egy keveset várakoztál, vártad, hátha mondok még va-

lamit. Nem mondtam semmit. Látnod kellett, hogy nem
akarok magyarázattal szolgálni. Mégis megkérdezted, hogy
miért égettem el azt a regényt vagy micsodát. Mert meg-
kért rá, feleltem. Hogy ez nem elégséges indok, mondtad.
Művészekről példálóztál, akik meghagyták az  örökösök-
nek: azt akarják, hogy égessék el hátra hagyott műveiket,
valójában azonban korántsem akarták.

– Ő akarta – biztosítottalak.
– Akkor miért nem égette el ő maga?
– Mert azt akarta, hogy én égessem el.
– És ha mégsem tetted volna? Hátha éppen ezért bízta

rád…
– Azért bízta rám, mert biztosan tudta, hogy megteszem.
– Honnan tudta?
Onnan, hogy ez volt a mi titkos szövetségünk. A kapcso-

latunk beteljesülése, az ünnepi értelme, az apoteózisa. Ezt
azért mégsem mondtam el neked. Így is eléggé meghökken-
tettelek. Megismételtem, hogy ez volt Bé végső kívánsága.
Beláttam, egy kissé sántított a magyarázat.
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De miért volt szükséged magyarázatra? Miért feszítetted
a húrt a végsőkig, miért vágtál olyan ábrázatot, mintha fele-
lősségre vonnál? Hogy nem félek-e – kérdezted gondterhelt
arccal –, hogy valami fontosat, valami értéket pusztítottam
el. Furcsa volt ez, több, mint furcsa, ahogyan elvállaltad
Bé védelmét velem szemben. Tudom, mi vezetett: lobogód,
a becsület. Semmit sem tehettem érted, Ádám, semmit. So-
sem láttalak még idétlennek, értetlennek, ostobának. Min-
dig csak a legjobb helyzetekben láttalak, s én mindig ügyel-
tem is rá, hogy csakis a legjobb helyzetekben láthassalak.
Ezer emlékem van rólad, tízezer. Biztos, meleg kezedet min-
dig a hátamon, a vállamon, a testemen éreztem. Kórházba
vittél éjszaka. Néztük, hogyan alszanak a gyermekeink. Fe-
küdtem veled az  ágyban, a boldogságtól homályos szem-
mel, fejemet a válladon nyugtatva. Szerettem nézni, ahogy
teniszezel, szerettem, ahogy a rajzasztalod előtt állsz, fél-
rebillentett fejjel tanulmányozva az alakuló tervet. Szeret-
telek. S csaknem kétségbe ejtett, hogy most ennyire mél-
tatlan helyzetbe kerültél. Játszottam veled, mint macska
az egérrel, s hidd el, nem azért, mert így szerettem volna,
hanem, mert beléptél a titkaim birodalmába, ahol egyedül
én ismerem ki magam, már amennyire.

Hogy legalább elolvastam-e, mielőtt…
…A tűzbe dobtam – fejeztem be a mondatodat. El.
Milyen volt?
Hogy érted ezt?
Zavarba jöttél:
– Hát… jó-e vagy rossz?
– Mit jelent egy regénynél, hogy jó vagy rossz? Különben

ő maga sosem hívta regénynek.
– Hát hogy hívta?
– »Kézirat.« »Az írásom.«
– Miről szólt? Mi volt a története?
Haboztam. Azután mégiscsak belevágtam:
– Egy  férfi meg egy  nő küzdelme. Eleinte szeretik

egymást, később az asszony gyereket akar a férfitől, s ő ezt
sosem bocsátja meg a nőnek. Különféle gyötrelmeknek veti
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alá az asszonyt, hogy megtörje és aláássa a világba vetett
bizalmát. Súlyos lelki válságba, már-már öngyilkosságba
kergeti, s amikor ezt észreveszi, az asszony helyett ő maga
követ el öngyilkosságot.

Hallgattál. Azután megkérdezted, miért bünteti a  férfi
az asszonyt, pusztán, mert gyermeket akar.

– Mert nem szabad akarnia.
– Miért nem?
– Auschwitz miatt.
Mintha valami felderengett volna benned. Nem hason-

lít-e kicsit a történet – kérdezted – a Bével való házasságom
történetéhez, legalábbis annak alapján, amennyit erről tő-
lem megtudhattál? Nem, feleltem, én sohasem akartam ön-
gyilkos lenni. Akkor még egyszer megkérdezted, biztos va-
gyok-e benne, hogy nem értettem félre Bé szándékát. Írók
– mondtad – olykor azért »vetik bele magukat a  legmé-
lyebb kétségbeesésbe«, hogy ők maguk úrrá legyenek rajta
s tovább léphessenek.

– Viszont Bé öngyilkosságot követett el – emlékeztette-
lek.

– Igaz – ismerted el.
– Különben is, Bé sosem tekintette magát írónak – mond-

tam.
Láttam, ez meglepett:
– De hiszen írt…
– Mert ez volt az egyetlen kifejezési eszköze. Az ember

igazi kifejezési eszköze azonban, mondta mindig, az élete.
Megélni az élet szégyenét, és hallgatni: ez a  legnagyobb
teljesítmény. Hányszor elmondta ezt, de hányszor, egészen
az őrületig.

Hogyan került hozzám a kézirat? – akartad tudni.
Ideadta.
Hol?
A lakásán.
Nem vesztetted el a fejedet, nagy önuralmat gyakoroltál.

Tehát igaz, állapítottad meg, hogy feljárkáltam hozzá.
Nem igaz. De most hívott, és én mentem. Először láttam
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a betoncelláját, ahogyan mosolyogva mondta. Eléggé sivár
volt. De az asztalon, egy vázában, Sára virágait láttam. Mel-
lé tettem a magaméit. Örültem Sára virágainak, Sáránál,
mondtam, jó kezekben vagy. Mosolygott. A  paksamétát
egy szekrényből vette ki, fehérneműk alól. »Olvasd el majd«
– mondta. »Mi ez?« »Hogyan is szoktad mondani? Vádirat
az élet ellen« – mosolyodott el ismét. Senkinek a világon
nem volt ilyen szomorú mosolya. Óvatosan szóba hoztam
az  elvonókúrát. Nem tiltakozott. »Majd beszélünk róla.«
Másnap délelőtt a posta kézbesítette a búcsúlevelet. Min-
den elő volt készítve, pontosan, akár a tökéletes bűntény.

Erről azonban hallgattam. Nem mintha nem volna jo-
god rólam megtudni mindent. Láttam, téged is valamilyen
végzet hajt, Ádám, valaminek a végére akartál járni, talán
magad sem tudtad még, minek. Miután soha nem beszél-
tünk róla, vagy ha esetleg mégis, mindig igen óvatosan,
most egyszerre mindent tudni akartál Béről és a vele való
házasságomról. Megpróbálod, ahogy mondtad, elképzelni
ezt az embert. A légkörét; azt, hogy hogyan tudtam együtt
élni vele. Kértelek, ne tedd. Miért ne? Azért, mondtam, mert
megalázó. Mi benne a megalázó? Az, mondtam, hogy ilyen
mélyre süllyedhet az ember. Hogy értem ezt? Milyen mély-
re? Le, egészen Auschwitz szintjére; odáig, hogy az  em-
ber elveszti a tartását, az akaratát, feladja céljait, elveszti
önmagát.

– Mégis kitartottál mellette.
Ez igaz volt.
– Miért? Szeretném tudni az okát: miért?!
Igen, egy időben ez a kérdés engem is kínozott: miért?

Azt hiszem, megigézett ez a rendkívüli élet. Különös szó,
de másik nincs rá: megigézett. A hatása alá kerültem. Idő
kellett hozzá, de lassan felismertem, merrefelé tart az éle-
tünk. Kezdtük kimeríteni a pusztulásnak való ellenszegü-
lés valamennyi lehetőségét, ahogyan egy francia író köny-
vében olvastam, amelyet Bé adott a kezembe. Volt ebben
valami törvényszerű. Csak át kellett lépni egy  bizonyos
határvonalat, s az ember szinte felszabadult. De legalábbis
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megkönnyebbült. Bével egy  időben még lehetett beszél-
getni. Egyszer szavakról beszélgettünk. Szavakról és  ne-
urózisokról. Pontosabban szó-fóbiákról. Elmondta a  saját
szó-fóbiáit, melyek gyerekkorában kínozták, s  amelyeket
azután tudatosan leküzdött magában. Kérdezte tőlem, ne-
kem is voltak-e ilyen fóbiáim. Egészen rendkívüli érzéke
volt a kínos élmények felidézéséhez. Kérdései elől nem volt
menekülés. Egyszerre itt voltak kislány korom szörnyű sza-
vai: a zsidó titok. Mindig valamilyen mély, szőrös hangon
mondtam ki magamban a szót, a szememet lehunyva. Af-
féle hívószó volt ez, más fóbiás szavaim számára: Ausch-
witz. Megölték. Elpusztult. Odaveszett. Túlélte. Eszembe
juttatott mindent, nyomasztó gyerekkoromat, amely ilyen
szavak árnyékában telt. Anyám valami Auschwitzból ho-
zott betegségben halt meg, az  apám túlélő volt, néma,
magányos, megközelíthetetlen ember. Nem is tudom, ho-
gyan fejlődhettem végül mégis viszonylag épkézláb nővé.
Naponta meg kellett küzdenem az ép elméért, azért, hogy
normális maradjak. Utáltam, hogy zsidó vagyok, s még job-
ban utáltam volna, ha letagadom. Rendes neurózisban szen-
vedtem, mint annyian, s akárcsak ők, magam is egyetlen
kiutat láttam csak, azt, hogy hozzászokom. De Bé mellett
megtanultam, hogy ez  nem elegendő. Az  utat végig kell
járni, mondta mindig. Az én utam sehová sem vezet; ne azt
nézd, hová vezet, inkább azt, hogy honnan indult.

Így hát lassan felderengett bennem a szabadulás módja.
Ha nehezen is, de felismertem, hogy Auschwitz az én vőle-
gényem… A Bével való találkozás nem a véletlen műve volt.
Mintha tudtam volna, hogy egyszer a végére kell járnom
az életem rejtelmének, és ennek az egyetlen módja, ha va-
lamiképpen megélem Auschwitzot. Bé is Auschwitzot élte
itt, Budapesten, persze egy  Auschwitzhoz magához még-
sem hasonlítható Auschwitzot, egy önként vállalt, szelídí-
tett Auschwitzot, amelybe azért ugyanúgy bele lehetett
pusztulni, akár a valódiba. Senki mással sem élhettem vol-
na meg Auschwitzot itt, Budapesten, csakis Bével. Kétség-
telen, hogy én nem voltam arra képes, amire ő. Én szenved-
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tem, ő hideg maradt. Az eltökéltsége néha szinte az őrület-
be kergetett. Radikális volt, az önpusztításban kíméletlen,
sőt kegyetlen. Eleinte azt gondoltam magamban, hogy kár
a tehetségéért. Később megértettem, hogy az egész tehet-
ségét Auschwitzra fordította, az auschwitzi létmód avatott
és kizárólagos művésze volt. Úgy érezte, hogy illegálisan
született, ok nélkül maradt életben, és a  létezése semmi-
vel sem igazolható, csak ha »megfejti az Auschwitz nevű
rejtjelet«. Volt ugyanis egy angol nyelvű könyve, nem tu-
dom, honnan szerezte. A könyv szerzője ugyanúgy a fogoly-
nevén írt, mint ő is: Ka-Tzetnik 135633. Állt benne néhány
sor, amit Bé annyiszor idézett, hogy kívülről tudom: »És
akik maguk is ott voltak, azok sem ismerik Auschwitzot.
Auschwitz egy másik bolygó, s nekünk, embereknek, e földi
planéta lakóinak nincs meg a kulcsunk hozzá, hogy meg-
fejtsük az  Auschwitz szóból álló rejtjelet.« Ő  mégis meg
akarta fejteni, erre tette föl az életét. De nem filozófiailag,
nem tudományosan s nem is az írásaival akarta megfejte-
ni. Ennél ő  jóval veszélyesebb módot választott, s ezáltal
ő  maga is jóval veszélyesebbé vált, mindenkivel, de  fő-
ként velem, nem, igazságtalan vagyok, legfőként persze
önmagával szemben. Mert ő… hogyan is magyarázzam el:
ő a saját életében akarta rajta kapni Auschwitzot, a saját
mindennapi életében, úgy, ahogyan azt élte. Önmagán akar-
ta regisztrálni – szerette ezt a szót: regisztrálni – a pusztító
erőket, a túlélési kényszert, az alkalmazkodási mechaniz-
must, ahogy a régi orvosok beoltották magukat a méreggel,
hogy önmagukon tapasztalják meg a hatást.

Egy napon azon kaptam magam, hogy föladtam
az  ellenállást. Nem jól mondom: egy  napon azon kap-
tam magam, hogy elégedett vagyok. Megdöbbentem, mert
elégedettségre semmi okom nem volt. Meg kellett érte-
nem, hogy átléptem azt a bizonyos határvonalat. Kiégtem.
Sajnáltam fiatal életemet. De semmit sem voltam hajlandó
tenni érte. Nem volt vágyam, nem volt célom, nem akar-
tam meghalni, de élni sem szerettem. Különös állapot volt,
sajátságos módon nem is kellemetlen.
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Egyszer még felébredt bennem az életösztön. Tulajdon-
képpen lehetetlenül éltünk. Kevés emberrel érintkeztünk,
azokkal kétségbeejtő, »nonkonform« beszélgetéseket foly-
tattunk. A nyúltenyésztők és a gombatermesztők országát
éltük. Orvos kollégáim többnyire mind beadták a  dere-
kukat. Mindegyiknek volt egy  ócska autója, egy  úgyne-
vezett vidéki »vityillója«, néhány gyereke, meg egy rossz
vagy egy  jó házassága. Háromévente kiváltották azt a bi-
zonyos turista-micsodát, és néhány dollárral a zsebükben
nyugati turistautakra indultak. Megvetettem őket. Büsz-
ke voltam kiváltságos kitaszítottságomra. Egy  este azon-
ban a Shivitti-, a Katzenelson-, a  Jean Améry-, a Borows-
ki-könyvek között egy tarka albumot pillantottam meg Bé
asztalán. Az  Uffizi-képtár néhány jelentős darabját tar-
talmazta, igen szépen kivitelezett, nagy oldalakon. Még
egy  sárga fedelű, tépett könyv is hevert ott, Valéry Leo-
nardo-tanulmánya. Valami fordításához kellett neki mind-
ez. Aznap este Leonardóról és  Michelangelóról beszélt.
Nem lehet elhelyezni őket az emberek világában, mondta.
Nem lehet megérteni, hogyan maradt fenn a művük, mond-
ta. Nem lehet megérteni, hogyan maradt fenn bármi, ami
nagyságra vall: nyilván számtalan véletlen és az emberek
értetlensége folytán, mondta. Ha az emberek értették volna
e művek nagyságát, rég elpusztították volna őket. Szeren-
cse, hogy az emberekből kiveszett a nagyság iránti érzék,
csupán a gyilkosság iránti érzékük maradt fenn; kétségte-
len viszont, hogy ez utóbbit, a gyilkosság iránti érzéküket
egészen a művészetig, már-már a nagyságig finomították,
mondta. Tulajdonképpen, mondta, ha a kortársi művészetet
alaposabban szemügyre vesszük, akkor egyetlen művészeti
ágat találunk, amelyet tényleg hasonlíthatatlan művészetté
fejlesztettek, ez pedig a gyilkosság művészete. Így folytat-
ta, egészen addig, amíg össze nem roppantam, amíg el nem
öntött végül a kétségbeesés már-már szinte otthonos közö-
nye.
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Nem tudom, másnap mi történt velem. Arra emlék-
szem, hogy nagyon szép idő volt, az  ablakokban, a  fém-
és üvegfelületeken szikrázott a napfény. Néhány eszpresszó
előtt emberek ültek a  napsütötte asztaloknál. Úgy érez-
tem, hogy körülöttem nevet a világ. Nem gondoltam sem-
mire. Egyszerűen bementem egy úgynevezett bankfiókba,
és elintéztem az elintézendőket. Majd egy utazási irodába.
Helyet foglaltam egy  társasutazáson, két személy részé-
re, Firenzébe. Bé aznap kíméletlenebb volt, mint valaha.
Nem érti az  elhatározásomat, mondta. Nem érzem-e en-
nek az elhatározásnak, ennek a tettnek, ennek a merény-
letnek a  képtelenségét? Nem érti, hogyan képzelhettem
el, hogy majd felkerekedik az  asztala mellől és  egy cso-
mó tökfej társaságában kirándulást tesz Firenzébe. Nem
érti, hogy ugyan mi keresni valója lenne neki Firenzében.
Nem érti, hogyan tudtam elképzelni őt Firenzében. Nem
érti, hogyan tudom elképzelni Firenzét, nem érti, hogyan
képzelhetem, hogy az  ő, Bé számára egyáltalában létez-
het olyan entitás, hogy »Firenze«. Ha létezik ez az állítóla-
gos Firenze, akkor az nem az ő, Bé számára létezik. Sőt,
Firenze a firenzeiek számára sem létezik, mert a firenzei-
ek nyilván már réges-rég nem tudják, mit jelent az, hogy
Firenze. Firenze a firenzeiek számára semmit sem jelent,
mint ahogy az  ő, Bé számára sem jelent semmit. Nem
érti az én nagy és megbocsáthatatlan tévedésemet, hogy
úgy teszek, mintha a világ nem a gyilkosok világa lenne,
és nagy kényelmesen be akarok rendezkedni benne. Nem
érti, hogy képzelem, hogy Firenze nem a gyilkosok Firenzé-
je, amikor ma minden a gyilkosoké. És így tovább. De még
mielőtt sikerült volna teljesen kétségbe ejtenie, kereken
föltettem neki a  kérdést, hogy nem akar-e velem eljön-
ni Firenzébe. Egészen elképedt: Miről beszélt mostanáig?
– kérdezte. Szóval, nem, mondtam. Szóval, nem, mond-
ta. Akkor egyedül megyek, mondtam. Tudomásul vette.
De  láttam, meghökkent. A  következő napokban nemegy-
szer vettem észre egy bizonytalan mozdulatát: mintha vala-
mit még mondani szeretett volna. De azután nem mondott
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semmit. Valójában alig néhány szót váltottunk csak. Mindig
a  legtárgyilagosabb, a  legszükségesebb szavakat. Azután
összecsomagoltam és elutaztam. Magam sem tudtam, mi-
ért. Semmi kedvem nem volt az úthoz. A makacsság hajtott,
semmi más.

Ezen az  úton ismertelek meg, Ádám. Később elmond-
tad: valósággal kétségbe ejtettelek, mert úgy tűnt neked,
hogy észre sem veszlek. Dehogynem vettelek észre. Láttam,
érdeklődsz irántam. Valami ürüggyel egyszer a  szálloda
előcsarnokában megszólítottál. Máskor ott udvariaskodtál
a társas busz meredek lépcsőjénél. Valami szellemes meg-
jegyzést tettél az egyik festményről. Föltettem magamban,
ha még egyszer megszólítasz, kereken megmondom majd:
kedves teniszbajnok (valahogy látszott rajtad, hogy sze-
retsz teniszezni), ne fáradjon, nem vagyok ágyba vihető.
Nem azért, mert nem tetszik nekem, de sajnos nincs libi-
dóm. Frigid vagyok, ahogy ezt mondani szokták.

A leveled mégis megindított. Kamaszlány korom óta nem
kaptam szerelmes levelet, akkor is csak egyszer. Nagy
óvatosan a  rendelőbe címezted. Meghatott az  első sorok
empátiája: soha életedben nem láttál még ennyire boldog-
talan női arcot, írtad. Hogy olyan boldogtalannak látszom,
hogy az – bocsássak meg az őszinteségért – már erotiku-
san hat. Egyre csak az arcomról képzelődsz, írtad, »erről
a fénytelen, izgalmas arcról«. Hogy hátha sikerülne vala-
mi kifejezést csalnod rá. Váratlanul felcsillanó érdeklődést.
Az első mosolyt. »És megpróbálom elképzelni, milyen lehet
ez az arc a gyönyör pillanataiban…« – látod, minden szavad-
ra emlékszem. Eltettem a  fiókomba, receptek, névjegyek
meg egyéb papirosok kaotikus rengetegébe.

Nem vettelek komolyan, hogyan is vehettelek volna? Hi-
szen milyen esélyt kínálhattál nekem? Szeretőre már nem
volt szükségem, jó barátra még kevésbé. Miután Firenzéből
hazatértem, Bé már alig állt szóba velem. Talán különös,
de ez önmagában véve még korántsem késztetett arra, hogy
változtassak az életemen. Hiszen, s ezt mindig is szem előtt
tartottam, Bét nem hibáztathatom; elvégre nem arra szer-
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ződtem vele, hogy boldog házasságban éljünk. Annyira ter-
mészetesnek éreztem az életemet, az elveszettségemet Bé
oldalán, hogy az már-már gőgössé tett. Annyira természe-
tes volt, hogy ebben a házasságban felőrlődöm, elpusztu-
lok, megsemmisülök, hogy a választás lehetősége meg sem
fordult a fejemben. Mit érdekeltek engem a problémátlan
egzisztenciák, a szimpla sikertörténetek, a rendezett körül-
mények, a sportszerű életek, a hivatásszeretet! Bevallom,
mélyen lenéztelek.

Nem tudom, mikor vettem észre, hogy valami
megváltozott bennem. Valószínűleg a kitartásod tette. Új-
ra meg újra felbukkantál; telefonáltál; a  rendelő előtt
megvártál az utcán. Hasztalan próbáltam kitérni előled, le-
tagadtatni magam: mindig újra ott voltál, mindig ugyanaz-
zal a megbízható arccal, ugyanazzal a kicsikét mentegető-
ző mosollyal. Csak a nyakkendőd változott minden alkalom-
mal. Egy este mégiscsak beültem veled egy eszpresszóba.
S egy délelőttön hirtelen azon kaptam magam, hogy egy ki-
rakat előtt állok és nyakkendőket nézegetek.

Hirtelen szakadtak ki belőlem a szavak, anélkül, hogy fel-
készültem volna. Este volt, későn értem haza a lakásodról.
Bé az asztalánál ült még, írt vagy olvasott, olvasott vagy
írt, olvasott és írt – egyre megy. Megkérdeztem, érdekli-e,
merre járok mostanában minden este. Nem felelt. És ak-
kor a magam módján köszönetet mondtam neki. Már nem
emlékszem a szavaimra. Megköszöntem neki, hogy általa
megértettem mindazt, amit a szüleim, a családom, az egész
szörnyű örökségem alapján nem értettem, és nem is mer-
tem megérteni. Most már értek mindent, és készen áll ben-
nem a  válasz. Biztosan igazad van, Bé, a  világ a  gyilko-
sok világa, mondtam neki, de én mégsem akarom a világot
a gyilkosok világának látni, én olyan helynek akarom látni
a világot, ahol élni lehet. Elfogadta. Elengedett. És még-
is, mintha valami, méghozzá valami igen lényeges kérdés,
tisztázatlan maradt volna közöttünk. Én nem tudtam volna
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megfogalmazni, mi volt ez a homályos pont. De egyikünk-
nek sem volt tiszta a lelkiismerete. Mintha mindketten úgy
éreztük volna: még tartozunk egymásnak valamivel.

De melletted lecsillapodtam. Megtanultam felejteni.
S megtanultam együtt élni – nemcsak veled, de önmagam-
mal is. Talán emlékszel még, mit feleltem neked aznap este,
amikor megkérdezted, hogyan volt erőm elégetni a kézira-
tot:

– Csodálkozni fogsz a válaszomon, Ádám. Te adtál erőt
hozzá. Te, meg a gyerekek.

Így volt. Kár, hogy felmondtad a szerződésünket, Ádám.
Kár, hogy felmondtad a boldogságunkat.

Valamit el kell mondanom még, amiről inkább hallgat-
ni szerettem volna. Talán emlékszel rá, hogy elutaztam
egy  dermatológiai konferenciára, Krakkóba. Akkor a  ke-
zemben volt már Bé kézirata, de  még nem teljesítettem
a  megbízatását. Úgy gondoltam, hogy előbb látnom kell
Auschwitzot. Ez a konferencia, s főként az időzítése szinte
jeladásként hatott. Biztosan tudod, hogy Krakkó és Ausch-
witz között rendszeres autóbuszjáratot létesítettek, érdek-
lődő turisták részére. Bár egyedül akartam utazni, egy kol-
léganő rajtakapott, amint buszjegyet rendelek magamnak
a  szálloda portáján. Nem kerülhettem el, hogy ő, s  az  ő
nyomán mások is csatlakozzanak. Bosszankodtam, de azt
gondoltam, a  helyszínen majd csak megszabadulok tő-
lük. Nehezen viseltem fecsegésüket az  autóbuszban. Vé-
gül megérkeztünk valahova, s  beléptünk egy  csarnokba,
amely nagyobb fürdőhelyek jegyárusító pavilonjára emlé-
keztetett. Prospektusok hevertek mindenfelé, a világ összes
nyelvén. Tájékoztatók a  csoportos kedvezményekről, stb.
A  hátsó üvegfalon át, mintegy ígéretként, idelátszottak
a szürke kőbarakkok. Emberek hömpölyögtek a szűk uta-
kon. Nők, férfiak, gyerekek. A fátyolfelhők mögül szürkén
sütött a nap. Jegyet váltottunk. Kezdett elfogni a balsike-
res vállalkozások előérzete. Itt volt minden, amit fényké-
pekről jól ismertem már. A kapu felirata, a hajlított beto-
noszlopok közt feszülő szöges drótkerítések, az egyemele-
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tes kőépületek – minden valószerűtlenül, mintegy az ere-
deti másolataként hatott. Képtelen voltam beleélni ma-
gam a  hangulatba, amelyre pedig napokon át készülőd-
tem. Olyan érzés kerülgetett, mintha skanzenben járnék.
Az a gonosz ötletem támadt, hogy mindjárt felbukkan majd
a csíkos rabruhába öltöztetett statisztéria. Láttam a múze-
umi preparátumok gondosságával kiállított cipőket, a bő-
röndöket, a  halmokba rendezett emberi hajat, s  nem si-
került bensőséges kapcsolatra lépnem velük, nem sike-
rült a  saját cipőmnek, a  saját bőröndömnek, a  saját ha-
jamnak tekintenem őket. A mögöttem bámészkodók időn-
ként meglöktek, máskor a minduntalan felbukkanó kollégák
egyike-másika szólított meg. Valaki megkérdezte, szabad-e
itt rágyújtani. Egy  idős asszony arcán könnyek folytak.
Az  általános beszélgetés moraja egyetlen pillanatra sem
csitult. Mellettem egy  kollégám azt mondta, hogy »Bir-
kenauba kell átmenni, az  a  komoly hely«. Mi az, hogy
»Birkenau?« – kérdezte másvalaki. Igyekeztem elszakad-
ni csoportunktól, de  mindig utolértek. Valaki figyelmez-
tetett: le ne késsük a  visszafelé induló autóbuszt. Így
nem mehetek vissza, gondoltam magamban, hiszen sem-
mit sem végeztem. Olyan gondolat volt ez, amilyen álma-
inkban kerülget néha, amikor halljuk, de nem értjük a sza-
vakat. Hiszen mit kellett volna végeznem? Nem tudtam.
Tévedés volt idejönnöm, tévedés, gondoltam, minden. Ami-
kor a szállodánkba visszatértünk, egy kollégánk rémülten
állapította meg, hogy eltűnt a pénztárcája. A hotelportás
felvilágosított, hogy Auschwitzban hemzsegnek a  zseb-
tolvajok, akik kihasználják a  látogatók megrendültségét
s az ezzel együtt járó figyelmetlenségüket. Éjszaka nem tud-
tam aludni, időnként elfogott a sírás.

Irodába, óvodába: mindnyájan elmentetek. A  rende-
lőben beteget jelentettem. Begyújtottam a  kandallóba.
A szobámból kihoztam a kéziratot. A kandalló elé, a  sző-
nyegre leültem. Előbb a kéziratot, laponként, utoljára a bú-
csúlevelet.
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Minden hátsó gondolat nélkül, minden pátosz nél-
kül, az érzelmi zsarolás legcsekélyebb szándéka nél-
kül kérlek, sőt követelem, hogy ezt a kéziratot semmi-
sítsd meg, akár egy túlvilágról érkezett magánlevelet,
amit senki sem írt és senkinek sem szól. Kívánságom
nem elhamarkodott, volt időm alaposan átgondolni,
így tekintsd azt véglegesnek és megmásíthatatlannak.
A tűzbe dobd, hogy elégjen, mert a tűz által jut oda,
ahová jutnia kell…

Egyetlen pillanatig sem éreztem magam egyedül. Mintha
együtt néznénk a tüzet.

Elégtelen volt a képzeletem, elégtelenek voltak esz-
közeim, és  nem vigasztal, hogy mások sem találták
meg az  eszközöket… De  én legalább tudom, hogy
egyetlen eszközünk egyszersmind az  egyetlen birto-
kunk is: az életünk.

Értettem, minden szavát megértettem.

Neked kell elégetned az iratot, amelyben szánalmas
és mulandó történetünket a kezedbe helyezem: neked,
akin énáltalam Auschwitz – ártatlanul és Auschwitz is-
merete nélkül – a legmélyebb sebet ejtette.

Igen, el kellett fogadnom, amit nekem szánt; nem huny-
hatott ki nyomtalanul ez az Auschwitznak szentelt élet.

A lángok közt fel-felizzott az írás:
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…a megélt és megszenvedett felhatalmazás alapján
számodra, egyedül a te számodra, visszavonom Ausch-
witzot…

Mindig bűnös, aki életben marad. De viselni fogom a se-
bet.

(Ádám és Judit villalakásának nappali szobája. Még
égnek a lámpák, bár a széles ablaktáblák mögött haj-
nalodik már. A kertre nyíló üvegajtó zárva. A kandalló-
ban kihunyó zsarátnok.

Ádám és  Judit. Fáradtak, láthatóan ébren töltötték
az éjszakát.

Hosszú csend.
Judit most feláll, némán kezdi összeszedni

a hamutálakat, a poharakat.)

ÁDÁM Ezt a történetet másképp is el lehet mondani, Judit.
JUDIT (megáll) Hogyan?
ÁDÁM Úgy, ahogyan megtörtént.
JUDIT Azt gondolod, hogy hazudok?
ÁDÁM Biztos, hogy nem hazudsz. Figyelmesen hall-

gattalak. Úgyszólván minden szavadra emlékszem.
Egy  Auschwitzcal színezett szerelmi történetet
mondtál el, Judit.

JUDIT (meghökkenten) Egy Auschwitzcal »színezett«?!…
Mit értesz ezen? Mit tudhatsz te Auschwitzról?

ÁDÁM Mindent, amit el lehet olvasni. És mégsem tudok
róla semmit. Mint ahogyan te sem tudhatsz róla sem-
mit.

JUDIT Az nem ugyanaz. Én zsidó vagyok.
ÁDÁM Ezzel semmit sem mondtál. Mindenki zsidó.
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JUDIT Megdöbbentesz, Ádám. Szellemes vagy, mint
egy filozófus. Sosem hittem volna, hogy te… Például,
hogy Auschwitzról olvasol.

ÁDÁM Amióta téged megismertelek, Judit, szakadatlanul.
Egyik könyvet a másik után. Az irodámban könyvtárra
szóló Auschwitz-irodalmat találhatsz. Kimeríthetetlen.

JUDIT Nekem sosem szóltál róla.
ÁDÁM Nem, mert láttam, hogy menekülsz. Csak azt nem

tudtam, hogy valójában a szerelmed elől menekülsz.
Velem éltél, de az álmaidban vele csaltál meg.

JUDIT Tehát erről van szó. Féltékeny vagy egy halottra.
ÁDÁM Lehet. De  másképpen nem érthetnélek meg.

Nem érthetném, hogy mi mozgatott benneteket. Őt,
hogy megírja bűnbánó művét, amelyet azután saját
magával együtt halálra ítél; és téged, hogy ezt az ítéle-
tet végrehajtsd, és ezáltal valamilyen misztikus egye-
sülés élményében részesülj, ha jól vettem ki a szava-
idból.

JUDIT És most talán érted?
ÁDÁM Legalább tizenöt könyvet elolvastam a mániás dep-

resszióról és a paranoiáról.
(Hosszú csend.)
ÁDÁM Auschwitzot senki sem vonhatja vissza, Judit. Sen-

ki, és  semmiféle felhatalmazás alapján. Auschwitz
ugyanis nem visszavonható.

JUDIT (mind kétségbeesettebben) Ott voltam. Láttam.
Auschwitz nem létezik.

ÁDÁM (Judithoz lép, keményen megragadja a vállát) Két
gyerekem van. Két félzsidó gyerekem. Még nem tudnak
semmit. Alszanak. Ki fog nekik Auschwitzról mesélni?
Melyikünk fogja megmondani nekik, hogy zsidók?

(Hosszú csend. Ádám keményen markolja Judit
vállát.)

JUDIT (halkan, szinte könyörögve) És ha nem mondanánk
meg nekik?…
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Függöny”

Az autográf jegyzetállományban azonban Keserű
egy  másik, egy  mindenképpen radikálisabb befejezést is
talált, habár a  szabad verses forma korábbi keletkezés-
re vallott, s  így inkább csak az ősképe, semmint a valódi
alternatívája lehetett a végleges szövegváltozatnak:

ÁDÁM
Ő megölte benned a gyermekedet
Te megölted a könyvét
Tűzben égetted el akárha Auschwitzban
Méltó bosszú talán tudat alatti ahogyan mondják
Melyikőtök gyilkos én nem firtatom
de szörnyű belelátni
én most kezdek csak látni Látni és érteni
értem az indulatot
értem a rettegést
értem a bujkálást
értem hogy mit jelent
zsidónak lenni
Értem az ítéletet
értem értem.

JUDIT
Ártatlan voltál és erős
Most mindennek vége
Tudtam hogy így lesz ez
hogy utánam jön
a sárba tipor
összemorzsol
Tudtam hogy menekülés nincsen

ÁDÁM



94

Két gyerekem van
Két félzsidó gyerekem
Ki fog mesélni nekik Auschwitzról
Ki fogja megmondani nekik hogy zsidók

JUDIT
Oda minden amit csodáltam benned
Gyenge lettél hisztériás gyáva és szellemes

ÁDÁM
Ne zsidótól tudják meg
Én mondom majd el nekik
Ne a rettegést tanulják

JUDIT
De hiszen máris rettegsz
Mennyire ismerem ezt Ádám
Mennyire nem akartam
Ez volt az életem Bével
Néha kiborult elvesztette a fejét
Szégyen élni ordította A hajába túrt
Szégyen élni Szégyen élni
Ordítottam én is Szeretlek Bé
ordítottam Csillapodjál
Szégyen élni Szégyen élni
Szeress engem könyörögtem…

(Hirtelen elhallgat.
Egy kevés csend.)

ÁDÁM
Mármint hogy… szeretni?

JUDIT
Ez az egyetlen esélyünk.

ÁDÁM
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Szeretni! (Hirtelen fölnevet.)

JUDIT
Szeretni! (Rá is átragad a hisztériás nevetés.)

(Ádám az asztalról felkap valami könnyű tárgyat –
mondjuk, a cigarettás dobozát –, és Judit felé hajítja.

Judit is felkap valamit – mondjuk, egy ülőpárnát –,
és megcélozza vele Ádámot.

És ebből valami hóbortos, valami kíméletlen, vala-
mi veszedelmes zsonglőrjáték alakul ki közöttük: mi-
közben belehajszolják magukat egy  szóba, amelyet
a  legkülönfélébb hangsúllyal és  érzelmi árnyalatok-
kal látnak el, s így labdáznak vele mintegy: repülnek
a tárgyak is, melyeket asztalról, székről, innen-onnan
felkapnak és egymás felé vagdosnak.)

MINDKETTEN
Szeretni! Szeretni? Szeretni… Szeretni.

(Röpködnek a szavak, röpködnek a tárgyak.)

Függöny

Keserű leemelte orráról az  olvasószemüvegét, és  moz-
dulatlanul belebámult a szobájában gonosz mikrobákként
lebegő porszemek és szennyfoszlányok undorító táncába,
amelyet az  ablakán betűző délutáni nap fénypászmáiban
lejtettek. Mint mindig, valahányszor a  darabot elővette,
most is azzal az  érzéssel fejezte be az  olvasást, hogy
becsapták és kifosztották. Volt az autográf jegyzetek közt
egy  emlékeztető, afféle gyakorlati intelem, amilyet írók,
szerzők gyakran rögzítenek maguknak – írásban vagy hang-
szalagon –, nehogy az írás közben megfeledkezzenek róla,
hogy mit is írnak voltaképpen. Ezt az emlékeztetőt Keserű
ugyan most nem hívta maga elé a képernyőre, de annyiszor
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látta már, hogy kívülről is tudta. „A színdarab létalapja – így
szólt az írás – egy regény. A mű valósága tehát egy másik
mű. Ráadásul e másik művet – a regényt – teljes egészében
nem is ismerjük. Úgyannyira nem, ahogy a Teremtést sem:
ugyanannyira homályos tehát, mint amennyire homályos
a számunkra adott világ, amelyet más néven a valóságnak
nevezünk. Ugyanannyira töredékes, ám ugyanannyira kö-
vethető is; mert hiszen a számunkra adott világ logikája sze-
rint élünk.”

Csakhogy a Keserű számára adott valóság az adott cse-
lekmény önkénye folytán egyszerűen eltűnt Keserű szeme
elől, s ő most úgy bámult utána, mint ahogy a porszemek
távoli, moszatszerű mozgását bámulta, amely olyan volt,
akár valamilyen érzékfölötti jelbeszéd: lenyűgöző és érthe-
tetlen. Mint mindig, amikor a darab végéhez ért, Keserű
most is föltette magának a  hamleti kérdést, amely az  ő
számára nem úgy hangzott, hogy lenni vagy nem lenni, ha-
nem így: vagyok vagy nem vagyok. De hát az ő világa a kéz-
iratok világa volt, élete mindig kéziratok közt telt, kéziratok
körül forgott, mondhatni az ő életútját mindenfelől kézira-
tok szegélyezték: így nem egészen logikátlan tehát, hogyha
sorsa buktatóját végül egy kéziratban ismeri fel – egy kézi-
ratban, amelyet elégettek.

Keserű felnevetett, s ez a kurta hang most is amolyan
száraz röffentésnek hangzott inkább, semmint nevetésnek.
„Finita la commedia” – gondolta aztán, talán maga sem tud-
va, hogy a darabot érti-e, vagy valami más, annál esetleg
tágabb keretekre gondolt, az életre, netalán a valóságra,
mármint az úgynevezett valóságra. Talán kár volt elolvas-
nia a darabot. Másrészt időnként el szokta olvasni. Miért,
miért nem, valahogyan a fényesebb időkre emlékeztette –
most legalább úgy tűnt neki, mintha fényesebb idők lettek
volna. Kétségkívül, valaha régen Keserűnek meggyőződései
voltak, sőt, mondhatni, a meggyőződései irányították az éle-
tét. Minthogy történetesen megint éppen az ablaknál állt
és a hajléktalanokat nézte, eszébe jutott, hogy valaha régen
a hajléktalanokra is másképpen nézett. Intellektuális gőg-
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jében valaha régen Keserű jogot formált arra, hogy sajnálja
ezeket az embereket; a részvét vastag, ragacsos falát von-
ta a hajléktalanok és önmaga közé, hogy a saját szociális
érzékenységét fitogtassa. Mozgalmakban vett részt, ame-
lyek a  hajléktalanokat arra használták, hogy puszta léte-
zésüket botrányként mutassák fel a szociális igazságosság
hazugságán alapuló zsarnoki hatalom létjogosultságával
szemben.

Keserűt mostanában nem érdekelték többé a  hajlékta-
lanok. Meglehet, ez  is vonzotta olyan ellenállhatatlanul
hozzájuk. Egyfelől némi lelkifurdalást is érzett irántuk,
mintha, egy  bizonyos értelemben, cserbenhagyta volna
őket. Másfelől, ezt Keserű nem tagadhatta, szórakoztatták
is őt a játékaik, a szertartásaik. Ahogy megérkeztek. Ahogy
egy új jövevényt üdvözöltek. A szatyrok. A belőlük előke-
rülő tárgyak. A zsíros ujjak, amelyek a padokra kiterített
újságpapíron a szalonnát nyesegették. A hatalmas bicskák.
A palackok. Az arcok, az öltözékek, a  jelmezek (hogy így
mondjuk). A nevetésük.

Keserűt olykor elgondolkodtatta, hogy ezeken a  zord
arcokon ugyan gyakran megjelenik a  méreg, a  düh is,
de bánatosat, melankolikust szinte sosem lát közöttük. Las-
sanként felismerte, hogy ezeknek az embereknek nincs mi-
ért melankolikusnak lenniük, hiszen nincsenek emlékeik –
elveszítették őket, vagy leszámoltak velük –, így tulajdon-
képpen nincsen múltjuk; igaz, jövőjük sincs. A folyamatos
jelennek abban az állapotában élnek, amelyben a puszta lé-
tezés közvetlen, egyszersmind kizárólagos valóságként ér-
zékelhető – már akár a gond, az ínség, akár pedig az elő-
lük való megmenekülés pillanatnyi örömének különféle
formáiban. Történet nélküli emberek voltak, s ez a gondolat
csendes rokonszenvet ébresztett Keserűben. Jól tudta per-
sze, hogy mindegyiknek megvan a maga szomorú történe-
te, amely őt idáig juttatta; de Keserű úgy képzelte, hogy mi-
re idáig jutottak, ezek a történetek már régóta elveszítet-
ték minden jelentőségüket (ha lehet egyáltalán jelentősége
az ilyen történeteknek).
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Amióta megszabadult fölösleges komplexusaitól, Keserű
kétségkívül fesztelenebbül, mondhatni emberségesebben
gondolkodott a hajléktalanokról. Emellett sosem zárhatta
ki teljesen, hogy egy szép napon ő is ott találja magát közöt-
tük, a padon. Nem ma, fordult meg Keserű fejében, és nem
is holnap, de talán holnapután. Miért ne? Keserű egyetlen
olyan törvényt és  senki olyan emberfiát nem ismert, aki,
vagy amely őt ettől megóvhatná vagy meg akarná óvni.

Ez a korántsem örömteli gondolat nem alaptalanul for-
dult meg Keserű fejében. Emlékezett rá, hogy ma reggel
még eredetileg, úgymond, „dolgozni” akart: két kézirat is
hevert az asztalán, arra várva, hogy megszerkessze őket.
De már az első oldalak javítgatása közben ólmos kedvet-
lenség fogta el. Előbb-utóbb Keserű kénytelen lesz észre-
venni, hogy megelégelte a mesterségét. Egyszerűen ráunt,
hogy megítélje: jó-e vajon egy  könyv, vagy rossz, mert
ez a kérdés Keserű számára mostanában teljesen közöm-
bössé vált, holott az ilyen kérdések eldöntéséből élt, ez volt
a  foglalkozása, s  ha továbbra is közömbös marad e  kér-
dések iránt, sem megélhetése, sem foglalkozása nem lesz.
Valószínűleg igaza volt egykori feleségének, aki egy beszél-
getésük során már évekkel ezelőtt azt javasolta Keserűnek,
hogy változtasson mesterséget. „Nem érted az idők szavát”
– mondta neki egykori felesége, és Keserű egyetértett vele,
fölényesen és megvetően, mert az asszonynak mindig igaza
volt, és Keserű ezért mindig megvetette.

Alkonyodott. Szobájára, melynek Keserű – lévén
az  ablaknál állt – a  hátát fordította, kezdett rátelepedni
a  sötétség. Csak a  számítógép lidérces fénye villódzott
a  homályos sarokból; úgy látszik, Keserű elfelejtette ki-
kapcsolni. Utoljára egy  műveletet kezdeményezett rajta,
amelyről időközben megfeledkezhetett, vagy amelyet félbe-
hagyott, s most a gép, a maga kínzóan makacs módján, sür-
getően villogtatta Keserű háta felé a hiábavaló kérdéseit:

Következő lépés
Mégse
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