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JAkkor visszamentem
a hdzba és leirtam: Ejfél.
Az esé veri az ablakot. Nem

volt éjfél. Nem esett.”
Beckett: Molloy



Hivjuk emberiinket, e torténet hését Kesertinek. Elkép-
zelliink egy embert, és hozza egy nevet. Vagy megfordit-
va: elképzeljiikk a nevet, és hozza az embert. Ambar mind-
ez mellGzhetd is, hiszen a mi embertunket, e torténet hdsét
a valésagban is Keserlinek hivjak.

Mér az apjat is igy hivtak.

De mar a nagyapjat is.

Kesertt ennélfogva a Keserli néven jegyezték be az anya-
konyvbe: ez a valdsag tehat, amir6l - marmint a valésagrol
- Keserli mostandban nem tul sokat tartott. Mostandban
- a mulé évezred egyik kései esztendeje, mondjuk ép-
pen 1999 kora tavaszdn, annak is egy napsitéses déle-
16ttjén - Keserl szdmdra a valdsag problematikus foga-
lomm4d, de ami még sulyosabb: problematikus dllapottd
vélt. Olyan &llapottd, amelybdl - Keserl legintimebb érzé-
sei szerint - leginkabb a valésag hianyzott. Ha valahogyan
rakényszeritették a sz6 hasznélatara, Kesert mindig nyom-
ban hozzatette: ,,az Ugynevezett valésdg”. Ez azonban igen-
csak szegényes elégtétel volt, ami Keserlit nem is elégitet-
te ki.

Keserl, mint mostandban surin, az ablaka elott allt,
és lenézett az utcara. Ez az utca a hétk6znapi és szokvanyos
budapesti utcdk leghétkoznapibb és legszokvanyosabb
latvanyat nyujtotta. A szenny-, olaj- és kutyapiszokfoltos
jardan autok alltak, az autdk meg a leprasan malladozé
hézfalak kozotti méternyi résekben a leghétkoznapibb
és legszokvanyosabb jardkeldk igyekeztek a dolguk utén,
ellenséges arckifejezésiik komor gondolataikra engedett
kovetkeztetni. Némelyikiik, talan siettében, hogy az el6t-
te araszolé libasort megkeriilje, lelépett a jardaroél, s ilyen-
kor a gytlolkodo autdkirtok egész korusa céafolt ra a sor-
bél vald kitorés minden oktalan reményére. A szemkozti
tér padjain, mar amelyiknek még nem vitték el a deszkajat,
a kornyék hajléktalanjai ildogéltek, batyuikkal, szatyra-
ikkal, mianyag palackjaikkal. Egy bozontos szakall f6lott
karmazsinpiros kotott sapka viritott, lelégd bojtja vigan
himbaldzott a marcona sz6rzet mellett. Egy nemlétez6 had-
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sereg rozzant tiszti sapkajat visel6 ember gombja vesztett,
szinehagyott, nehéz télikabatjat tarka viragos, kacér selye-
mov, alighanem egy néi pongyola egykori tartozéka fogta
at. Farmernadragbol kikandikald, biitykos néi labon félreta-
posott sarku eziist estélyi cipd; tavolabb, a keskeny, kopott
gyepsavon, felhtzott térddel, katatén mozdulatlansiggal,
akar egy rongycsomo, kivehetetlen alak hevert, alkohol
vagy kabitészer terithette le, esetleg mindkett6 egyiitt.

Mikozben a hajléktalanokat nézte, Keserl egyszerre ar-
ra eszmélt, hogy megint a hajléktalanokat nézi. Kétségki-
viill, Keserli mostanaban tdl sok figyelmet pazarolt a haj-
léktalanokra. Képes volt - egyébként értéktelen idejébdl
- akar fél o6rdkat is elvesztegetni az ablaknal, egy voyeur
lenyligozottségével, aki sehogyan sem tud elszakadni az elé
taruld obszcén latvanytél. Rdadasul e kéjleséi magatartast
Kesertiben biintudat, egyszersmind valami undorodé von-
zalom kisérte, amely végill egyfajta émelyit6 aggodalomba,
létfélelembe torkollt. Abban a pillanatban, amikor ez az ag-
godalom tévedhetetlen korvonalakat 61ttt benne, Keserd,
mintegy elérve rejtélyes tevékenységének még rejtelme-
sebb céljat, szinte kielégiilten elfordult az ablaktol s az asz-
talhoz lépett, amelyen kiillonféle gépiratok hevertek, fella-
pozva és kiteritve, akar elhullott madarak.

Keseri maga is tisztdban volt vele, hogy e kénysze-
res kapcsolatban, amit mostandban, mondhatni a tudtan
és a beleegyezésén kiviil, a hajléktalanokkal kialakitott, van
valami nyugtalanité. Valéjaban szenvedett téle, akar egy be-
tegségtdl. Mindossze el kellett volna hataroznia, hogy nem
1ép tobbé az ablakhoz. Vagy, hogy kizdrélag szell6ztetés
vagy mas efféle gyakorlati célbdl 1ép csupan az ablakhoz.
Azutdn egyszerre csak megint ott kapta magat az ablaknal,
amint a hajléktalanokat nézi.

Keserl gyanitotta, hogy e kiilonos szenvedélye mogott
valamilyen értelmezhet6 jelentés lappang. S6t, gy érezte,
hogy ha sikertiilne e jelentést megfejtenie, akkor jobban ér-
tené az életét is, amit mostandban nem értett. Ugy érez-
te, mintha attél az egykor szinte tapinthat6 allando6tél, amit

7



valaha a személyiségeként ismert, mostandban szakadékok
vélasztandk el. A hamleti kérdés Keserti szadmara nem ugy
hangzott, hogy lenni vagy nem lenni, hanem igy: vagyok
vagy nem vagyok?

Kesert mintegy szérakozottan belelapozott az asztalan
heveré gépiratok egyikébe. Eléggé vaskos papirkoteg
volt, egy szindarab kézirata. A boritélapon a cime:
FELSZAMOLAS, majd a miifaji megjelolés: ,Komédia,
harom felvondsban”. Alatta: ,Torténik Budapesten, 1990-
ben.” Két ujja k6zé fogta a papirlapot, hogy tovabb lapoz-
zon, de azutdn mégis dtengedte magat a kétes élvezetnek,
amiben a szinhely leirasa részesitette:

(Sivar szerkesztéi szoba egy sivar koényvkiadod-
ban. Kopott falak, diiledezé kényvszekrények, a pol-
caikon tarolt kényvek kézt tdtongdé hidnyok, por,
elhanyagoltsdg; habar kéltézkédésnek semmi nyo-
ma, mindenen a koltézkddés kietlen ideiglenessége
uralkodik. A szobaban négy iréasztal, négy munka-
hely. Az asztalokon irégép, egyikén-mdsikan véddéhu-
zat, egymas tetejébe tornyozott kényvek, kéziratlapok,
dossziék. Udvarra néz8 ablakok. Egy ajtd hatul, ki a fo-
lyosdra. Valahol tavol késé délelStti napfény, itt, a sivar
szerkesztdségi szobaban sivar mesterséges vildgitas.

A szobdban Klirti, a felesége: Séra, és dr. Oblath
tartézkodik. Idegendlil, vdrakozék mddjan (lldégélnek
egy iréasztal kériil, amelyrél késébb majd kidertil, hogy
Kesertié.)

Kesertt kezdte elfogni az olvasds szenvedélye, ez a kii-
16n6s megszallottsdg, amely az életét oly végzetesen
meghatarozta. Szerette a darab nyité dialdgusait:



KURTI Gytilélém. Undorodom. Okadhatnékom van.
Ez a haz. Egy volt palota, ha nem tudnatok. Azok a 1ép-
csék. Ez a szoba. Ez az egész.

OBLATH (Sdrdhoz) Mondd, te érted, hogy mirdl beszél?

SARA Unatkozik.

OBLATH En is unatkozom. Te is unatkozol.

SARA De 6 radikdlisan unatkozik. Ma mar ez az 6 egyet-
len radikalizmusa. Ez maradt meg neki a nagy idékbdl.
Az unalom. Mindenhova magaval viszi, mint egy mér-
ges, szbros pulikutyat, amit idénként rauszit a tobbiek-
re.

KURTI Tizenegyre ide rendelnek -

SARA (engeszteld, csaknem kérlel6 hangon, akar
egy gyerekhez beszélne) Senki sem ,rendelt”. Keserd
megkért, hogy hozzuk be az anyagot a kiadéba. Lehe-
téleg tizenegyre.

KURTI Fél tizenkett6. Es sehol egy lélek. Titeket per-
sze nem zavar. Ultdk és tiirtdk, ahogyan mindent
eltiirnek ebben az orszagban. Minden becsapdast, min-
den hazugsagot, minden agyonlévést. Mint ahogyan
maris eltliritek azokat az agyonldvéseket, amelyeket
még csak a ti agyonldvésetek utan fognak foganatosi-
tani.

Kesertl felnevetett. Pontosabban szélva azt a jellegzetes,

kurta hangot hallatta, ami mostanaban a nevetést jelentet-
te nala. Mintegy a gyomrdabdl tort fel ez a hang, s amolyan
szaraz roffentésnek hangzott inkabb, semmint nevetésnek.
Orém, viddmsadg mindenesetre nemigen csilingelt benne.
Tovabb lapozott a kéziratban, mig a szeme ismét meg nem
akadt az alabbi instrukcion:

(Keserl siet be, hdna alatt vastag dosszié.)



KESERU Ne haragudjatok. Nem tehetek réla. Bocsanat,
bocsénat. EInyllt az értekezlet.

SARA Idegesnek latszol. Tortént valami?

KESERU Semmi kiilénés, csak felszamol a kiadé. Az allam
nem finanszirozza tovabb a cs6doét. Negyven évig
finanszirozta, matdl kezdve nem finanszirozza.

OBLATH Logikus. Ez mar egy masik allam.

KURTI Az 4llam mindig ugyanaz. Eddig is csak azért finan-
szirozta az irodalmat, hogy felszdmolja. Az irodalom
allami tdmogatdsa az irodalom allami felszdmoldsanak
allamilag leplezett forméja.

OBLATH (ironikus elismeréssel) Axiomatikus
megfogalmazas.

SARA Es mi lesz a kiadéval? Megszinik?

KESERU Ebben a forméjaban. (Vallat von, egy kicsit csiig-
gedten) De hat ebben a formajdban minden és min-
denki megszUnik.

Igen, Keserl emlékezett erre a kilenc évvel ezel6tti dél-
eléttre. Emlékezett ra, ahogyan a szerkesztGségi értekez-
letrdl (az Ugynevezett szerkesztGségi értekezletrdl) kijovet,
héna alatt a vastag dossziéval benyitott a szobédba. Kiir-
ti, Sdra meg Oblath ott varta, az iréasztalanal. O maga,
Keser(, koriilbelill ugyanazt mondta, ami a darabban &ll.
Az egyetlen bokkené az volt csupan, hogy az, aki ezt a dara-
bot, s benne ezt a jelenetet is megirta, akkor, amikor ez a je-
lenet a valésagban is - és csaknem sz szerint - lejatszodott,
mar nem élt.

Ongyilkos lett.

Arenddrség az injekcids tiit meg a morfiumos ampullakat
is megtalalta.

Kesertliben volt annyi 1élekjelenlét, hogy a hivatalos em-
berek érkezése el6tt a kéziratok legjavat még kimentse (a
gyér levelezést a félajult Sara vette magahoz).
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Ezt a szindarabot is a hagyatékban taldlta. Jo kilenc
éve, amikor Keserid a darabot elolvasta, ez a torténet még
éppen csak elkezdddott, és hamarosan ugy folytatddott,
hogy a darab Kesertlinek nevezett figurdjadban - pontosan,
mint a valésagos Kesertiben - volt annyi 1élekjelenlét, hogy
az ongyilkossdg helyszinén a hivatalos emberek érkezé-
se el6tt a kéziratok legjavat még kimentse. Amikor aztan
az irodalmi zsdkmanyt biztonsagba helyezte, s annak mo-
hén nekiesett, Keseri megtalalta a szindarabot, s hama-
rosan a jelenetet is, amelybdl kideril, hogy volt benne
annyi lélekjelenlét, hogy... stb. S azutan sorra-rendre ko-
vették egymast a jelenetek, a szindarabban is, a valésagban
is. Ugyhogy Keserii végiil nem is tudta: a szerzé - halott
baratja - kristalytiszta el6relatasat bamulja inkdbb, vagy
a sajat, mondhatni toredelmes elszdnésat, ahogyan eldirt
szerepével azonosult, s a torténetet beteljesitette.

Mostanadban azonban, kilenc év elteltével, Keserut
masvalami érdekelte. Torténete véget ért, de 6 maga itt volt
még, s ez olyan feladvany volt, amelynek megoldasat Ke-
serl egyre halogatta. Vagy folytatnia kellett volna torténe-
tét, ami lehetetlennek bizonyult, vagy 4j torténetet kellett
volna kezdenie, ami Ugyszintén lehetetlennek bizonyult.
Semmi kétség, Keser latott maga koriill megoldasokat, job-
bakat is, rosszabbakat is, s6t, ha alaposabban meggondol-
ta, életek helyett is megoldasokat latott csupan. A darab
Kirti nevl szereplgje példaul azt a megoldast valasztotta
mostandban, hogy megbetegedett. Amikor Keseri legu-
tobb nala jart, d4gyban talalta 6t, korilotte vérnyomasmérd,
egy asztalkan kiilonféle szinli és alaku tablettdk, gydégy-
szeres dobozok, s6t valami apré késziilék is, amellyel Kiir-
ti injekcidkat volt képes adni énmagdanak, Sara apatiku-
san ult a konyhaban. Ez a Kirti szociolégus volt egy-
kor, a hetvenes-nyolcvanas években valami jelentéktelen
alldsban htuizta meg magat, mikézben térhetetlen lendiilet-
tel irta nagy monografidjat ,a korszertiitlen tudatrol és en-
nek mentalitasbeli gyokereirél Magyarorszagon”. El6zéleg
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a bortont is megjarta, és bar a politikai rendérségen akkor
mar nem vertek, Kiirtit mégis olyan szerencsétleniil talaltak
felpofozni, hogy a bal flilére megsiiketiilt.

Keseridi néhany oldalt visszalapozott a darabban. Ujra
a nyitdjelenetnél vagyunk, Kiirti, a felesége, Sara, meg dr.
Obléath 6rd, Kesertre varakozik. Oblath mond valamit, Kiirti
nem érti, Oblath orditva megismétli.

SARA Nem kell orditanod, csak ne a szétvert fiillébe be-
szélj.

OBLATH (kinosan mentegetézik) Mindig elfelejtem!

KURTI (kézben sétéra indult a szobdban, a kényvespol-
cokat, a berendezést nézegeti, egy-egy kényvet lee-
mel) Jobb is. Rég volt, elmult. (Tétovdn matat a kényvek
kézt; s mintha félig-meddig dlméaban beszélne) Es kii-
6n6s, de valamikor mostandban mult el. Hirtelen. Koz-
vetlenlll a célegyenesben. Megddlt a rendszer, és nincs
kedvem azt hazudni, hogy én dontéttem meg. Folyik
az altaldnos felszdmolas, és nincs kedvem osztozkod-
ni. Néz8 lettem. Es még csak nem is az elsé sorok-
bél nézel6dém, hanem valahonnan a karzatrél. Lehet,
hogy elfaradtam. De az is lehet, hogy sohasem hittem
igazan, amit hittem. Ez lenne a rosszabbik valtozat.
Mert akkor semmiért verték szét a filemet. Ma mar haj-
lok erre a feltevésre. (Elhallgat, egy kényvvel a kezé-
ben eltiinédik) Semmiért Ultem, semmiért hordoztam
a priuszomat, semmiért volt a tobb éves szilenciumom,
és nem hés vagyok, csak elszUrtam az életemet.

OBLATH (vigasztaléan) Itt mindenki elszlrja az életét.
Ez az itteni specifikum, a géniusz loci. Aki itt nem szur-
ja el az életét, az egyszerlien tehetségtelen.

Keserl ismét az inkdbb dith6s horkantasnak, semmint
nevetésnek hangz6 nevetését hallatta. Sajnalta, hogy eb-
bdl a jelenetbdl kimaradt (emlékezett rd4, hogy csak ké-
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sO6bb 1ép majd a szobaba, héna alatt a vastag dossziéval),
és igy nem vehet részt a tarsalgédsban. Szerette ezt a sti-
lust, ezt a fanyar, a mindentudés latszataval felvértezett
akasztéfahumort, amely rég letlint vildgara emlékeztette;
jol hasznalhaté stilus volt ez, a beavatottak nyelve, amely
megvédte 6ket csaldédasaiktdl, félelmeiktdl, jol titkolt gye-
rekes reményeiktdl.

Keserd az drajara nézett, és megallapitotta, hogy ezen
a napon sincs semmi dolga. Lassan délre jart. Futdlag
eltin6dott rajta, hogy mivel is toltotte idaig a napjat, de er-
re nemigen tudott volna valaszolni. Tény, hogy a mai napon
élénk belss életet élt: valamit almodott, erekcidval ébredt,
s borotvalkozas kozben olyan érzés kornyékezte, hogy a mai
napon végre dontenie kell, bar hogy mit is kellene eldonte-
nie, nem latta vildgosan, emellett a sajat dontésképtelensé-
gével is tisztdban volt.

Ennek ellenére Keserliben felmeriilt a gondolat, hogy
a szindarabot - a FELSZAMOLAS cim(i komédiat (vagy
tragédiat?) - el kellene helyeznie egy szinhdznal.

Mar a kilencedik éve gondolkodott ezen.

Egyéaltalan, Keserli mar a kilencedik éve gondolkodott
azon, hogy vajon lelkiismeretesen kezeli-e 6 a hagyatékot.

Akadt ebben a hagyatékban mindenféle: préza és fol-
jegyzések, naplérészletek meg elbeszélés-kezdemények (no
és persze a szindarab, a FELSZAMOLAS). Eppen csak a 1é-
nyeg hidnyzott - legaldbbis Keserti meggy6zédése szerint.

Azon kiviil - s ez a legtitkosabb gondolata volt Keseriinek,
annyira titkos, hogy taldan még onmaga eldl is eltitkolta -
ha megszabadulna a szindarabtdl, ezzel egy bizonyos érte-
lemben 6nmagéatdél is megszabadulna. Megszabadulna talan
a valdszeritlenség nyomaszt6 érzésétdl is, ami mostanaban
hozza szeg6dott s valami kellemetlen hidnyként kisérte,
mindig és mindenhova, akar Peter Schlemilt a hianyzé
arnyéka.

Azon a délel6tton kezd6dott a torténet, amikor Keserd
a kiadéi irodaszobdjaba - ahol Kiirti, a felesége: Sara, és dr.
Oblath vart ra - belépett, héna alatt a vastag dossziéval.
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Ebben a bizonyos dossziéban Keser( halott baratjanak,
nevezziik roviden B.-nek (vagy Bének, ahogyan 6 maga sze-
rette nevezni magat), az iréi hagyatéka volt. Ez a hagya-
ték pedig ugy keriilt Keseri birtokéba, hogy Kesertiben volt
annyi lélekjelenlét, hogy a hivatalos emberek érkezése el6tt
a kéziratok legjavat még... de err6l mar tétetett emlités.

Azon a reggelen, hdona alatt a dossziéval, Keserid azzal
az eltokélt szandékkal jelent meg a szerkeszt6ségi értekez-
leten (az ugynevezett szerkeszt6ségi értekezleten), hogy
a kiadénak, amelynek 6 az egyik irodalmi szerkesztéje volt,
a hagyatékot kiadasra javasolja és a kiadassal kapcsola-
tos szerkeszt6i munka elvégzését (természetesen minden
nem( honorariumrol lemondva) felajanlja.

Csakhogy ezt az értekezletet épp annak a szomoru
ténynek a bejelentése végett hivtdk oOssze, hogy a ki-
ado6 veszteségesen mikodik, s ennélfogva bizonyos ad-
minisztrativ és pénziigyi manévereket lesznek kénytele-
nek végrehajtani, amelyeknek az 4sité6 unalomba veszd
boncolgatédsaibdl Keserl csak annyit értett meg - de ennyit
teljes vilagossaggal -, hogy javaslataval pillanatnyilag alig-
ha 4llhatna el6.

Ismét érdekelni kezdte, mirdl is beszéltek, mieldtt 6,
otthagyva az ugynevezett értekezletet, a szobdjaba, ahol
a baratai vartak ra, belépett.

Eppen Oblath fejtegetett valamit, a maga szokott, szen-
velgéen emelkedett modoraban, szavait hosszi csend ko-
veti. Sdra szipog, idénként kivorésodott szeméhez emeli
a zsebkendgjét, Kirti egy kissé tdvolabbra htizza a székét
s elkiiloniilt, mélységes hallgatasba burkoldzik.

OBLATH (észrevéve, hogy a mésik ketté alig hederit ré,
gyorsan befejezi a monddkéjat) ...Széval azédta kisért
a gondolat, hogy taladn - ki tudnd - esetleg filozéfiai
ongyilkossagot kdvetett el. Mint, mondjuk, egy Doszto-
jevszkij-figura. Fel tudnam tételezni. Réla fel.
(Csend.)
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OBLATH )6, visszavonom.
(Csend.)
OBLATH Csak ugy felmerilt bennem.
(Csend.)
OBLATH Mert kiildnben semmit sem tudunk. En még azt
sem, hogy - széval, hogy pontosan hogyan is...
(Csend. Klirti a felesége arcat fiirkészi, de Sara hall-
gat.)
KURTI Sara majd megmondja.
SARA Gydgyszerrel.
OBLATH Ennyit mar mondtatok. Altat4?
SARA (elhdritéan) Nem tudom. Amikor behivtak a rendér-
ségre -
OBLATH (meghékkenten) Behivtak a rendérségre?
KURTI Saranak kulcsa volt a lakdshoz.
SARA Nem nekem volt kulcsom. Keserlnek volt kulcsa.
(Kirti fanyar mosollyal nagyokat bdlint, mint aki
egyetlen szavat sem hiszi el Saranak.)
SARA Mondd, Séandor, nem lenne egyszer(bb, ha
elvalnank?c
KURTI De. Egyszer(ibb lenne.
SARA Akkor miért nem valunk el?
KURTI Minek? Az sem értelmetlenebb, mint egyiitt marad-
ni. Nem is szélva a sok kényelmetlenségroél.

Huss! - Kesert tekintete eldl egyetlen villanéassal elrop-

pentek a betlk, mintha tiizvész emésztette volna el Gket.
Keserl ugyanis szamitégépbe is beirta a szindarabot, hogy
igy véltogatva, hol képerny6n, hol meg gépiratban olvas-
hassa - de legszivesebben mégiscsak az autograf kézi-
ratban olvasta, amely szintén megvolt a hagyatékban, B.
rendetlen, de Keserli szdméra jél olvashatd kézirasaval.
Valamennyi jelenethez karaktervéazlatok késziltek, kiegé-
szit6 feljegyzések, emlékeztetdk, jegyzetek, leirdasok, bar
a jegyzetekbdl létrejott végleges dialdogusok azutan alig
killonboztek maguktdl e jegyzetektdl, ez utdbbiak pedig
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a valésagtél (marmint az tgynevezett valdosagtol), azaz

s s s

kétes és zavaros halmazatol.

»Els6 felvonas. Egyetlen helyszin, négy szerepl6: KESE-
RU, SARA, KURTI, OBLATH. Mi hozza 6ssze 6ket? A ko-
z6s mult, és a B.-hez fiz6d6 kapcsolatuk. Mindkét ténye-
z6 véletlenszeriisége. A mult mint vasvillaval 6sszehanyt
sorsok véletlenszerli kozossége. Mint kozos vilag, amely-
nek egyiitt 6rzik szégyenletes titkat. Még soha nem ne-
vezték meg, és mindig is tartézkodni fognak téle, hogy
megnevezzék. A felfiiggesztett életek mozdulatlan vilaga,
amelyet minduntalan bemocskol az esendé remény. De 6k
ezt nem igy latjak. Ok csak a kiizdelem homalyos emlékét
6rzik, ahogyan mintegy kézzel-ldbbal naponta nekifesziil-
tek az attérhetetlennek hitt falaknak; mignem egyszerre
csak - hogyan, hogyan nem - az ellendllds megszint, s 6k
maguk hirtelen a semmiben taldltdk magukat, amit, elsé
kébulatukban, szabadsagnak képzeltek.

Ebben a tekintetben, teljesen fliggetleniil a gyaszuktdl,
B. ongyilkossdga csapasként éri 6ket: olyan ez a haldlhir,
akar egy kajan és kivédhetetlen céafolat. Ovatosan
taladlgatjak okait. Oblath szerint filozéfiarél van szé.
Radikdlisan negativ bedllitottsagrol, »kiméletleniil végig-
vitt« logikaroél, amely végil depresszidéhoz, onpusztitashoz,
fizikai és szellemi leépiiléshez vezet. B.-hez viszonyitva,
mondja Oblath, 6, Oblath, PhD, a filozéfia doktora, aki
foglalkozasszerlien és egyetemi katedran lzi a filozofiat,
gyenge kezdének minésil. Igaz, sosem allitotta magarol,
hogy eredeti gondolkodd. »Ha az lennék, talan mar nekem
is rég szétverték volna a flilemet, vagy a vesémet, vagy
amit mar ezek szét szoktak verni« - mondja, nyilvanvaléan
egy Kirtinek sz6l6 tiszteletkort huzva. Megemliti, hogy
néhany éve Ok ketten sokat és intenziven filozofaltak B.-
vel: egyiitt voltak beutaltjai egy »alkotéhdaznak« - ahogy ak-
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koriban az ilyen intézményeket nevezték. Sétaltak a késé
0szi avaron, peripatetikus elmélkedéseket folytattak hizott
platédnok alatt.

- Nagyokat jartunk az erdében - emlékezik Oblath, aki
kedveli az epikus bevezetéseket. - Azt fejtegette, hogy
nincs tobbé tragikus ember. Valdszintileg ti is hallottatok
mar téle ezt az elméletét. De ott, a Matrdban szokatla-
nul lucidus volt. A totalisan redukalt ember, mas szodval
a tulélé, mondja 6, nem tragikus, hanem komikus, mert
nincsen sorsa. Masrészt tragikus sorstudattal él. Ez para-
doxon (paradoxon - affektél Oblath), ami néla, az irénal
egyszerien stilaris problémaként jelenik meg. Meg kell je-
gyeznem, figyelemre mélté gondolat - teszi hozza elisme-
ré arccal, ahogy az egyetemen nyilvdn a jobban sikeriilt
elaboratumokat szokta jutalmazni. - A tulél6 az 6 rendsze-
rében kiilon speciest képez - folytatja -, akdrcsak egy allat-
fajta. Szerinte mindnydjan tulélék vagyunk, ez hatdrozza
meg perverz és elsatnyult gondolatvildgunkat. Auschwitz.
Majd ez a mogottink allé negyven év. Azt mondta, hogy
a tulélésnek ez utdébbi deforméacidjdra - marmint erre
a negyven évre - még nem taldlta meg a pontos valaszt.
De keresi, és mar kozel jar hozza, hogy megtaldlja.

Elhallgat. Egy kevés, nyomatékos szilinetet tart.

- Ezért gondolok én filozéfiai 6ngyilkossdgra - mondja
aztdn. - Taldn Ugy dontoétt, hogy ez a valasz.

Es sietve hozzateszi:

- Legalabbis az ¢ valasza.

Nem nagyon értenek vele egyet.

Kirti:

-Nem ugy élt, mint aki 6ngyilkossagra késziil. A maga
nemében életmiivész volt.

Oblath:

-Eletmiivész? Ez azért, ne haragudj, de némi
magyarazatra szorul.

Kirti:

- Kerult minden részvételt, sosem keveredett semmibe,
nem hitt, nem lazadt fel és nem csalddott.
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Oblath:

- Hozzatehetjik még, hogy alig lakott, sosem utazott
és nem élt benne semmi becsvagy. De ett6l még igazam le-
het.

Kirti:

- Artatlan maradt, mint egy aggsziiz.

Obl4th:

- En inkabb azt mondandm, hogy senki olyan elegdnsan
nem csinalta végig ezt a negyven évet, mint 6. Lebegett,
mint... mint egy... - elhallgat.

Ezt akarta volna mondani: Lebegett, mint egy hofehér
fregattmadar a jégsziirke dcednon. De belatta, hogy a ha-
sonlat semmivel sem indokolhaté. Tegnap este, elalvas el6tt
a Moby Dicket olvasgatta.

Hamarosan éhatatlanul visszatérnek majd a renddérség
kérdéséhez. Oblath err6l semmit sem tud. Kit hivtak be?
Miért hivtdk? Miféle kulcsrél van sz6? B. lakaskulcsarol.
Keserlinek ugyanis kulcsa volt B. lakdsahoz. Nocsak -
csodéalkozik Oblath. O, a szellemi arisztokrata, kulcsokat
osztogatott a lakdsahoz? Igen, mondja Keserti. Ot is meg-
lepte B. szokatlan bizalma. Azt akarta, hogy rendezze saj-
to alad a kéziratait. Felhivta Kesertt a lakdsara, és megmu-
tatta neki, hol tartja a kéziratokat. Szabad kezet adott ne-
ki: valogasson és turkaljon benniik a tetszése szerint. Ke-
serii mélységesen meg volt hatva. Mindig is erre vagyott,
mert azt akarta, hogy B. tobbet publikdljon. Titokban azt
remélte, hogy egy regényt taldl a fiokjdban. Ma mar, sajnos,
vildgosak B. valddi szandékai: egyszeriien a hagyatékarol
akart gondoskodni. Igen, vildgos, mondja Oblath. O, Ke-
seri jelentette be a haldlesetet is, nem igaz? De igen.
Es Saratél mit akartak? Nem tudni, mondja Keser@. Elsé
tandcstalansagaban ugyanis felhivta Kirtit. De Kirti ép-
pen nem volt otthon. Igy S&rat kérte meg, hogy j6jjon el
B. lakasara. Miért? - csodéalkozik Oblath. Mert hirtelen-
jében ugy érezte, hogy egyetlen pillanatig sem birja ki
tovabb a lakdsban egyediil, B. holttestével. A hdzban »lattak
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egy nét«: igy aztan Sarat is behivtdk, de hamar tisztazddott
az ugy. E beszélgetés alatt Kirti zajosan kibont egy djsagot
és tintetden beletemetkezik, mint akinek semmi kdze a be-
szélgetéshez. Es Kesertitél valéjaban mit akartak? »Sem-
mit. Hilyék«, mondja Kesert.

(Keserti atmegy a szinpad mdsik oldalara, amely hir-
telen kivildgosodik.
iréasztal, mégétte a FELUGYELO (il.)

FELUGYELO On délutdn négy o6ra koril jelentette
a haldlesetet. De valaki latta 6nt aznap reggel tiz éra
koril a hdzban.

KESERU (idegesen) Ezt az egészet jegyz6kdnyvbe vették
mar egyszer.

FELUGYELO Igen, a helyszinen. De most le kellene
zdrnunk az aktdt. A segitségét kérem. Tehat hlsz-hu-
szonot percig tartézkodott a lakasban, anélkil, hogy
a haldlesetet bejelentette volna.

KESERU Nem tudtam, hogy halott. Nem észleltem semmi
szokatlant. Azt hittem, alszik.

FELUGYELO Hogyan is jutott be a lakésba?

KESERU Kulccsal. Tudom, hogy most mit fog kérdezni.
(Hadarva) A kulcsot téle kaptam, szinte rdm eréltette,
szerintem a biztonsagérzete kivanta igy, hogy...

FELUGYELO Mondta ezt 6nnek?

KESERU Mondani nem mondta, de -

FELUGYELO (félbeszakitja) Hat mit mondott? Miért akarta,
hogy kulcsa legyen a lakdsahoz?

KESERU (egy kissé zavarba j6n) Hogy is mondjam... Elvic-
celte. Azt mondta: »Legyen nélad egy kulcs, Ugyis sze-
retsz kutatni a kézirataim kozott«.

FELUGYELO Ezt mondta?

KESERU Ezt.
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FELUGYELO Eegen... EImondana, kérem, hogy mit csinalt
a lakdsban, attél kezdve, hogy itt belépett - (s egy pa-
pirlapot terit ki az asztaldn, majd Kesert felé forditja,
vélhetéen, hogy jobban ldssa)

KESERU Mi ez?

FELUGYELO A lakés alaprajza. Lakételepi masfél szoba.
Jobbra esik a szoba, ez itt balra a flird6szoba meg a fél-
szoba, szemben a konyha. Itt |ép be az elészobdba -

KESERU (a rajz félé hajol) Ugy van.

FELUGYELO Es? Mit csinal?

KESERU Mondjuk, be akarok széIni neki: j6 reggelt, valami
effélét. De ldtom, hogy alszik -

FELUGYELO Hogy halott.

KESERU )6, maga most tudja, de én akkor nem tudtam.
Az 4gy a falndl allt, csak a tarkéjdt meg a paplant
lattam.

FELUGYELO Igen, de amikor a szobaba belépett -

KESERU Nem Iéptem be a szobéba.

FELUGYELO Hat hova lépett?

KESERU A félszobaba. Ott allt az iratszekrénye, ott tartot-
ta a dossziéit.

FELUGYELO Es mit csinélt ott?

KESERU Azt, amivel megbizott, amikor a kulcsot ideadta.
Kutattam a kéziratai kozott.

FELUGYELO Es elvitt valamit?

KESERU (most egy kissé megszeppen) Hogy képzeli?
Hozzd se nyultam semmihez.

FELUGYELO Akkor hol vannak a kéziratok?

KESERU Milyen kéziratok?

FELUGYELO Amikhez hozza se nyult.

KESERU Hat ez az! Hol vannak?

(Csend. Keserli és a Feliigyel6 néman méregeti
egymast, Kesert arcan alig kiveheté mosoly, mintha
egy kissé még élvezné is a jatékot.)

FELUGYELO A tetovalasrél tud valamit?

KESERU MiréI?
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FELUGYELO Az elhunyt egy sajatsdgos jelet viselt
a combjan. Tud réla?

KESERU Persze... llletve - egészen dsszezavar. Mit mon-
dott? Egy sajatsdgos micsodat?

FELUGYELO (mintha hirtelen belefdradna a kérdezdsko-
désbe, a hivatasaba, az életbe, mindenbe, fasult, szin-
telen hangon) Egy tetovélasrél beszélek, Keserd ur. Jél
lathatd, z6ldeskék tetovalasrél, a comb kiils6 oldalan.

KESERU (tagaddan rézza a fejét.)

FELUGYELO Nagy B. bet(l, és egy négyjegyti szam.

KESERU (tovdbbra sem tud semmit.)

FELUGYELO Beszéltem a kérboncnokkal. Idés ember.
(Tétovazik, majd egyszerre megszabadul a szoétdl) Zsi-
déember. Azt mondja, hajszélpontosan olyan, mint
egy auschwitzi fogolyszadm, csakhogy akkor nem
a combjan volna, hanem az alkarjan. Erdekes, nem?

KESERU De. Nagyon érdekes. Csak nekem fogalmam
sincs az auschwitzi fogolyszdmozasrél. Kilonben is,
nem vagyok zsidé.

FELUGYELO (lendiiletes kézmozdulattal, mintha egy le-
gyet hessentene el) Ennek ndlam nincs jelentésége.

KESERU Miért olyan fontos az a tetovalas?

FELUGYELO Elvezethet bizonyos kérékhoz... Példaul érde-
kelne bennlinket, hogy honnan szerezte a morfiumot.

KESERU (megdébbenve) Tehat morfiummal - ?

FELUGYELO Nem tudta? Atkutattuk a lakast. A parna alatt
megtaladltuk az ampulldkat. Rendes, kérhdzi ampullak.
Hozzd steril csomagoldsbdl kibontott injekcids td. Ko-
zonséges narkdsok haszndlt tlvel is beérik. (Pillanat
sziinet utan) Ismer a kozeli baratai kdzt orvost vagy
masvalaki egészségligyi alkalmazottat, akirél feltéte-
lezné, hogy az elhunytat hozzajuttathatta volna a mé-
reghez?

KESERU Fogalmam sincs...

FELUGYELO Ismeri a volt feleségét?

KESERU Hogyne. Legalabb 6t éve elvaltak... Miért kérde-
zi?
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FELUGYELO Semmi jelentésége. Csak megnéztem, mi
az asszony foglalkozasa. Orvos.
KESERU (elképedten) Na és?...
FELUGYELO Ennyi az egész. De egy kicsit azért érdekes.
Nem?
KESERU (alig taldl szavakat a csodélkozgstdl) Nem értem,
mi érdekes lehet ebben...
(Sétét.
Majd vilagos. Mindnydjan az elébbi helylikén (lnek.)

Séra, a konnyeit nyeldekelve, megkérdezi Keserttdl,
hogy tulajdonképpen miért hallgatta el a nyomozé eldl
az igazsagot, azt, hogy ismeri a tetovalast és annak jelen-
tését.

Keserl azt feleli, hogy akkor B. egész torténetét el kellett
volna mondania a nyomozdnak.

Ugy van. Es miért nem tette?

Valahogyan nem tudott belekezdeni, mondja Kesert.

Igen, de miért nem?

- Ezen én magam is sokat tortem mdr a fejemet - mondta
Kesert.

Ezen én magam is sokat tértem mar a fejemet. A koril-
mények sok mindenre magyaréazattal szolgélnak. Hogyan is
mondhattam volna el B. torténetét egy rendérnek? Miféle
renddri szavakkal vette volna jegyz6konyvbe B. torténetét,
ezt a valdjaban elmondhatatlan térténetet a rend6r? Ott ul-
tem egy fiilledt hivatalszobdban; rideg villanykorték égtek,
szemben velem egy kozonyos, hivatali tekintet, szemiiveg,
szintelen haj, szintelen szem, amikor beléptem, kezet fogott
velem, nyirkos volt a tenyere. Milyen nyelven mondhattam
volna el neki B. torténetét? Targyilagosan? Dramaian? Jegy-
z6konyvileg, hogy igy mondjam?

Rettenetes pillanat volt, mert megértettem, hogy ezzel
a torténettel élt B., amig élt, és, azt hiszem, megértettem,
hogy mit jelenthetett ezzel a torténettel élni. Itt, ebben
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a hivatalszobdban, ahol, Ugy éreztem, a vildg minden ko-
zOnye 0sszesirisodik, itt megértettem, hogy minden torté-
net véget ért, hogy mindannyiunk torténete elmondhatat-
lan torténet, és hogy 6, B. az egyetlen, aki az ebbdl adddéd
kovetkeztetést a maga mddjan, tehat ugy, ahogyan mindig
is szokta, azaz radikdlisan, levonta.

Ezért kellett utdnajarnom eltlint regényének. Mert ab-
ban valészinlileg minden benne volt, amit tudnom kellene,
amit még egyaltaldban tudni lehetséges.

Csak a torténeteinkbdl tudhatjuk meg, hogy torténeteink
véget értek, killonben ugy élnénk, mintha még mindig volna
mit folytatnunk (példaul a torténetiinket), azaz tévedésben
élnénk.

B.-nek legaldbb volt torténete, még ha ez a torténet el-
mondhatatlan és érthetetlen is.

Nekem még ennyi sincsen. En, ha az életemet torténet-
ként kivanom latni (és ki ne kivannd ismerni a sajat torténe-
tét, melyet aztan megnyugodva - vagy éppenséggel nyug-
talanul - a sorsanak nevezhet), akkor B. torténetét kellene
elmondanom.

Meg is probalom roviden 6sszefoglalni ennek a torténet-
nek - tehat B. torténetének - legalabb a kezdetét, az erede-
tét, hogy igy mondjam, tehat mindazt, amit a tetovalasroél
tudni kell, és amit a rendérnek nem mondhattam el - de sen-
ki masnak sem -, mert elmondhatatlan torténetnek érez-
tem.

Mint ahogy az is.

Talan konnyebben elmondhatom, ha visszatérek az ere-
deti helyzethez, az ostoba kérdésekhez és még ostobabb
valaszokhoz, ahogyan mi, B. eltlintével egyszeriben torté-
net nélkiill maradt emberek, ezt a torténetet interpretdlni
probaltuk.

Roviden: ott iltink tehat a kiaddi szobamban, ott il-
tiink mi négyen, akiknek mégiscsak volt valami koziink B.-
hez és a torténetéhez, s6t akiket - az objektiv Oblath dok-
tor kivételével, aki, igazi filoz6fus moédjan, megteremtette
maganak a sajat folytathat6, mondhatni az id6k végezetéig
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folytathaté semleges filozofia-professzori torténetét -, aki-
ket tehat B. torténete nemcsak hogy befogadott, de akiket
ez a torténet, tobbé vagy kevésbé, tonkre is tett.

Eredetileg azért kérettem Oket ide, a kiaddba, mert egy-
egy tanulményt, afféle rovid el6szot kértem télik a B.
hagyatékabdl 6sszeallitandé kotethez, s azt reméltem, hogy
ma atnyudjthatom nekik a kész szerzédést, netalan a szerény
el6legre szo616 utalvanyt is. Akkor még nem tudhattam, amit
aznap reggel, az ugynevezett szerkeszt6ségi értekezleten
tudtam meg: hogy ugyanis szanalmas kiadonk veszteséggel
miikodik, és ennélfogva okosabb, ha még csak el6 sem allok
a B. hagyatékanak kiadasara vonatkozé javaslatommal.

Bocsédnatot kérek magamtdl, hogy ilyen okorségeket
kényszeriilok leirni; most latom csak, hogy klienseimnek,
az ugynevezett (vagy netaldn valddi) iréknak milyen ne-
héz lehet megbirkdézniuk a puszta matériaval, a targyi
valosaggal, ezzel az egész jelenségvilaggal, hogy azutan el-
jussanak a mogotte dereng6 lényeghez - mér ha persze 1é-
tezik ilyen. Tobbnyire abbdl a feltevésbdl indulunk ki, hogy
létezik, mert mégsem nyugodhatunk bele életiink 1ényegte-
lenségébe; holott, félek, ez a valé helyzet, a Iétdllapot, aho-
gyan Oblath doktor, ez a szeretetre mélté marha, mondana.

Ott ultink tehat, és hallgattunk, hiszen mindannyian jél
ismertiik B. elmondhatatlan torténetét.

Ha jél emlékszem, végiil én szdlaltam meg elsének:

- Micsoda hatokrok: észreveszik a tetovalast, de elfelejtik
megnézni a szilletési helyet meg a datumot.

A jo Kurti, aki aznap - és okkal - éppenséggel nem
a legfényesebb kedvében volt, megjegyezte, hogy ha azt hi-
szem, valéban nem nézték meg ezeket az adatokat, akkor
én vagyok a hatokor; masfeldl persze hatokor a hatdség is,
de csak, mondhatni, hatésagilag hatokor, amennyiben nem
1at a kettd kozott 0sszefliggést, illetve ilyen osszefiiggésre
még csak nem is gondol.
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Marmost, hogy végill mégiscsak ratérjek, B. 1944 utol-
s6 hdonapjaban sziiletett Oswiecimben, teljes pontossaggal
sz6lvdn az Auschwitz néven ismert koncentraciés tdbor
egyik birkenaui barakkjaban.

Oblath megjegyezte: elképzelhetének tartja, hogy
a rendoérségen fel sem tint példaul az Auschwitz
és az Os#wie,cim helységnevek azonossidga. Ezzel
mindnydjunknak egyet kellett érteniink, megemlékezve
a pusztitd miveletlenségrol, ostobasdgrol, barbarsagrol
és gonoszsagrol, mindennek jarvanyszeru elterjedtségérol
és hatdsdagi jovahagyasardl az orszagban - de Ugyszoélvan
csak mellékesen és apatikusan, mint akiknek régoéta nem
szandékunk mar a kozallapotok javitdsa, vagy barmi nemi
megvaltoztatdsa. Ha ugyanis nem igy lenne, akkor a com-
bon lathaté tetovélas sem tlint volna akkora nagy rejtély-
nek: mert akkor tudni lehetett volna, hogy a néhéany cse-
csemoének, aki Auschwitz torténete soran ott megsziiletett,
a combjara tetovaltadk a fogolyszamot, minthogy egy csecse-
mo6 karjara azt még nem lehet rairni, egyszerien helyhiany,
a csecsemo karjanak rovidsége miatt.

B., aki - enyhén szélva - nem szivesen beszélt a sziile-
tése korillményeir6l, amikor néhdnyszor nagyon a sarok-
ba szoritottam, mégiscsak elmondta, hogy a B betiis négy-
jegyl szdmot ugy kapta, hogy az anyjat szlovak politikai fo-
golyként jegyezték rd a korhazbarakk kartotéklapjara; azt
is megtudtam még téle, hogy az 6 tudomdésa szerint - mint
mondta - magyar foglyok alkarjara &ltaldban A betiit és egy
Ot- vagy hatjegyl szamot tetovaltak, s hogy magyar zsidé
foglyokndal a comb esélye - azaz egy csecsemd megmene-
kiillése - gyakorlatilag a nullaval volt egyenld (igy mondta,
pontosan).

Hogy azutan 6 hogyan maradt meg mégis, errél a tények-
nek csupan néhany téredékét tudtam kihtzni beldle. Lehet,
hogy sokkal tobbet 6 maga sem tudott. Még csak nem is
sejtem, hogy ismerte-e anyjat, apjat: ha ismerte is, soha-
sem beszélt roluk. Gyerekkorardl semmit sem tudok - mind-
0ssze annyit, hogy megszokott a fitarvahazbdl. Hogy maés
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neve is van, csak akkor lattam, amikor a forditdsaival kap-
csolatos kiadéi szerzédéseket kidllitottam szamara. »Utalja
nevét, melyet az atyaitél kapott, mint ahogy utdlja atyait
és mindazokat, akik a létét okoztdak« - mondta egyszer.
A mondatot feljegyeztem. Erdekes, hogy feljegyzéseket ké-
szitettem rdla. Vagy talan nem is olyan érdekes.

Ha rekonstrudlom mindazt, amit végiill is téle, meg
masoktol 0sszeszedtem, korulbelil a kovetkezd torténet
alakithato ki. A szelekciondl vagy a szelektalé orvos nem ve-
szi észre az asszonyon (B. anyjan), hogy négyhoénapos ter-
hes (ami elképzelhetd), vagy még egyaltalan nem latszik
rajta a terhesség (ami szintén elképzelhetd); esetleg vala-
melyest mégiscsak latszik rajta a terhesség, de jéindulatu
szelektdld orvossal allunk szemben (s végsé soron ez is el-
képzelhetd). Az igazi bajok ugy egy honap mulva kezddd-
nek, amikor B. anyjanak naprdél napra fogy a teste, a ha-
sa pedig mindinkdbb megmutatkozik. Végiil cselekvésre
szédnja magat, bar valdszinlleg tudja, hogy ezzel az éle-
tét kockaztatja: valami iiriiggyel (mondjuk, a koncentraciés
tdborokban mindennapos betegségnek szamité tugyneve-
zett flegmonékra, a 1abat ellep6 gennyes kelésekre hivat-
kozva) feliratkozik a kérhazbarakkba jelentkezdk listajara.
Ez jelentheti a biztos halédlt is: a kérhazbarakkba ké-
redzked6k kozt tobbnyire szelektdlni szoktak. Ezuattal
nem szelektaltak (az én feltevésem szerint: mert ha
szelektdltak volna, hogyan keriilhetett volna az asszony
a korhazbarakkba, marpedig oda keriilt). A tovabbiak
pontosabban kovetheték. A koérhazbarakk Blokovdja (pa-
rancsnoka) lengyel fogolyné volt. B. anyja szlovak vi-
dékrél szdrmazott, kitlinen megérteti magat a lengyel
Blokovdval; ez mindennek alapfeltétele. Néhéany nap mul-
va azutan eldrulja neki a - kiilonben nyilvanvalé - titkat.
A Blokova, akit talan izgalomba hoz egy gyermek vilagra
segitésének gondolata a haldltdborban, s aki egyébként
messzire nyulé kapcsolatokat tart fenn rejtelmes hatalmak-
kal a térzsldgerban, azonnal miikodésbe 1ép. A tabor mar
felszamolas alatt, a rend bomladozéban: egy zsidéné halalat
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jelentik, egy rég elhunyt szlovak politikai fogolyné a tabori
adminisztracié segédletével életre kel - mit jelent ez Ausch-
witzban, ahol ujjmozdulattal torélnek el életeket? Az anya
a kérhdzbarakkban megsziili gyermekét, s bar azonnal el-
veszik téle, a gyermek valahogyan mégis életben marad.

- Undorité torténet - kommentdlta B. -, de nem f{oltétle-
niil kell mindig magaddal hurcolnod, mint a pénztarcadat
vagy a személyi igazolvanyodat. Lerakhatod barhol, ott
felejted egy eszpresszoban, vagy eldobod az utcén, akar
egy idegenektdl kapott, alkalmatlan csomagot. Hiszen
még a szilletés ugynevezett normalis koriilményei sem
tulsagosan épililetesek, ha meggondolod. Aki megsziiletik,
sosem tehet réla.

Voltam annyira ostoba, hogy biztattam: irja meg.

- Nem tudod, mit beszélsz - felelte.

Azt hiszem, tényleg nem tudtam.

- Igy rendben van - folytatta. - Formatlanul és véresen,
mint egy méhlepény. De ha megirom, torténetté valik. Te,
mint igényes szerkesztd, hogyan mindsitenél egy ilyen tor-
ténetet?

Hallgattam.

- No - biztatott -, nydgd mar ki végre.

-Nem tudom - mondtam.

-Dehogynem tudod - bosszankodott. - Nézd csak: be-
adok neked egy sziizsét, ami arrél szdl, hogy Ausch-
witzban, csupa derék ember kézremiikodésével, megszi-
letik egy gyermek. A kapok leteszik a botjukat meg
a korbacsukat, és meghatottan a magasba emelik a siré cse-
csemoét. Az SS 6rmesternek konny szokik a szemébe.

-J6, hat ha igy mondod el, akkor persze...

-Na? - biztatott: - Na?

-Szoval... giccs - mondtam. - De meg lehet irni
masképpen is - siettem hozzatenni.

- Nem lehet. Ami giccs, az giccs.

- De hiszen megtortént - tiltakoztam.
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Eppen ez a baja, magyarazta. Megtértént, és mégsem
igaz. Kivétel. Anekdota. Homokszem keriil a hullaszeleteld
gépezetbe. Kit érdekel, mondta, az 6 kivételes, lager-promi-
nenseknek koszonheto élete, ez a szabdalytalan és egyszeri
{izemi baleset? Es hol a helye a B. nevii nemlétezé kivételes
sikertérténeténekaz Altaldnos Nagy Torténetben?

Akkoriban, ismeretségiink kezdetén, még nem nagyon
értettem, hogy mirdl beszél. Lehet, még ma sem értem elég-
gé. De az ilyen beszélgetések ebben a tompa unalomba
és ostoba megadésba siippedt jégsziirke varosban lassan-
ként kezdtek elvardzsolni, mintha csak egy igen tévoli, kép-
telen almomra ismernék benniik.

Itt most folmeril egy kérdés. Hogy lehet az ember per-
zsa? - kérdezte egy francia filozéfus. Hogy lehet az ember
irodalmi szerkeszt6? - kérdezem én. Vagy legalabbis: ho-
gyan lesz valaki irodalmi szerkeszt6vé? Mondjuk festének,
zenésznek, irénak tébbnyire sziiletik az ember; lektornak
nemigen. Ehhez valészintlileg valami specidlis elfajzottsag
kell, s hogy ezt megértsem, ahhoz messzirél kell elindul-
nom. El kell mondanom péalyafutdsom, azaz totdlis leziillé-
sem torténetét; csalddom (az eredetileg allitélag Svajcbdl
ideszarmazott Kesselbach csaldd), tarsadalmi osztalyom,
koérnyezetem, varosom, orszagom - az egész vilag leziillésé-
nek torténetét. Mint javithatatlan lektornak, akinek fejében
nylizsognek a vildgirodalom szerteszét bitangolt mondatai,
mindjart eszembe is jut egy konyv, egy lehetséges kezdés:
Igazdn nem a sajdat személyemet akarom az eldtérbe tolni,
amikor elmondom a felejthetetlen B. torténetét... vagy: éle-
tet? Esetleg: élettorténetét?

Hogyan is jutottam ehhez a konyvhoz, amely, mint
lassacskdn kidertil, oly kinos hatést gyakorolt egy kissé két-
ségteleniil nevetséges képzeletvildgomra? A csalddomban
nem volt irodalom. Semmi muvészet. Jézan emberek
kozt néttem fel, akiket hdborik és kilonféle diktaturdk
formaltak - mivé is? Talan pontosabban fogalmaznék, ha igy
mondandam: jézan emberek kozt néttem fel, akiknek lelkét,
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jellemét és egyéniségét haboruk és kiilonféle diktaturdk
szamoltdk fel. Mint emlitettem, a csaldd svajci eredetd,
allitdlag a 16-17. szazadban, a torok megszallas és egyéb
viszontagsagok kozepette is zavartalanul Gzott marhake-
reskedés révén vertek gyokeret az erdélyi...

Na nem. Hagyjuk. Elég lesz néhdny tampont. A Kes-
selbach nevet még a nagypapa szamolta fel, az elsé
vildghabora idején. Minthogy szegény éppen elvesztette
nagyobbik és kedvenc fidt a fronton, s minthogy a név
kezdébetijét ajanlatos, de praktikus dolog is volt meg-
tartani (barmilyen hihetetlen, de az idé tdjt monogramos
fehérnemit viseltek az emberek), igy hat a Keserl nevet
valasztotta, mert kesertiségben élt. Erdélybdl apam kolto-
z6tt fel a méasodik vildghdbord soran Budapestre, mert félt
a ... (mindegy, mit irnék e harom pont helyére: a romanok,
az oroszok, a kommunistak, a zsiddk, a nacik, a legitimistak
meg a szocialistak) bosszajatél. Mint tugynevezett »erdé-
lyi menekiilteket« a csalddot Budapesten egy nemrég Kki-
rabolt és kilritett zsidélakdsba telepitették be. Kozvetle-
nil a budapesti csata utdn apam azon torte a fejét, hogy
tovabb menekiil, minthogy tartania kellett, ezuttal a lakés
eredeti tulajdonosainak bossztjatél. A tulajdonosok azon-
ban nem jelentkeztek, s ebbdl arra lehetett kévetkeztetni,
hogy szerencsére kiirtottdk éket. Apam sulyt helyezett er-
re a megfogalmazdasra. Késébb, gyerekként, magam is igy
hallottam téle.

- Sose kenjétek el az igazsagot - oktatta a csaladot. - Ne
fogadjatok el a készen felkinalt, olcsé szavakat. Legaldbb
a batorsdgunkat 6rizziik meg, azt nem lehet allamositani.
Nézziink szembe a tényekkel: azért lakhatunk itt, azért van
egyaltalan lakdsunk, mert az eredeti tulajdonosokat sze-
rencsére Kkiirtottak. Maskilonben nem lenne hol laknunk.
Hat... ilyen a magyar szerencse - tette még hozza, nomen
est omen, keserten.

En szerettem az apamat. Szép, sziirke, megviselt arca
volt, szép, sziirke, megviselt szeme. Olykor szé esett ott-
hon egy régebbi, egy nagyobb szabasu életrél, valaha ré-
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gen, valahol mashol; de amikor én az apadmat megismertem,
mar ugynevezett jogi eléaddja volt egy ugynevezett allami
vallalatnak. »Szellemi tengddés« - apré fintorral és apré
kézmozdulattal igy jellemezte elfogadhatatlan tevékenysé-
gét, amelyet mégiscsak elfogadhatott, hiszen naponta gya-
korolta. En nem éltem &t a fitk allitélag kotelezé sorsat:
a lazadéast az apa ellen. Nem volt ki, nem volt mi ellen
ldzadnom: ldzadé dinamikdm tiistént megtort volna apam
nem létezd, réges rég felérolt ellendllasan.

Miért jegyzem fel mindezt? Nem tudom, hiszen nem
kovetkezik bel6liik semmi. A vildgban, amely az én
szamomra adatott, a kovetkezmények nem mindig az okok-
bél szarmaztak, s az okok sem mindig bizonyultak a kell6en
megalapozott kiindulépontoknak: igy aztdn az olyan logika,
amely a kovetkezmények felfejtése utjan vélt az okokhoz el-
érni, ebben a vildgban téves logika volt. Azt hiszem, hogy
a vilagnak, amely az én szdmomra adatott, egyaltaldn nem
volt logikdja.

Tény, hogy gy tizenkilenc-htiszéves koromban - a hat-
vanas évek elejét irtuk - a kezembe keriilt egy konyv. Azt
hiszem, kordbban mar emlitettem ezt a konyvet, amelynek
sem a cimét, sem a szerzgjét nem fogom itt megnevez-
ni, mert a nevek és a hozzajuk tapadd képzetek mindenki-
nek és minden korban mast jelentenek. E konyv 1étezésé-
16l én akkor csak mas konyvekbo6l tudtam, mint a csillagdsz
kovetkeztet méas bolygék mozgésabdl az ismeretlen égi-
testre; &m a konyvhoz akkoriban, a felderithetetlen okok
korszakaban, valamilyen felderithetetlen okbdél nem lehe-
tett hozzdjutni. Egyetemi éveimet nylttem éppen, pén-
zem nem sok volt, de azt mind feltettem a vallalkozdsra:
antikvariusokat mozgdsitottam, és ebédeket vontam meg
magamtoél, hogy egy régi kiadast megszerezzek. A vaskos
konyvet azutan hdrom nap alatt olvastam el egy sétatéri pa-
don, minthogy odakint tavaszodott, s albérleti szobamban
allandé lehangolé homaly honolt. Még ma is emlékszem,
hogy a képzelgésnek micsoda kalandjait éltem meg annak
idején, mik6ézben e konyvben azt olvastam, hogy a Kilen-
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cedik szimféniat visszavontak. Kivaltsdgosnak éreztem ma-
gam, mint aki kevesek szdmadara fenntartott titoknak jutott
a birtokdba; mint akit hirtelen felébresztettek, hogy egy ité-
let vakité fényében egyszerre feltarjak el6tte a vildg ment-
hetetlen allapotat.

Mégsem hinném, hogy ez a koényv vitt volna végzetes
palyamra. Elolvastam, majd tovabbi olvasményaim sird,
puha rétegei alatt lassan elaludt bennem, akarcsak a tob-
bi. Rengeteg konyv alszik bennem, jobbak és rosszab-
bak, mindenféle miifajpan. Mondatok, szavak, bekezdések
és verssorok, amelyek, akar nyugtalan albérlék, varatlanul
életre kelnek, maganyosan bolyonganak, méaskor hangos
fecsegésbe kezdenek a fejemben, amit képtelen vagyok
elhallgattatni. Szakmai artalom. Egy vilaghiri karmes-
ter vilaghirG visszaemlékezéseit szerkesztve, véletleniil
egy feltehetéen igaz mondatra is rdbukkantam benne: a di-
rigens elpanaszolja, hogy az intenziv prébdk eredménye-
képpen krénikus dlmatlansdgban szenved, minthogy képte-
len urra lenni a fejében kavargo allandé zenekari larman.

Nem, nem, irodalmi szerkesztévé, majd kiadéi lektorra
mindenekel6tt tévedésbdl lesz az ember. Mindenesetre
az irodalom a csapda, amely foglyul ejt. Pontosabban
az olvasas. Az olvasas mint kabitészer, amely kelleme-
sen elmossa a rajtunk uralkodd élet kegyetlen korvona-
lait. Talan valahol az egyetemen kezddédott. Az egyete-
mi bardtsdgok, az éjszakdkba nyuld, nagy, mély és ér-
telmetlen beszélgetések sordn. Egyik bardtunk hirtelen
publikdl egy verset. El6z6leg torténetesen ideadta elolvas-
ni, s az ember mond valami nagy bolcsességet az egyik
rimparrol. Késébb megszokjak, hogy rendszeresen kikér-
jék a véleményedet. Fontoskodva sietsz végig a folyosé-
kon, hénod alatt masok kéziratait szorongatva. Kialakul
benned valami finnyassdg, valami nyelvi higiéné, amit té-
vedhetetlen izlésnek vélnek. Hire megy, hogy, tgymond,
»értesz az irodalomhoz«, s ezt végll magad is elhiszed.
Az egyetemi lap szerkesztbje leszel. Megtanulod, hogyan
egyensulyozzal a cenzurdlis viszonyok kozt, amit akkoriban
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amolyan jol jatszhaté jatéknak nézel, te szerencsétlen. Oly-
kor titokban vallon veregetnek a »batorsagodért«. KésGbb
elsajatitod a kiadéknal uralkod6 konnyed cinizmust, ami-
ben tetszésed leled. Akkortajt még létezett friss nyomda-
szag, s akadt egy Oreg ir6, aki még kézirassal nyujtotta be
az adllami kegyelembdl kiadott miveit.

Miket beszélek itt? Végill még majd anekdotazni kezdek.
Most latom csak, hogy milyen nehéz kitartani a vilagos szer-
kezet, a motivumok finom fejlesztése és a kdvetkezetes sti-
lus mellett, ami az igazi irét az afféle dilettansoktdl, amilyen
én is vagyok, megkiilonbozteti. Annak a szenvedélynek - azt
kell mondanom, hogy életem egyetlen igazi, nagy szenvedé-
lyének - kell utanajarnom, amely idével megszallottsagga
fajult bennem, s amelynek targya természetesen egy kényv,
ez esetben egy hidnyzd konyv, B. eltiint regénye volt. Volt?
Hiszen még ma is el6keriilhet, &mbar nem hiszem. De miért
gondolok rd mint kétségbevonhatatlan tényre, miért gon-
dolom, hogy B. ezt a regényt megirta, annak ellenére, hogy
a kéziratot soha senki sem latta, és a létezését mindenki
tagadja? Nos, marpedig én biztos vagyok benne, hogy meg-
irta. Nem mehetett el Ggy, hogy ne irta volna meg, mert
ir6 volt, igazi ir6, az irék pedig befejezik a miviiket, akkor
is, ha ez sok ezer oldal, és akkor is, ha csak néhany kur-
ta sor. Befejezetlen mlvet nagy iré nem hagy hatra, ennyit
a palyafutdsom soran mar megtanultam. Eletbe vagéan fon-
tos volna elolvasnom, mert valészintileg megtudhatndm be-
16le, hogy miért halt meg, s talan azt is, hogy ha mér 6 meg-
halt, nekem vajon - hogy igy mondjam - szabad-e még él-
nem.

Gondolkodom, mikor kezdett 4talakulni a baratsdgunk
egyfajta figgéséggé inkdbb - természetesen a magam fiig-
g6ségérol beszélek, hiszen Bé olyan fliggetlen volt, akar
egy jégcsap (a sz6 sérilékeny és mulando értelmében is,
mint most, utélag ldtom) -, amig azutén a térténetébe is be-
lekeveredtem, amelyt6l azéta sem tudom kiilonvalasztani
a sajatomat. Azt hiszem, azzal a beszélgetéssel kezd6dott
ez, amelyet egy félhomdlyos eszpresszé leghatsé zugaban
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folytattunk, nem sokkal azutédn, hogy engem a bortonbél
kiengedtek. Ambar abban, hogy egyaltaldn letartéztattak,
mar abban sem volt § egészen artatlan - mondanom sem
kell, hogy itt merében elvont dolgokra, kizarélag a szelle-
mi hatdsara gondolok, amelyet ram az elsé pillanattoél fogva
gyakorolt. Ha jobban meggondolom, valami mas is tortén-
hetett: titokban felébredt az a bizonyos bennem alvé kényv
is. Lektori munkam sosem elégitett ki teljesen, még a sike-
rek idején sem, amikor, mondjuk, egy konyvet, amelyért lel-
kesedtem, vagy amelynek megjelentetését egyszertien fon-
tosnak tartottam, egyediil vagy az alkalmi szévetségesek-
kel atverekedtem a mindig résen allé6 ostobasagon vagy
a cenzuran. Ugy latszik, a kényvvel egyiitt szunnyadt ben-
nem egy alak is (no meg tan még egy komplementer figu-
ra, de ezt inkdbb hagyjuk), amely B. felbukkanasaval egy-
szerre életre kelt, akdr az Elzaban szunnyadé Lohengrin.
De félek, ha igy folytatndm, igencsak ingovanyos talajra jut-
nék. Mindegy. Hidnyzott az életembdl az a fajta mivész,
akinek a kedvéért az ember voltaképpen a lektori palyara
1ép. Az elatkozott kolté - no, most kimondtam, barmilyen
gyerekesen hangzik.

Nem tehetek réla, de mindenkinek van egy ugyneve-
zett idedlja, akkor is, ha err6l nem illik beszélni, akkor
is, ha mindenki tagadja. Lattam egy embert, aki a sajat
torvényei szerint élt. Telt-mult az id6, és egyszerre azon
kaptam magam, hogy a szavain éléskodom. Hogy igazo-
dom hozz4, hogy tudnom kell, min gondolkodik, mit csindl,
min dolgozik. Nagyon ostoban hangzik ez? De hat ilye-
nek vagyunk mi, egy kicsit mésodlagos emberek, a ndlunk
erésebbek életébdl taplalkozunk, mintha ebbdl az életbdl
egy falat nekiink is kijarna. Nagy bajban voltam akkori-
ban, erkolcsileg is, méas tekintetben is - hogy révid le-
gyek, 0sszeddlni latszott amugy is romokban hever6 életem
-, kiszolgéaltatottsdgomban minden hatds befogadésara ké-
szen alltam. Sotét napok voltak, tél volt a varosban, tél volt
a szivemben. A legkomolyabban fontolgattam, hogy végzek
magammal. Egyszeriien cserben hagyott a képesség, hogy
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életemet az értelmes élet képzetével ruhdzzam fel. Ugy
lattam, hogy az 6romhoz képest, amit még egydltaldban
okozni tud, tulontul sok veszédségembe keriil az életem.
Akkor ismertem meg Bének az 6ngyilkossagroél alkotott vé-
leményét; megdobbentd és eredeti vélemény volt, pontosan
a szoges ellentéte a tettnek, amelyet végill mégiscsak vég-
rehajtott.

De érzem, kezdek kovethetetlenné valni. Talan valami-
féle kronologidhoz kellene visszatérnem, elbeszélni mond-
juk, hogyan ismertem meg Bét. Csakhogy erre mar nem em-
lékszem. Bét a kiadéban mindenki ismerte. En akkoriban
az irodalmi lektoratuson miikédtem, B.-vel, aki az idegen
nyelvl irodalom szerkeszt6ihez jart - francidboél, angolbdl
és németbdl forditott, egyarant kitlinéen - semmi dolgom
sem volt. Mégis felfigyeltem ra, mert Bé harsany és vidam
jelenség volt, kellemkeddéen szérakoztatd és roppantul szel-
lemes - reggelente ezt az uniformist 6ltétte magara. En
ezt akkor még nem tudhattam. Mindenesetre egy kicsit un-
dorodtam téle. A bufében, a mésnapos lepények, a gya-
nus szendvicsek és a vizes kavék e szocialista menedékhe-
lyén, ahol pillanatnyi vigaszt és rejtekhelyet keresve idén-
ként torvényszeriien mindenki felbukkan, egyszer mégis
sz6ba ereszkedtlink. Kiadénknak volt ugyanis egy mellék-
lete, egy havonta megjelen6 népszeri folydirat, amelynek
magam is az egyik szerkesztéje voltam. Ez azzal jart, hogy
allandé kézirathidnnyal kiiszkodtem. Igy aztén, egy tegna-
pi lepény meg egy milinarancslé tarsasagaban megkérdez-
tem B.-t, hogy a forditdsok mellett nem szokott-e irni is,
és ha igen, nem lenne-e valami eredeti kézirata a folyoi-
ratunk szamara. Akkor lattam eldszor az igazi arcat. Kel-
lemetleniil tudott nézni. - Ki vagy te? - kérdezte. Mond-
tam neki, hogy itt dolgozom, s hogy azt hittem, ismerjik
egymast. - Nem ugy értem - mondta erre. Egy ideig szigo-
ru arccal vizsgalgatott. - Szereted a rdzos dolgokat? - kér-
dezte aztan. - Az a mindségtdl figg - mondtam neki, mert
azt hittem, nagyképiiskodik. Rendkiviil ostoba beszélgetés
volt.
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Néhany hét mulva letett az asztalomra egy kéziratot,
amelybe, miutdn eltlint a lathatarrol, futélag bele is kukkan-
tottam. Mit mondjak, igéretes anyagnak mutatkozott. Ugy-
hogy mindjart el is olvastam. Ebben a késébb - igaz, csak
egy igen szlik korben - alapmiinek szamité elbeszélésé-
ben fejtette ki B. eldszor az alapvet6 nézetét, amely szerint
az életprincipium a Gonosz. Maga az elbeszélés azonban
mégis egy etikus cselekedet torténetét, tehat a Jo megtor-
téntét beszéli el. Azt beszéli el az elbeszélés, hogy az élet-
ben, amelynek a Gonosz a principiuma, megcselekedhe-
t6 a J6, de csakis a cselekvl életének feldldozédsa aran.
Merész allitds volt, amiképpen a préza is merész, amely-
ben ez az allitds megfogalmazast nyert. Raadasul mindez
egy naci koncentracios tabor diszletei kozt jatszodik le.

- Cinikus - mondta réla f6nokém és igazgatém, akinek
Bé elbeszélését a »legfontosabb miiként« ajénlottam szi-
ves figyelmébe, »a legfontosabb miiként, ami az utdébbi
években a kezembe keriilt«. Ennek az embernek, akinél
cinikusabbal én még soha életemben nem taldlkoztam -
hiszen nem kell-e mar ahhoz is épp elég cinizmus, hogy
valaki egy allami kiaddonak legyen az igazgatdja, kilo-
nos tekintettel magdra erre az allamra? -, ennek az igaz-
gatéonak tehat a »cinikus« szé volt a legsulyosabb érve
az elutasitasi kelléktaraban. Az elbeszélés végill egy jelen-
téktelen, pontosabban egy allamilag jelentéktelenitett, fél-
évente, s akkor is csupan korlatozott példanyszamban meg-
jelend kiadvanyban lathatott csak napvildgot, ahova én ma-
gam vittem el. - Megéri a faradsagot? - fintorgott Bé. - Meg
- feleltem. De éreztem, valami torténik velem, valami ég-
ni kezdett bennem, mintha ez az egész procedura, s hozza
maga az elbeszélés is, hirtelen miikodésbe hozott volna egy,
talan mar régota bennem varakozoé robbandszerkezetet.

Mindamellett nem hinném, hogy a nyilt lazadas utjara
léptem volna, hiszen sosem voltam lazadd természet; mind-
0ssze az undorom fokozédott. Igaz, ez az undor megteszi
a tobbit. Aki nem élt a felderithetetlen okok vildgaban, aki
sosem ébredt még ennek az undornak az izével, aki sosem
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érezte, hogyan terjed el a szervezetében és lesz urrd raj-
ta az egyetemes tehetetlenségnek ez a mételye, az nem ér-
ti, mirdél beszélek. Egyszertien elindultam egy tton - nem
is: egyszeriien elindult velem valami, amit, akar a rossz
valtéra tévedt vonatot, tobbé nem tarthattam féken. Em-
lékszem egy forré nyéari délutdnra, melyet egy kézirat
megemésztésével kellett eltéltenem. Egy tgynevezett re-
gényrdl volt szd, szerzdje nevét a ndmenklatira harmadik
vagy negyedik helyén, tehat még mindig igen elékel6 he-
lyen jegyezték. Ilyenkor formdlisan kérbeadjdk a kéziratot,
s a szerkesztd, aki véleményezésre kézhez kapja, mar tud-
ja a dolgéat, hogy igy mondjam. Altaldban siirgés az ilyen
gy, a konyvet rendszerint soron kiviil kell kiadni. Valamit
bizonyara gondoltam az irodalomrdl, a szerkeszt6i becsii-
letrdl, a foglalkozdsom értelmérdl, a csalddomrol - felesé-
gem volt mar, meg egy kisfiam -, de nem ez volt a 1ényeg;
a vérkeringésem hirtelen 16késén éreztem, hogy elindult ve-
lem a vonat. Megirtam, hogy a m@ nyelve csapnivalo, a szer-
kezet bandlis, a torténet érdektelen - a regény kiadasat
nem javasolom. Ujra kellett kezdeni a rotaciét, amig két
masik szerkeszt6 az elvart lektori ajanlast leszéllitotta;
a szerz6 kozben az id6veszteség miatt a kiaddt feljelen-
tette, partfogéit »fels6bb helyeken« mozgodsitotta, én ma-
gam pedig az emberiség egy masik alcsoportjaba kertltem,
az olyanok kozé, akikben nem lehet megbizni.

Nincs értelme, hogy, igymond, a kalvaridm stdcioit ecse-
teljem, ami mostandban az értelmiségi ember kedvenc -
és jol jovedelmezd - szorakozasava fajult. Ne feledjem, hogy
B. torténetét akarom elmondani (ha esetleg azért is csupan,
hogy abbdl a magamét kimentsem). Helyzetem kiilénben,
legaldbbis az adott korilményekhez képest, sem rendkivii-
li, sem kiillonosebben veszélyes nem volt. Végil allamelle-
nes izgatds, illegalis folyéiratok készitésében és terjeszté-
sében vald részvétel vadjaval tartoztattak le, &m a hiva-
talos vademeléstdl azutan eltekintettek, s mintegy tizna-
pos vizsgalati fogsag utdn futni hagytak. Késébb olyasmit
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hallottam, hogy épp egy nagy 6sszegl allami hitelfelvételi
targyalas allott a hattérben, s a nemzetkozi garancia egyik
feltétele a politikai foglyok szabadon bocsatasa volt.

En mint politikai fogoly. Nevetnem kell. - Ha forradalmar
vagy, nem kellett volna csalddot alapitanod - hanyta sze-
memre a feleségem. A félreértés, akir egy olcsé bohd-
zatban, teljes volt. Hogyan is értethettem volna meg ve-
le, hogy alapjdban véve puszta jatékbdl: undorbdl, una-
lombdl és szellemi tisztességbdl tettem, amit tettem? Ho-
gyan is értékelhettem volna le heroikus vallalkozdsomat,
amely igy legaldbb védhetének mutatkozott? Hogyan is
vallhattam volna be, hogy sem meggy6z6dés, sem remény
nem vezetett, pusztan, hogy is mondjam, az lizemmenet
egyhangusagat akartam megtorni, hogy valami hirt kapjak
a létezésemrdl? Valdjaban artatlan csiny volt az egész, affé-
le action gratuit, ahogyan Gide mondan4, amit csak az olyan
humortalan tdrsadalmakban vesznek komolyan, mint ami-
lyen egy diktatira, amelynek egyes egyediil a renddri
vildgnézet az alapelve. Igy azut4n hallgatnom kellett, me-
rev arcomon félényes mosollyal, mint aki megingathatatlan
érveit nem oszthatja meg az arra méltatlanokkal.

Ha azt mondom, ostoba helyzet volt, ezzel még nem érin-
tettem valdédi nyomortasagat. Mértékletes bilineimért mér-
téktelen arat kellett fizetnem. Elhagyott a feleségem, el-
vesztettem a kisfiamat, az 4lldsomat, a lakdsomat. Mindezt
akkoriban gy fogalmaztam meg, hogy 6sszeomlott az éle-
tem; mégis, j61 emlékszem a magamat is meglep6 kozonyre,
amivel feleségem, kiillonben teljesen jogos szemrehanydasait
hallgattam, s ennek a kozonynek nem csak a tiznapos
borténélményem 4allhatott a hatterében. Furcsa lenne, ha
azt mondanam, hogy az 6sszeomlés kellés kozepén inkdbb
egyfajta megkonnyebbiilést éreztem? A hazassagbdl egy-
szerre az igazsagba léptem éat, s a kaland érzése fogott
el, mint Gj kezdetek kiiszobén. Ha jél értettem, felesé-
gem els6sorban a hazkutatas miatt gytlolt meg - kiilon-
ben érthetéen, nem is vitathattam. Allitlag hdrom ember
szdllta meg a lakast, feltirtak a fiokokat, kutattak a szek-
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rényekben, elmozditottdk a butorokat. Szegénynek fogal-
ma sem volt réla, hogy mit keresnek. Az egyik ember meg-
lokte, egy masik »véletleniil« megszoritotta a mellét, ugy,
hogy a helyén kék foltok tdmadtak, kétéves kisfiunk torka
szakadtabol ivoltott. Mikozben a feleségemet hallgattam -
pontosan emlékszem rd -, egyre csak a fels6ajkat figyeltem,
ezt a dallamosan ivelt, egy kissé rovid felséajkat, amelybe
annak idején beleszerettem, s elgondolkodtam rajta, hogy
mennyire képtelen dolog is a szerelem, s hogy az ilyen
képtelenségeken alapul az ember egész, torékeny élete.
Egy napon folébrediink egy idegen héalészobaban egy ide-
gennel, gondoltam, és soha t6bbé nem taldlunk vissza on-
magunkhoz: a véletlen, a kéjvagy és a pillanat szeszélye
szabja meg lehetetlen életlinket, gondoltam.

Egyébként a fiunk azéta feln6tt, becsvagyd anyja
a szamitdégépes jovo felé terelte; ritkuld taldlkozasaink
soran sajnalattal allapitom meg, hogy nem sok beszélniva-
16m akad egy szamitéogépes szakemberrel, aki elétt pedig
talan rendkivili jo6vo all, és, ha jol latom, a fiam is bizonyos
tartézkodassal viseltetik a foloslegessé valt értelmiségiek
életét él6 apja irant, aki irodalmi szerkeszt6 egy varosban,
ahol lassan irodalomra sincs sziikség, nemhogy szerkeszto-
re -

Biztos, hogy nem szdndékosan tortént, de az elkovetke-
z6 kurta és sotét napokban, amelyekbe igy zuhantam be-
le, mintha hdzunk ajtajan kilépve, betemetetlen munkago-
dorbe botlottam volna, egyszerre rajottem, hogy Karacsony
napjan engedtek ki a bortonbdl. Kinos volt. Semmit sem
tehettem. Ide-oda mentem, ezzel-azzal taldlkoztam: ennél
pontosabbat nem mondhatok. Valaki tudtomra adta, hogy
Szilveszterkor ,nagy buli” lesz. Valaki beszélni akar velem.
Valaki segiteni akar, hogy visszakapjam az allasomat. Kiirti-
t6l kaptam meg a cimet, aki ismerte Fenyvessyt, aki ismerte
Haléaszt, aki magéat a legendas Bornfeldet ismerte, akinek
idénként cikkei jelentek meg a New York Timesban, a Le
Monde-ban, a Frankfurter Allgemeine Zeitungban. Born-
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feld egyébként éppen az Egyesiilt Allamokban tartézkodik,
mondta valaki. Ilyen Gsszejovetelre engem még sohasem
hivtak; gondolom, a letartéztatdsomnak koszonhetem, hogy
e szerfolott finnyas korokben, ugy latszik, némi nevet sze-
rezhettem.

Kod volt ezen a Szilveszter éjszakédn, a varos egyszerre
volt kihalt és népes - a homadlybdl varatlanul meriltek fel
az arcok és az alakok, hirtelen, kiszamithatatlanul, elkeril-
hetetleniil, akar a végzet. Vigyorgd, bamba arcok kertilget-
tek, rossz kalapok vagy sapkdk drnyékaban; a jardak mel-
lett elhizé autdk fekete, jéghideg pocsolyalét froccsentet-
tek az emberekre. A fillem mellett idénként megfujtak egy-
egy rojtokkal diszitett, hatalmas papirtrombitat, amelynek
rikoltadsa balsejtelmekkel toltott el, akar a feltamadas lidér-
ces képzete, a ldbam koézelében olykor villogo petardédk dur-
rantak. Egy belvarosi cimre kellett eljutnom, tgyszélvan
konspiracios cimre, ahol csupa hasonszéri értelmiségiek
inneplik majd a lengyel ellendllast, a legijabb szamizdat
kiadvanyt és a bek6szontd tjesztendot.

Kétségkiviil, ezen a Szilveszter estén valahogyan B. ke-
rilt a tarsasag kozéppontjdba, amit pedig 6 nem akar-
hatott. Vagy ez egyszer taldn mégis? Hogyan keriilt ide
egyaltalan? Mit keresett itt, kétségbeesett hivék, elszant
pozitivistdk és 6rokké kudarcot vallé reformerek k6zt? Ho-
gyan kerilt ide, 6, aki tartézkodott a cselekvést6l, mosoly-
gott a reményeken, nem hitt, nem tagadott, semmin sem
kivant valtoztatni és semmit sem kivant jovahagyni? Sosem
derilt ki. Homaly uralkodott a lakdsban is, amelyben tu-
lajdonképpen mindvégig nem sikeriilt kiismernem magam.
Egymaésba nyilé hatalmas, a benniik nyiizsgé tomeg mi-
att attekinthetetlen szobdk; magas mennyezet, dohanyfist
marta, piszkos szini falak, hidnyos berendezés; mindeniitt
esznek, isznak, iilnek a f6ldon, iilnek a kanapékon, iilnek
(vagy hevernek) minden elképzelheté helyen. Haziaknak:
hézigazdanak, haziasszonynak, valaki vendéglaté személy-
nek sehol semmi nyoma; az estét szemlatomast piknik ala-
pon szervezték meg, mindenki hozott valamit, a csomago-

39



kat valaki felbontotta, az asztalokon a rengeteg italt meg
a gyér ennivalét elhelyezte, ha cséngettek, az ajtot valaki ki-
nyitotta. A lakas tulajdonosa mindvégig megmaradt annak
a senki altal nem ismert személynek, akinek a névtablaja
az ajtéra volt kiszegezve, s aki taldn nem is 1étezett. Emlék-
szem egy majdnem teljesen bebutorozatlan szobara, amely-
nek padldjat csaknem faltdl falig egy feltiing, selymes, z0l-
deskék szényeg boritotta, mely szinte hulldmzani latszott.
J6l emlékszem még arra is, természetesen, hogy sokat it-
tam aznap éjjel (erre minden jé okom megvolt), s igy alig
tudtam kovetni a kiilonos jaték szabalyait, amelyet az egyik
asztalnal egy szlikebb kori tarsasag - koztik Kirti és B. is -
jatszott, mégpedig egyre hangosabban, egyre indulatosab-
ban.

Joval késébb, mar Bé haldla utan, tisztaztuk ezt is, még-
pedig azon a bizonyos délel6tton, ott a kiaddban.

- Alagerpdkerra gondolsz - vildgositott fel Oblath. - Egy-
szerl jaték, egyszerl szabalyokkal. A jatékosok korbetilik
az asztalt, és mindenki megmondja, hol volt. Csak a hely-
ségnevet, semmi mast. Ennek alapjan szabtuk meg a zse-
tonok értékét. Ha jol emlékszem, két Kistarcsa ért egy Fé
utcat... Egy Mauthausen masfél Recsket...

-Ez azért vitathaté - élénkiilt fel Kurti. - Még ma sem
tudndm igazan eldonteni.

Séra:

- Cinikus jaték volt.

- Miért lett volna cinikus? - fortyant fel Kiirti. - Pénzlink
nem volt, azokkal a valérokkel jatszhattunk csak, amelyeket
az élet leosztott nekiink.

-Jol emlékszem, hogy Bé kiszallt a partibol? - kérdeztem.

-Jél - vigyorgott Oblath. - Nem akart csalni. Ugy érez-
hette, hogy neki mar eleve a zsebében a poker.

- Auschwitz - bélintott Kiirti. - Uberolhatatlan.

Emlékszem azutan egy vitara, valami divatos kényvcim,
a konyvnek egy akkoriban divatossa lett mondata nyomaén,
miszerint »Auschwitzra nincs magyardzat« - s a vitabdl las-
san kiemelkedett Bé hangja, mint ahogy a széléhangszer ki-
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emelkedik a zenekarbdl, és sokdig csak ez az ideges, hada-
ré, a szenvedélytdl olykor elfulladé hang domindlt. Barcsak
ne lettem volna annyira részeg! Egy-egy lucidus, jellemzé
mondata igy is eljutott hozzam, de az osszefiiggésekbdl ki-
hullva, igy mindet elfelejtettem. S emlékeznem kell, per-
sze, egy arcra, egy fiatal né arcara, kiillondsen a tekinteté-
re, amely Ugy tapadt Bére, mialatt beszélt, mintha forrast
akarna fakasztani bel6le. Lattam, amint az elébb atkelt
a terebélyes, zoldeskék szényegen, mintha tengeren jonne;
ldbujjhegyen surrant oda az asztalhoz, majd néman leiilt.
Judit volt, Bé késébbi felesége.

Hajnaltajt azutan, igymond, »beszéltek velem«. A pa-
sast nem ismertem. Azt mondta, Ujév utdn menjek be a ki-
adéba, mintha mi sem tortént volna. Tandcsat megfogad-
tam. Némi kellemetlenkedés utan - egy ideig ugynevezett
»kiills6sként« vegetaltam -, »Kulfoldi klasszikusok« és mas
efféle sorozatok szerkesztgjeként, ahol senkinek sem art-
hattam tobbé, visszavettek. Végul is priuszom nem volt.
Igy taldlkoztam ismét Bével, aki éppen egy francia regény
forditasat hozta be nekem, mint szerkesztgjének. Sok dol-
gom nem volt vele, a forditdsdhoz hozza sem kellett nyul-
ni. Azutdn egyszerre azon kaptam magam, hogy megval-
lom neki: nagy bajban vagyok, hogy a torténtek utan nem
tudom, kinek mivel tartozom, fogalmam sincs, hogyan vi-
selkedjem, s hogy bizonyos értelemben félek 6nmagamtdl,
miutdn a borténben egy igen kinos élményre tettem szert.

Lementiink a szemkozti eszpresszdba. Legnagyobb meg-
lepetésemre nemcsak hogy gatlastalanul mindent elmond-
tam neki, de jolesett, hogy gatladstalanul mindent elmond-
hattam neki. Az elsé kihallgatdsom sordn ugyanis megtor-
tént, amire eleve szamitottam. Egy szobaba vezettek, ahol
egy jol oltozott driember néhany kérdést tett fel, s igen
csévalta a fejét. Marhasagot kovettem el, mondta, de na-
gyobb baj nincsen. S6t, bizonyos feltételek mellett akar
rogton szabadon is bocsatanak. Mondom, tudtam, mi ko-
vetkezik. Nem tagadom, egy bizonyos értelemben kissé
ideges voltam, egy mas értelemben azonban teljesen nyu-
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godt. Barmilyen kormonfontan fogalmazta is meg ajanlatat
- ha az életem fiiggne téle, akkor sem tudnék a szavai-
ra visszaemlékezni -, megértettem, mit akar, s hogy besu-
go legyek, azt habozas nélkiil és gégbdsen visszautasitot-
tam. Egy darabig elvitatkoztunk még - nem kell mindjart
ennyire széls6ségesen felfogni ezt, mondta lényegében, hi-
szen mindossze egy-egy beszélgetésrol lenne szo6 idénként,
vagy néha megkérnének egy rovid irésbeli 6sszefoglaléra,
stb. Olyan ny4jas volt, hogy teljesen hiilyének éreztem ma-
kacs és oktalan ellendllasomat. Véletleniil tortént-e, hogy
most benyitott egy masik pasas is, aki nemhogy kevéshé
volt nydjas az el6z6nél, de még csak rdm sem hederitett:
ezt nem tudom. Valamit megbeszéltek egymas kozt, lehal-
kitott hangon, jo sokaig, s ahogy ott alltam, éreztem, hogy
lassanként elhagy a batorsagom. Hogy eufemisztikusan fe-
jezzem ki magam, soha életemben nem voltam még ennyi-
re maganyos, ennyire elhagyatott. Néha-néha ram néztek,
hol az egyik, hol a mésik, s hatdrozottan emlékszem egy fe-
nyegeto pillanatra, amikor az a riaszté gondolatom tamadt,
hogy kihallgatéim épp azt beszélik meg egymassal, hogy
megvernek, vagy szakembereket hivnak a szobaba, hogy
megveressenek. Szerencsére ez nem kévetkezett be, de en-
nek a pillanatnak az élménye elegenddé volt ahhoz, hogy
alapveté médon megingassa az 6nbizalmamat. Ugyanis ker-
telés nélkil be kellett vallanom magamnak: ha megver-
nek, de még inkdbb, ha alternativa elé allitanak, hogy vagy
megvernek, vagy aldirom a papirost, igen valdszini, hogy
az alairast valasztottam volna. Nem biztos, de inkdbb igen,
mint nem - igy éreztem. S6t, abban is biztos voltam, hogy
ha a papirost - természetesen fizikai kényszerbdl - aldirom,
ezt majd ugyanigy meg tudom magyarazni magamnak,
mint azt a, természetesen rokonszevesebb valtozatot, hogy
nem irtam ald, s ezzel a bizonytalansaggal, hogy is mond-
jam csak, nem volt konnyl egylitt élnem. Maganzarkamban
filozéfiai valsagkérdésekkel kiiszkodtem: metafizikai hatal-
makban bizony nem nagyon hiszek, az etikai kategoridkat
pedig hirtelen roppant ingatagoknak lattam. Ra kellett
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eszmélnem a puszta tényre, hogy az ember fizikailag is,
erkolcsileg is, maradéktalanul kiszolgaltatott lény; s ezt
nem konnyl tudomdsul venni a tdrsadalomban, amely-
nek eszméit és gyakorlatat egyediil renddri vilAgszemlélete
hatadrozza meg, s ahonnan semmiféle kit nincsen, és ahol
semmiféle magyardzat nem kielégits, akkor sem, ha ezeket
az alternativdkat nem én magam, hanem a kiilsé kényszer
veti elém, igy hat tulajdonképpen semmi k6zém hozza, hogy
mit teszek vagy hogy mit tesznek velem.

Nem tudom, miért mondtam el neki mindezt, hiszen nem
vartam téle sem tanacsot, sem segitséget, s ezt § tudta. Le-
hajtott fejjel hallgatott, karjat a mellette 4116 szék tamldjan
nyugtatva, a keze lecsiiggott. Olykor boélogatott. Szomoru-
nak latszott, mint aki mar ismeri az esetemet, még mie-
16tt elmondtam volna neki, s abbdl mar réges-rég valami
altalanos kovetkeztetésre jutott.

- Nem szabad ilyen helyzetbe keriilni, nem szabad meg-
tudnod, hogy ki vagy - mondta. Azt hiszem, sosem fo-
gom elfelejteni ezt a beszélgetést. A katasztréfa kordban
élink, minden ember a katasztrofa hordozdja, ezért kii-
16nos életmlivészetre van sziilkség, hogy fennmaradjunk,
mondta. A katasztréfa emberének nincs sorsa, nincsenek
tulajdonségai, nincs jelleme. Rettentd tarsadalmi kornyeze-
te - az allam, a diktatura, vagy nevezd, aminek akarod -
a szédiiletes orvények huzéerejével vonzza, amig fel nem
adja ellenallasat, és forré gejzirként fel nem tor benne
a kdosz - s azontul a kdosz valik az otthonava. Az 6 szaméara
nincs tébbé visszatérés az En valamely kézéppontjaba, va-
lami szilard és cafolhatatlan énbizonyossagba: tehat a szé
legvalédibb értelmében elveszett. Ez az En nélkiili 1ény
a katasztroéfa, az igazi Gonosz, mondta Bé, komikus médon
anélkiil, hogy 6 maga gonosz lenne, habar minden gonosz-
tettre képes. Ujra érvénybe 1éptek a Biblia szavai: 4l]j ellen
a kisértésnek, 6vakodj megismerni 6nmagadat, mert kiilon-
ben elkarhozol, mondta.
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Nem tudom, miért taldltam annyi vigaszt ezekben
az elvont, személytelen gondolatokban, amelyeket nem
is egészen tudtam kovetni. De éppen ez az altalanossag
esett jol, az, hogy nem az én iigyemben vajkalunk, hogy
nem az én lelkivilAgomat boncolgatjuk: éppen ez segi-
tett eltdvolodnom mértékteleniil unalmas gyakorlati gond-
jaimtdl, amelyekre amugy sem volt megoldés, és ame-
lyek amugy is mindig megoldédnak, mint ahogy meg-
oldédtak most is. Viszont egyszerre elméleti probléma-
ként jelent meg elSttem az esetem, s ez részben termé-
keny volt, részben egy kissé meg is szabaditott onma-
gamtdl, és most éppen erre volt sziikségem. Ezt meg is
mondtam neki. Mondtam még, hogy Ugy érzem, a beszél-
getésiink egyszerre mas megvilagitdsba Aallitotta, kiilon-
ben egészen komoly fontolgatasaimat az ongyilkossagrol:
mondhatndm, mondtam, egyszeriben foloslegesnek érzem,
hogy ezzel farasszam 6nmagamat és a tarsadalmat. Neve-
tett. Harsdnyan, nagyokat tudott nevetni. Hidnyzik a neve-
tése.

Ugy latszik, egy idében azt latolgatta, hogy hatrahagyott
szindarabjat szabad versekben irja meg, Peter Weiss vagy
még inkdbb Thomas Bernhard modordban, akiknek ava-
tott forditdja volt. Az autograf kéziratban, a jegyzetek kozt,
megmaradt néhany ilyen kezdemény. Talalhaté itt néhany
jelenet is, amely végil mégsem kerilt be a szindarabba.
Az egyik ilyen jelenet szerepléit KESERU-nek és BE-nek
hivjak, a szinhely »egy eszpresszé egyik eldugott asztala«.

BE

Meghalni kénnyd

az élet egy nagy koncentréaciés tadbor

amit Isten a félddén az embereknek berendezett
és amit az ember az ember

megsemmisité taborava tovabbfejlesztett
Ongyilkosnak lenni annyi

mint az érséget kijatszani
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megszokni dezertalni az ottmaradtakon
a markunkba nevetni

Ebben a nagy életldgerban

a se-ki se-be a sem-el6re sem-hétra

a felfliggesztett életeknek

e cudar vildgaban ahol megvéniliink
anélkil hogy az idé elérehaladna...

itt tanultam meg, hogy a ldzadas
ELETBEN MARADNI

A nagy engedetlenség az hogy
végigéljuk életiinket

és a nagy aldzat is egyuttal

amivel 6nmagunknak tartozunk

Az 6ngyilkossag egyetlen méltanyolhaté
eszkoze az élet

ongyilkosnak lenni annyi

mint az életet folytatni

naponta Ujra kezdeni

naponta Ujra élni

naponta Ujra meghalni

Nem tudom, hogyan folytassam.

B. temetésére egy kietlen, so6tét 6szi napon keriilt sor.

Nem.

Vissza kell mennem a, hogy gy mondjam, alaphelyzet-

hez: a kiaddban iilink tehat négyesben, Séra, Kiirti, Oblath
meg én. J6 hangosan odaszdltam Saranak, hogy sikeriilt
megszereznem a szotart, amelyet a mult héten kért télem;
rogton megérthette, hogy beszélni akarok vele - hiszen so-
hasem kért t6lem semmiféle szotart -, s nyomban felugrott.
Mialatt a tobbiekt6l egy kissé tavolabb, a konyvszekrény-
nél a konyvek kozt matattunk, halkan megkérdeztem Sarat,
hogy mi az oka Kirti szokatlan ingeriltségének. Megtu-
dott valamit? Vagy Séra netalan mindent megvallott neki?
Nem, mondta Sara, egyaltalan nem beszéltek semmi effé-
lér6l. Mar elég régoéta nem beszélnek semmirdl sem. De 6
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nem hajlando eltitkolni a gyaszat. Ha Kirti nem valt telje-
sen vakka, vakka minden és mindenki irant, meg kellett sej-
tenie valamit. De nem hiszi, hogy ez fajdalmat okozott volna
neki. Nem hiszi, hogy Kirtinek 6 még egyaltalan fajdalmat
okozhatna. Csak meg van sértve, mondta Séra; és ez a sére-
lem jol illeszkedik a sérelmek és csalédasok vilagrendjébe,
amit Kirti magénak kialakitott, mondta Séra; s hogy mind-
ezt Kirti inkdbb élvezi, mintsem hogy bantana 6t - neki,
Saranak legaladbbis ez a véleménye. A vildg és a felesége
egyarant cserben hagyta; most mar egyikiikhoz sem flzi
semmiféle felel6sség. Olyan, mint egy gyerek, mint egy ka-
masz, mondta Sara. De mialatt kamaszhoz hasonlitotta,
nem lattam, hogy megenyhiilt, vagy hogy elnézébb kifeje-
zést 0ltott volna az arca.

Még mindig nem tudom, hogyan folytassam. Van néhany
tény, amit még ma, még utdlag is nehéz elhinnem; s van
néhany tény, amirél még ma, még utédlag is nehéz beszél-
nem.

Egy reggel megszoélalt a telefon. Kilenc 6ra lehetett. (Tl
dramatikus, de igy igaz.) Aludtam még. Akkortajt szoktam
rd a hosszu alvasokra, mert éppen kezdtem belatni, hogy
ez az egyetlen értelmes tevékenység, amivel mostanaban
az idémet eltélthetem. Egy ideig eltartott, amig megértet-
tem, hogy Séra telefondl: alig ismertem a hangjara, vala-
hogy fatyolos, elkinzott s idegen volt. ROgton azt kérdeztem
tehat, hogy baj van-e. Nagy baj van, mondta Sara. Negyed
oran belill ott vagyok - mondtam én. - Hol? - kérdezte 6. Hat
nalatok, mondom, mert azt hittem, Kurtivel tortént valami.
- Béhez gyere! - mondta Sara. Elakadt a szavam. - Béhez?
Te ott vagy? - kérdezem. - Ott - feleli. - Nem tudnéd odaad-
ni neki a kagylét? - Nem - mondja. - Miért nem? - Meghalt
- feleli. Isten bizony, igy hangzott a beszélgetésiink, akar
Ionesco valamelyik morbid dialégusa.

Semmit sem értettem. Emellett Sara ezernyi utasitast
adott, sirva ugyan, de mind bizalmasabban; ugy latszik,
nagy elhatarozdas lehetett szdmara, hogy felhivott, s most,
hogy megtértént, lassanként megkoénnyebbiilt. En viszont
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egyre értetlenebbiil hallgattam: még mindig nem értettem,
hogyan keriil Bé lakdséba, s feszélyezett, hogy ennyire bi-
zalmas velem, hiszen mindeddig csak gy ismertem, mint
ahogy a baratjahoz tartozé feleséget ismeri az ember, vagy-
is egyaltalaban nem ismertem, és ez engem tokéletesen ki
is elégitett. Az, hogy Bé szeretdje volt, az utolsé szeretd-
je - és ez megforditva is elmondhaté -, eleinte, legalabbis
az én szadmomra, teljesen hihetetleniil hangzott. Sara el-
sO pillantasra sziirke jelenségnek tetszett, s taldn 6 maga
sem fedezte volna fel soha 6nmagat, ha 6ssze nem akad B.-
vel. Viszonyuk gyotrelmes, egyoldaly, szinte perverz médon
kilatastalan és végzetesen elkésett 6rom lehetett.

Jéval késébb, amikor a kapcsolatunk bizalmasabba, s6t
a vele szemben tdmasztott kovetelésem folytédn szinte meg-
hitté valt, sokszor beiiltink Saraval egy-egy eszpresszo-
ba, vagy sétaltunk és Bérol beszélgettiink, mint két 0z-
vegy. Id6vel megkérdezhettem téle, hogyan keriiltek 6ssze
egyaltaldban. A torténet, legaldbb, ahogy Séra elmondta,
egyszeri volt, mint egy mese, és képtelen, akar az életiink.
Egy délel6tton - alig akart hinni a szemének -, bevasarlas
kozben, a Vasarcsarnokban nylizsgé tomeg kozepette, B.-t
pillantotta meg. Egy zo6ldséges stand el6tt acsorgott, hegy-
nyi z6ldség, krumplik, retkek, céklak és kaposztafejek kozt.
A héata mogé tett kézzel, tirelmesen vart a sorara. Kii-
16nos jelenség volt igy, hatulrdl is, kirivé, oda nem ill6,
szinte nevetséges és meginditd, mesélte Sara. Akkor mar
elég régéta nem latta B.-t. Arra gondolt, megtréfalja. Mo-
gé surrant, és a kezét hirtelen belecstsztatta B. nyitott te-
nyerébe. S ekkor olyasvalami tortént, amire igazdn nem
szamithatott, mondta Sara. Ahelyett hogy B. hatrafordult
volna (Séra ezt varta), a n6i kezet, mint varatlanul érkezett
titkos ajandékot, bens6ségesen a meztelen, meleg kezébe
zarta, s ettdl a szoritastél Sarat hirtelen elontotte a forrésag
- ahogyan az ilyesmit irodalmilag mondani szokés.

Aztdn, annak rendje-moddja szerint is 1dvozolték
egymast, valtottak néhany mondatot. Mit vasarol, kérdez-
te Sara. Spargat. Mit csindl a spargaval? Sés vizben kif6-
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zi, és ham, ham, megeszi, mondta B. Hat vajas morzsaval
taldn nem szereti? Mar hogy is ne, csak ki fogja azt ne-
ki megcsinalni? Igy hat vettek vajat, vettek spargat, vet-
tek morzsat, vettek egy Uveg bort, majd a zsdkméanyt
felhurcoltdk B. lakasara. Mindent szépen kicsomagoltak -
és tiz perc mulva az dgyban voltak.

Igy hangzott a torténet. Igen jellemzé B.-re. Vagy:
egyaltaldn nem jellemzé B.-re. Nem tudom. Az utolsé ho-
napokban - a politikai valtozdsoknak ezekben az olyannyi-
ra mozgalmas és reményteljes honapjaiban, amely remény
azutan oly hamar illaziova keseredett a szankban - ritkdn
lattam B.-t. Tulajdonképpen az ezt megel6z6 néhany év-
ben is csak ritkdn mertem jelentkezni nala. Ennek megvolt
a maga oka, amire, ha eljon az ideje, bizonyara nem szive-
sen, de ratérek majd.

Egyelére ezt a reggelt kellene elmondanom. Séra, el-
gyotort hangjan, mondom, meglep6 utasitdsokkal latott el.
Hogy ljek taxiba, de még miel6tt a haztombhoz érnék,
szdlljak ki; hogy ne hasznaljam a kapucsengét, és hogy
vigyazzak, amikor a kapun belépek, lehetbleg senki meg ne
lasson; de mindenekelo6tt siessek, siessek, siessek.

Igy is csaknem egy éréba telt, amig 6sszeszedtem ma-
gam, amig a sUrd forgalomban a taxi a varoson atver-
g6dott. B. akkoriban meglehetésen lepusztult kornyéken
lakott, egy ugynevezett panelhazban, valéjdban egy be-
ton-konglomeratumban, valahol a Jézsef- és a Ferencvaros
hatdrvidékén, »a varos nyombélrendszerében«, ahogyan
6 maga szokta nevezni. A valasa juttatta ide, és ezt sokan
nem bocsatottdk meg volt feleségének, Juditnak - akkori-
ban, talan egy kissé mégiscsak eredeti mdédon, én magam
sem.

Ami ezek utan engem ott a szeméttarolotol blizl6 hazban,
a reggeli napsiitéstdl maris elviselhetetleniil atforrésodott
nyolcadik emeleti betonlakasban vart, annyira megdobben-
tett és felkavart, hogy ezen kiviil igyszoélvdn semmi mésra
nem emlékszem. B. az agyaban fekidt. Halott volt. Hir-
telen eszembe jutott, hogy még sohasem lattam halottat.
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Ahogy B. betakart, mozdulatlan testét, az ismeretlen fintor-
ba dermedt ismerds arcot megpillantottam, az egész tes-
tem nagyot randult, de mintha ezt valami brutdlis kiilsé
eré tette volna velem, amelynek tehetetleniil &t kell en-
gednem magam. Ereztem, hogy valamilyen kiilénés, csuklé
hangot adok - zokogtam -, s kézben csaknem csodéalkoztam
ezen. Homlokomat a fehérre lakkozott, hiivis szobaajto-
nak tdmasztottam, valami, az a bizonyos kiils6 er6é durvan
rangatta a vallamat.

Ezekre a részletekre ma is kinos pontossidggal emlék-
szem. Arra is, hogy kirohantam a konyhé&ba, s mert 0k-
lendeztem, csak Ugy, a megnyitott csapbdl nyeldekeltem
a vizet. Kozben egy szatyorra esett a tekintetem, amely
a konyhaasztalon hevert, s egy francia kenyér vége meg
egy pezsgésiuveg arany papirba burkolt dugédja kandikalt
ki beldle - egy masik, egy baratsagosabb realitas hirnokei;
és hirtelen annyira megkivantam a kenyeret - taldn, mert
még nem reggeliztem -, hogy mar-mdr tértem volna beld-
le; de Sara jelenléte, aki ugy latszik kovetett a konyhdaba,
visszatartott ett6l. Suttogva beszéltiink, mintha B. csak
aludna odabent, s tigyelnénk, nehogy felébressziik. Sarara
alig lehetett rdismerni: arca duzzadt, voros szivaccsa azott
a sirastdl. Mondta, hogy fél kilenc koril érkezett. Az ajtot
6 nyitotta ki, kulcsa volt a lakashoz. El6szor a konyhéaba si-
etett, lerakta csomagjat, s csak akkor nyitott be a szobaba.

Halott volt mar?

Igen.

Megbizonyosodtal réla?

Ne kérdezz hiillyeségeket.

De... de... Bucsulevelet nem irt?

Magad is lattad.

Csakugyan, lattam, csak megrazkdédtatdsomban szin-
te elfelejtettem. A szobaban hevert pedig, az asztalon,
egy A/4-es ivpapiros kozepére firkantva:

NE HARAGUDJATOK! JO EJSZAKAT!
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Oriési betiik voltak, de vitathatatlanul B. kézirésa. Séra
szerint bevett valamit:

Csak tudnadm, mit. Még egy pohar viz sem all az éjjeli-
szekrényen.

Es... el6zbleg... semmit sem 14ttél rajta? Nem mondott
valamit, ami...?

Nem, mondta Séara.

Igaz, el6zdleg két napig nem latta.

De tegnap este telefondlt. Azt mondta, hogy sokaig dol-
gozott, faradt, mindjart lefekszik aludni, vacsordzni mar
nincs kedve, de Sara hozzon neki ma reggelit.

- Hat hoztam. Reggel eddig még sohasem randevuztunk.

Most egy darabig nem beszélhettiink tovabb: Séra eld-
re-hatra hajladozott fajdalmaban, belém kapaszkodott, én
pedig 6nkénteleniil magamhoz szoritottam. Nem volt ebben
a mozdulatban semmi erotika, mégis, emlékszem, valami
megrebbent bennem. Voltam annyira aljas (vagy csak: vol-
tam annyira férfi? Voltam annyira kivancsi?), hogy késébb,
még a gyasz és a nagy kapkoddas kozepette is megtaldljam
az alkalmat, hogy egy gyors, szinte énkéntelen pillantassal
felmérjem Sarat, ahogyan még sohasem tettem. A pilla-
nat kétségkiviil kedvezé6tlen volt, Saran az 6sszeomlas je-
lei mutatkoztak. De ahogy a karomban tartottam, éreztem,
hogy egy nét tartok a karomban, egy ideges, e pillanatban
a felindultsadgdban reszketd, valészinileg érdekes titkokat
rejtegeté nét. Ugy tudom, hogy nagyjabél velem egyidds,
tehat akkortdjt Sara is a negyvenes évei kozepét taposta.

A rémiletnek ezt a pillanatat sohasem fogja kihever-
ni, suttogta. B. gonosz terve, hogy mintegy 6ra testalta
a haldléat, s hozza »ilyen méltatlanul«, valdsziniileg 6rok-
re elidegeniti 6t B.-t6l, s ez talan még a gyaszanal is
fdjdalmasabb szadméara, mondta Séara.

Valéban, erre még nem is gondoltam. Pillantdsom is-
mét a pezsglsiivegre esett, s elképzeltem az izgalmat,
a varakozast, ahogyan Sara megszokott Kirtitél, hogy Bé-
vel egy szokatlan szerelmi innepet csapjon ma reggel. A pil-
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lanatot, amikor a halott Bére rataldlt, mar nem mertem
elképzelni. Hogyan tehette ezt a nével, aki szerette 6t?
B. kegyetlen volt, de nem az emberekkel. Legaldbbis nem
szandékosan, és semmiképpen nem elére megfontoltan.

Masrészt: mi egyebet tehetett volna? Végre is a tervét
nem kozolhette elére Sardval. Azt sem akarhatta, hogy vé-
letleniil taldljanak rd; azt sem, hogy a rendérség hatol-
jon be elséként a lakdsba. Hiszen akkor Sara el sem bu-
cstuzhatott volna téle. Valami azt sugta bennem, hogy B.
valészintlleg szamitott ra, hogy Sara engem hiv majd segit-
ségiil. S végezetill tdAmadt még egy, mar-mar perverz oOtle-
tem, amely azonban B.-t6]l mégsem lehetett teljesen idegen:
szamithatott r4, hogy Séra pezsgét hoz, s talan azt akar-
ta, hogy igyunk meg ott, az 4gyanal egy pohérral. Mindezt
elmondtam Saranak. Lehajtott fejjel, tenyerével a konyha-
asztalra tdmaszkodva hallgatott. Végiil hozzatettem még,
amit rogtén meg is bantam, hogy B. taldn azt akarhatta,
hogy Séra miel6bb felejtse el 6t, s latszolagos kegyetlensé-
gét valdsziniileg segitségnek szanta.

Ha tényleg igy gondolkodott, felelte azonnal Sara, akkor
B. vagy nem ismerte, vagy nem szerette 6t, s ami az utébbit
illeti, sosem altatta magét, tette még hozza.

Sajnaltam Sarat, egészen Osszeszorult a szivem.
Sajnaltam magamat is, és sajnaltam B.-t; sajnaltam az éle-
tunket, ezeket az értelmetlenné valt, elmondhatatlan élete-
ket, amelyek ugy hevertek itt a lakdsban szanaszét, mintha
gépfegyveres banditdk lekaszaboltdk volna éket.

Hallgattunk.

Hanem aztdn sietve meg kellett beszélniink
a tovabbiakat. Az, igymond, siirgetd, gyakorlati teendd-
ket. Sdra akkor még rendkivili fontossdgot tulajdonitott
annak, hogy Kirti ne tudjon meg semmit. Kirtit kimél-
ni kell: ezt sokszor elismételte. A kulcsot, amelyet B.-t6l
kapott, nekem adta at. El6szor ugy volt, hogy Sara rog-
ton elmegy, én fél 6rat varok még, majd hivatalos beje-
lentést teszek a halédlesetr6l. Ezt azonban rogton elvetet-
tem, mert - szerencsére - volt bennem annyi lélekjelenlét,
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hogy mindenekel6tt a kéziratokra gondoljak. A kéziratok-
nak legaldbb a legjavat még a hivatalos emberek érkezé-
se el6tt ki akartam menteni, hiszen ha a hatésagi emberek
betoppannak, mindent lefoglalhatnak. gy hat gy déntot-
tiink, hogy én a lakdsban maradok, kimentem, ami kiment-
het6, majd a Saratol kapott kulccsal délutan visszatérek,
lehet6leg nagy zajt csapva kinyitom a lakast, és csak ak-
kor jelentem be, igymond, hivatalosan a haladlesetet. Sara
azutan elment, el6bb nagy vigyazva kikémlelt, hogy tires-e
alépcséhaz. En pedig izzadva, egyre elkeseredettebben ku-
tattam a szekrényekben, a fidkokban, minden elgondolhaté
helyen, ugyanis sehol sem taldltam a regényt, illetve a re-
gény kéziratat, amelyet feltevésem szerint B. még a haldla
el6tt megirt.

Igy azutdn be kellett érnem azzal, amit taldltam. Hi-
szen nem csekélység az sem, de valdsadggal tatongott benne
a hidny: minden a regény, a beteljesiilés, az apotedzis utan
sovargott ebben a hagyatékban.

Gyors szamvetéssel tehat a kovetkezé anyagot
gyljtottem oOssze, legalabb harom leendé kotet szdmara:
a folyéiratban megjelent elbeszélésen kivill még két
tovabbi, kisregény hosszisagu elbeszélést, amelyeket én
magam ismertem mar - publikdlni éket B., az eljaras
irdnt érzett iszonya miatt, nem volt hajlandd, holott, bar
nem szeretnék az itélet elébe vagni, de, legaldbbis rész-
ben, remekmiivekr6l van sz6. Taldltam még egy vékony
kotetre valé mindenfélét: foljegyzéseket, ha ugy tetszik,
aforizmakat, minden mondat, akar egy tarkolovés, allapi-
tottam meg annak idején, azzal a szerkeszt6i 6rommel,
amely - attél kell tartani - lassan kezd kihunyni ben-
nem. A FELSZAMOLAS cim{i komédia (tragédia?) 1990-ben
jatszédik, s B. valdszintlileg kozvetlenill az ongyilkossaga
el6tt fejezhette be. A regényt pedig, amelynek, mondom,
hillt helyét sem leltem, az én foltevésem szerint még
mielétt a szindarabba kezdett volna, esetleg a darab-
bal parhuzamosan irhatta meg B. Meglehet, tobb évig
dolgozott rajta, mint ahogy a darabot is sokdig - vagy
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megszakitdsokkal? - irhatta; erre vall, hogy annyi formai
véltozaton ment keresztiil, amint ez az autograf jegyzetek
alapjan nyomon is kévethetd.

Szerencsére az aktataskam nalam volt. Az aktataskamat,
ezt az utott-kopott szerkeszt6i aktatdskat, mint orvos
a szerszamait, egy idében mindig és mindenhovd magam-
mal vittem.

Miel6tt elhagytam volna a lakast, még egyszer el-
olvastam B. bucstlevelét: »NE HARAGUDJATOK! JO
EJSZAKAT!«

A vildgirodalom legrévidebb bucsulevele; a maga nemé-
ben mestermi - gondoltam.

Nem tudom, miért, de most hirtelen az eszembe jut, hogy
a holttestet, pontosabban halott bardtom arcat nem tekin-
tettem meg még egyszer. Meg kellett volna? Nem tudom.
Egyszerlien nem gondoltam ra.

Pontosan emlékszem a szoritd, nehéz érzésre a mell-
kasomban, amire aznap éjjel hirtelen felébredtem. Csak
nincs infarktusom? - gondoltam, némi belsé dertvel.
Nem volt. Ellenben egyszerre végteleniil ostobanak
és raszedettnek éreztem magam, mint akit gyerekes
konnylséggel kijatszottak és becsaptak. Valaki hazudott
nekem, és - barmilyen furcsa - ez a valaki els6sorban én ma-
gam voltam. Feltettem magamnak néhany kérdést, amelye-
ket mar sokkal korabban fol kellett volna tennem, akdr mar
mindjart ott, a helyszinen. Példaul, hogy gondolkodtam-e
valaha is B. inditékan, végzetes tettének valddi okan, vagy
okain? Ismét eszembe jutott a régi, fiilledt eszpresszd, ahol
az ongyilkossagrol beszélgettiink. Miért fogadtam el ilyen
konnyen, s6t konnyelmiien B. 6ngyilkossagat? Az irodalom
lehetett az oka, semmi mds: az irodalom, amely annyira ki-
lagozta beldlem az életet, hogy annak természetes logikaja
mar meg sem érinti a gondolkoddsmoédomat. Hiszen az em-
ber mégsem adja fol olyan konnyen az életét. Valami titok
sejtelme érintett meg, valami homalyos héattér tolakodott
az események mogé, amit én akkor, amikor ezeknek az ese-
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ményeknek magam is a részese voltam, nem vettem észre.
Lattam, igaz, a halottat, s ez bizonyos értelemben megbéni-
tott. Ettdl a perctdl fogva mindent lehetségesnek tartottam,
a bucsulevelet is, amit az orrom ald nyomtak. Most, a sotét
szobdban, az d4gyamon hanyatt fekve, egyszerre szégyen-
kezve gondoltam arra, hogy elfogadtam, s6t mesterminek
neveztem magamban egy cetlire rafirkalt, kihivoan lehetet-
len ostobasagot, amely nemhogy B.-hez, de barki felnétt
emberhez is méltatlan lenne. Miért tették ezt velem? - tor-
tem a fejem. Hogyan lehetséges, hogy B. pezsgl6s regge-
lire odarendeli az 4gyahoz Sarat, a szeretdjét, s ezt a bu-
csulevelet hagyja neki? Nem, ez nem lehetséges, teljesen
nyilvanvalé, hogy nem. Hirtelen arra gondoltam, hogy eset-
leg két bucsulevél létezik, egy valddi, no meg ez, amit ne-
kem szantak. De mi k6ze ennek az eltlint regényhez - mert
mar igy gondolkodtam, ennyire magabiztosan: »az eltiint
regényhez« -, amelynek titkat, igy éreztem, ugyanitt kell
keresnem?

E kérdések egyikére sem taldltam valaszt. Elkezdtem,
ahogyan mondani szokds, sajté ala rendezni a kezem-
ben 1év6 anyagot, s azt mondtam Saranak, hogy segitenie
kell nekem B. hagyatéki anyaganak a megszerkesztésében.
Igy kezdddtek titkos randeviink, a hosszi beszélgetések
és sétdk, amelyek soran hagytam, hogy Sara szabadjara en-
gedje a gyaszat. Néha egészen elveszettnek latszott, s ré-
miilten gondoltam arra, hogy ha nagyon akarném, talan ott
folytathatndam vele, ahol Bével abbahagyta, és ez a gondo-
lat szégyennel és szorongassal toltott el, mert felidézte ben-
nem azt a multat, amelyrél nemhogy beszélnem, de tudnom
sem szabadna.

A lehetetlensége tette oly széppé a kapcsolatukat, mond-
ta Sara.

- Olyan szép volt, olyan irredlis - mesélte Sara -, olyan,
mint egy alom. - Semmilyen valddi gond nem terhelte.
Talalkoztak, és sétaltak, mint a kamaszok. Megosztottdk
egymassal »masvilagi titkaikat« - igy mondta Séara. A két-
ségbeesésrél, konyvekrél meg zenérol beszéltek. Olykor
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Juditrél. Saranak az volt a meggy6z6dése, hogy B. még
mindig Juditot szerette; én magam ezt nem firtattam,
ellenkezélleg, 6vakodtam, sét, ha Gszinte akarnék lenni,
azt is mondhatnam: menekiiltem a Judittal kapcsolatos
tovabbi kérdésfeltevések eldl. Kiilonben Sarat ez a tény
nem zavarta, elfogadta, mondta, mint ahogy a viszonyu-
kat is elfogadta. Kiirti épp akkoriban kezdett meghason-
lani a vilaggal, mondta. Megkérdeztem téle, hogy miben
nyilvanult ez meg. Els6sorban végelathatatlan szénoklatok-
ban, mondta Sara. Reggelente ezzel kezdte, esténként ez-
zel végezte. Moralizdlo szonoklatok voltak ezek, amelyek
soran Kiirti mindannyiszor Gjra meg ujra kifejtette, hogyan
kellene lennie annak, ami nincs gy, s hogy miért nincs ugy
az, aminek pedig ugy kellene lennie. Ezek a szénoklatok
egyhanguak voltak, tiirhetetlenek, és tobbnyire ijesztd, gro-
teszk dithrohamba torkolltak. De ha Sara netalan félbesza-
kitotta, hogy a dithrohamot megel6zze, akkor is dithroha-
mot kapott. Feldult ez a torténet, mert egykori bardtom tor-
ténete volt, s mert leplezetleniil feltarta, hova vezet a mega-
lapozatlan reményekre épitett élet. Kiirti a politikdban hitt,
s a politika becsapta 6t, mint ahogy a politika mindenkit
becsap.

Nem latom értelmét, hogy részletesen leirjam a Saraval
folytatott kiizdelmemet, amig végiil, varatlanul és mar nem
remélten, az 6lembe hullott a gy6zelem, akar egy talérett
gyumolcs. Nem mondhatndm, hogy 6riiltem neki. Az ember
néha jobban szeretné, ha nem lenne igaza.

Feltlint, hogy B. miivérdl tgyszdlvan egyaltalan nem tu-
dok beszélni vele. Megkérdeztem, tudja-e, hogy min dolgo-
zott a haldla el6tti honapokban B.: nem tudta. De nem hi-
szi, mondta, hogy nagyobb szabasu iréi tervei lettek vol-
na, eltekintve attdl, hogy djra akarta forditani a Radetzky-
marsot, amelynek a kézkézen forgé forditdsaval sehogyan
sem volt megelégedve. Csak bamultam ra, de azt gondol-
tam, hogy Saraban a harag miikodik még, a B.-t6l elszenve-
dett rettent6 megaldztatas. Ha a veszteségére gondoltam,
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arra, hogy B. haldlaval miféle érzelmi szakadékba zuhant,
meg kellett értenem, hogy ezekben a napokban semmi mas
nem érdekelhette. Ahogy azutdn lassanként kozelebb ke-
rilltem hozza, meglepetten fedeztem fel, hogy Sara mélyen
hivé 1élek, aki az életet kotelességnek tekinti, s e koteles-
séget az 6 szamdra Kiirti testesitette meg. De mindennek
ellenére, Kiirti ellenére, és a B.-vel val6 kapcsolata ellené-
re, amely kényes volt és dvni kellett, akar a téli rézsat (ezt
Séra mondta igy), 6, Sara, nem tudta kivonni magat a ko-
rilotte magasra csap6 altalanos euféria, a nagy remények,
a nagy megkonnyebbiilés altalanos hangulata aldl. Elment
a Hésok terére, gyertyat vitt és meggyujtotta, igy allt a to-
megben, mig rdjuk esteledett, és a tomeggel egyiitt énekelt
a tiz- és tizezer gyertya izz6 fényében. B.-t mindez nem ér-
dekelte. Kiirtit egyenesen diihitette. Sara egyikiiket sem ér-
tette, oromét, ez egyetlen alkalommal, csakis a tomeggel
tudta megosztani. Ezen a ponton valami elvalasztotta Bétdl,
és ez, mondta Sara, az 6 szdmadra érinthetetlen, megoldha-
tatlan, s6t olykor ijeszté kérdés volt.

Nem értettem, hogy pontosan mirél is beszél.

Bé zsid6 volt, mondta Sara.

De hiszen ezt tudjuk, feleltem.

-Nem tudjuk - mondta Sara. - Nem tudjuk, mit jelent
zsidéonak lenni. - Egy kissé habozott, majd hirtelen azt
mondta, hogy nem kellene ennyit foglalkoznom Bé iréi
hagyatékaval.

Megdobbentem:

-Hogy érted ezt?

- Legjobb lenne mindent ugy hagyni, ahogyan van: kéz-
iratban - mondta Séra. Hirtelen az a rémiilt gondolatom
tdmadt, hogy B. netalan Sarara hagyta a szerz6i jogait: ezt
meg is kérdeztem téle. Sara sokaig hallgatott, és teljesen
mindegy, mit olvastam le az arcarél: nyilvdnvaléan nem ro-
konszenvezett velem ezekben a pillanatokban. De azutan
azt mondta, hogy valészinileg be kell avatnia valamibe, no-
ha ez egyediil 6ra, Sarara tartozik. Egy irasrél, pontosab-
ban egy iratrél van szo, tette hozza.
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Nagyot dobbant a szivem, ahogy ezt mondani szokas:

- Egy levélrdl? - kérdeztem.

-Igen - felelte.

De méasnapra meggondolta magat.

Végil mégis raallt, hogy megmutassa.

Egy kdvéhéazban talalkoztunk. Elolvashatom itt, a helyszi-
nen, de el nem vihetem, ez volt a kikotése. Végiil beleegye-
zett, hogy lemasoljam, kézzel, ott az asztalndl, egy darab
papirosra, mintha még nem talaltdk volna fel a masolégépet
vagy a komputert.

A bucsulevél volt ez, Bének a Sardhoz irt bucsulevele,
amit ott a lakdsban Sara nem mutatott meg nekem, s most is
csak azért, hogy eltéritsen terveimtol és hallgatdsra birjon:
igy kivanta a lelkiismerete.

Sara, vége. Vége. Tudom, mit kdvetek el ellened.
De vége. Vége.

Ezeket a sorokat taldn morfiumlazban irom.
De magamnal vagyok. Soha még ilyen lucidus nem vol-
tam. Szinte vilagitok, 6nmagam ldmpasa.

Ne hidd, hogy nem sajnalom. Vége a homdlyos
estékbe vesz6 hosszi délutdnjainknak. Vége
a »masvilagi simogatasoknak« (igy neveztiik, emlék-
szel-e?). Hevertiink az agyban, mint két testvér, hu-
gocska meg a batyja - nem is, inkdbb, mint két
egymast becézd, szelid névér. Vége a vildgunknak, en-
nek a - ma mar latom - lakdlyos bortonvildgnak, ame-
lyet annyira gylléltiink. Pedig ez a gy(ldlet tartott élet-
ben, ma mér tudom. A dac, a tulélési dac.

-Es a szeretet? - kérdeznéd. Hallom a hangodat. -
A szeretet nem szdmit?

Nem tudom, Sdra. Te mindent megprébaltal.
Sajnalom.

El kell tinndm innen, mindazzal egyitt, amit - hogy
is mondjam csak - magamban hordozok, akar a pes-
tist. Hihetetlen pusztité eréket hordozok magamban,
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az egész vildgot el lehetne pusztitani az én ressenti-
ment-ommal, hogy finom legyek, s ne okddhatnékot
mondjak.

Mar régdéta csakis a pusztuldsomat akarom.
De magatél nem megy. Segitenem kell, el6segite-
nem...

Létrehoztam egy teremtményt, egy finom és toré-
keny életet, csakis azért, hogy elpusztitsam. Ha mit
tudsz, hallgass. Olyan vagyok, mint isten, ez a gazem-
ber...

Tiszta szivb6l kivdnom a pusztuldsomat. Nem tu-
dom, miért kellett lemorzsolnom ezt a hosszu életet,
holott idejekoran megoélhettek volna, amikor még nem
ismertem a becsvagyat és a klizdelem hidbavaldsagat.
Semmi értelme nem volt semminek; semmit sem si-
kerllt |étrehoznom; életem egyetlen eredménye, hogy
megismerhettem az idegenséget, amely az életemtdl
elvélaszt. Mar az életem soran halott voltam. Egy halot-
tat 6leltél, Sara, és hidba prébaltad életre kelteni. Néha
tévolrél ldttam magunkat, hasztalan prébdlkozésaidat,
és alig tudtam visszagyUlrni kikivdnkozé nevetésemet.
Rossz ember vagyok, Sara.

Nagy vigasz voltdl ebben a cudar, eféldi lAgerban,
amit az életnek neveznek, Sara.

Ne sajnalj, tokéletes életem volt. A maga nemében.
Csak fel kell ismerni, s ez a felismerés volt az éle-
tem. De most vége. Megszlint a létezésem (rlgye,
megszlnt a tdlélési étallapot. Most mar élni kellene,
mint egy felnéttnek, mint egy férfinak. Nincs kedvem
hozza. Nincs kedvem kilépni a bortonbdl, a végtelen
térbe, ahol elenyészik és szétfoszlik az én folosleges...

Csak nem azt akartam mondani: tragédiam?!

Nevetséges.

Szerettem a ndvények kimerithetetlen zoldjét, sze-
rettem a vizeket. Szerettem Uszni; és amig 6t meg nem
ismertem, azt hittem, a néket is szeretem.
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Mindent megéltem, ami az én szdmomra megélhet6
volt. Majdnem meggyilkoltak, és majdnem gyilkos let-
tem. llletve, hiszen... éppen gyilkolni készllok.

Lattal papirhalom félé gérnyedni. Ha mit tudsz, hall-
gass. Az irodalmar faggatni fog. Megprébaltam meg-
fogalmazni a... Mindegy. Nem ment. Nincsen semmi,
semmi. Semmit sem hagytam neki. Nincs mirél beszél-
ni. Nem akarom fellitni sdtramat az irodalmi zsibvasar
piacterén, nem akarom kiteregetni a portékdmat. Csu-
nya aru, nem valé emberkézbe. De azt se akarnadm,
hogy kézbe vegyék, megtapogassék, és aztén vissza-
I6kjék. Elvégeztem a dolgomat, és ez nem tartozik sen-
kire sem.

Kezdem furcsan érezni magam. Olyan jo, hogy tul
vagyok... olyan jé letenni mindent. Semmi k6z6m tob-
bé a gyotrelmes és undoritd dolgok halmazdhoz, aki én
vagyok... K6szondk mindent... kdszé6ndm az almot...

Ez volt hat a levél. Szordl széra. Els6 olvasasra, azt hi-
szem, fel sem fogtam. Csak a diadalt éreztem, az igazam
sOtét diadalat. Egyiitt l1attam itt minden bizonyitékat annak,
amit gondoltam. Itt a regény - illetve nincs itt, de itt vannak
kétségbevonhatatlan nyomai annak, hogy megirta, hogy
a regény, igenis, létezik, s hogy a léte tény és cafolhatatlan
valosdg. Egyediil az utolsé mondat okozott fejtorést. Kdszo-
ném az dlmot... Mit ért itt az dlom sz6n? Netaldn Calderdn-
ra gondolt, akit annyira szeretett, kiillonésen Az élet dlom
cimi darabjat? El delito mayor del hombre es haber naci-
do - »Az ember legnagyobb bline az, hogy megsziletett«:
hanyszor, de hanyszor hallottam 6t idézni ezt a, messze
Schopenhauer elétt keletkezett mondatot.

Igen, lehet, hogy furcsasag, de hat igy gondolkodtam.
Egy irodalmi szerkesztd elfajult gondolkodasmoédja ez,
beldtom, aki az élet legnyilvanvaldbb tényeit is kizardlag
a vilagirodalom mozgositasaval tudja csak értelmezni.
Mentségemiil szolgaljon, hogy ez a gondolkodasméd egy-
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uttal - legaldbbis egy rovid ideig - a fajdalomtdl is meg-
kimélt, attél, hogy szegény baratom rettenetes gondolata-
it és szornyl végzetét a valdsdg teljes sulyaval éljem at.
Ez a védekezés, a valdsag ellen valé tiltakozdsom odaig vitt,
hogy még a levél hitelességének a kérdése is felmeriilt ben-
nem. A szoveg a megfogalmazds teljes spontaneitésat su-
gallja: a végén B. kezébdl mintegy kiesik a toll. Elfogadha-
té ez? Valgjadban nem konnyd felmérni, mennyi a kiilonb-
ség a stilizalas meg a valdsag kozott, killonosen, ha irérol
van sz0, gondoltam; addig stilizaljdk magukat, amig végiil,
ahogy a mondas tartja, a stilus az emberré valik.

De a kérdés, hogy a levél végezetiil fikcid-e, mely csak
mimeli a kimeriltséget, a lassu kihunydst, valésaggal el-
torpiill a mésik kérdés mellett: hogy ha nem valami Cal-
derdn-féle reminiszcenciarél van szd, akkor miért k6szo-
ni meg Sardnak az almot? Pontosabban szélva, hogy miért
Sdrdnak koszoni meg az dlmot? A szoveg szerint ekkor mar
karjaba veszi 6t Morpheusz; két asszony evez vele a fekete
folyamon, s a masikat kétségkiviil Juditnak hivjak...

Netaldn Juditnak koszonné meg az almot? A hideg
futkdrozott a hatamon... Eszembe jutott a rendoér. Eszem-
be jutott, hogy Bé idénként folkereste Juditot a rendelGin-
tézetben: olykor recepteket kért téle, ezt még Bétol tudom.
Es hirtelen nyilvanvaléva lett szdmomra, hogy az eltlint
regény valahogyan Osszefliggésben &llhat Judittal. De ho-
gyan?

Mindezek eddig csak gondolatok voltak, hideg gondola-
tok. De most egyszerre radobbentem, hogy beszélnem kell
Judittal. Fel kell hivnom. Taldlkoznom kell vele. De amikor
a telefon felé nyultam, éreztem, hogy kezembdl, ldabambdl
a sz6 szoros értelmében kiszalad a vér.

Korulbelul 6t éve nem lattam ot. Illetve most, a teme-
tésen mégis. Késve érkezett, és egy Kkissé tavolabb 4&llt
meg tolink, volt barataitél. Két gyereket vezetett a kezén,
egy kisfiut meg egy kislanyt, és még a szertartas befejezése
el6tt elment. Probéaltam elfelejteni, nem sikeriilt. Egy kissé
teltebb volt, mint régebben. Magabiztos és megkozelithe-
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tetlen. A temetést kovet6 két napon at, de tgyszolvan sza-
kadatlanul, maszturbéaciés rohamok gyotortek. Olyan volt
ez, akar egy kajan és gonosz metafizikai blintetés a néhany
hénapig tarté szerelmi viszonyért, amit annak idején mes-
terem és nagy baratom feleségével folytattam.

Nem akarok beszélni errél a viszonyrél. Nem is tudnék.
Nem is tudom, hogy pontosan mi volt ez, hogy milyen ne-
vet taldlhatnék szamdra. Szexudlis szenvedély - na igen,
de telve - legaldbbis az én részemrol - rettegéssel, undor-
ral, 6ongyulolettel és megmagyarazhatatlan gyonyorokkel.
Megismertem Judit minden szemérmetlen titkat, mikozben
6 maga, Judit, egyre nagyobb titok lett szamomra. Végiil fél-
tem téle, ahogyan 6nmagamtoél is féltem.

Tudtam, hogy idék6zben férjhez ment, egy budai villdban
lakik, a férje épitész. Hogy ugy mondjam: kilépett kéreink-
bél. Nem akarom tudni, hogyan gondolkodom errél. Késébb
egyszer, amikor ugy éreztem, hogy - a regény, kizdrodlag
az eltlint regény érdekében - kemény, ha éppen nem kimé-
letlen eszk6zhoz kell folyamodnom vele szemben, Séara se-
gitségét kértem.

- Mit akarsz valdjdban? - kérdezte Sara. - Bosszut allni
a gy6zteseken?

Megdobbentett a kérdése, még jobban megdobbentett
azonban a sajat valaszom. Pontosan emlékszem ra, mert
ugyszélvan hallgatoként ért ez a valasz, mintha nem én, ha-
nem masvalaki beszélt volna:

Nem léphet ki a multboél ilyen egyszertien, ahogyan el-
képzeli. Frissen és illatosan, mint az elhasznalt fiirdévizbdl.

Aztén hosszasan magyarazkodtam, prébaltam meggy0z-
ni Sarat - de meglehet, onmagamat is -, hogy nem azt mond-
tam, amit mondtam. Sara azt felelte erre, hogy a gydasz
és a veszteség 6t nem keményitette meg, mint, ugy latszik,
engem. Hozzatette még, hogy féltékenység helyett ma mar
inkdbb egyfajta (nehezen taldlta a szét), egyfajta »testvé-
riséget« érez Judit irdnt. De hozzatette mindjart, hogy én
ezt valdszinlileg nem értem, nem is érthetem, mint ahogy
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altaldban a férfiak az ilyesmit nem nagyon szoktdk megér-
teni, hogy gytilolni kdnnyebb, mint szeretni, s hogy a vesz-
tesek szerelme a gyulolet.

Nem feleltem semmit, s ezt magam is furcsalltam.

Tartok téle, hogy azzal, ami most soron kovetkezne -
vagy kovetkezik, vagy kovetkezett -, nem tudok megbir-
kézni. Hidnyzik bel6lem valami, az 6rokké mozdulatlan te-
kintet tanubizonysdga, hogy igy mondjam. Megfigyeltem
ugyanis, hogy az irokban, az igazi irékban (s itt nem tagad-
hatom, hogy igazi irét csak egyet ismertem, Bét) ez a te-
kintet partatlanul és megvesztegethetetleniil regisztralja
az érzelmileg vagy fizikailag akar leginkabb megprébaléd
eseményeket is, mikozben a masik, hogy igy mondjam, hét-
koznapi személyiségiik ezekkel az eseményekkel teljesen
eggyé valik, ugyanugy, ahogy ez mindenki massal is torté-
nik. Odaig merészkedem, hogy az iréi tehetség - legalabbis
részben - nem is egyéb taldn, mint ez a mozdulatlan tekin-
tet, ez az idegenség, amelyet aztan szoéra lehet birni. Egy fél
1épés ez, egy fél 1épésnyi tavolsag; én viszont mindig egyiitt
haladok a dolgokkal, mindig 4thatnak a torténések, mindig
megzavarnak és maguk ala temetnek a tények.

Egyszéval f6lhiviam Juditot. A rendeldintézetben,
ahol bérgyogyaszként dolgozik. Nem volt baratsagos.
Mondhatndm, meg sem hallgatott. Legktzelebb a névért
kiildte a telefonhoz. Azt mondta, hogy a féorvosné éppen
beteget vizsgdl. Nem emlitett olyasmit, hogy hivjam ké-
s6bb. Nem is hivtam. Viszont félhivtam a lakasan. Olyan id6-
pontban, amikor, ismereteim szerint, a polgarok altalaban
vacsordhoz iilnek. Egy kellemes férfihang jelentkezett. Be-
mutatkoztam, és a »féorvosnét« kértem a telefonhoz. Még
hallottam a tavoli férfihangot: »Judit! Egy beteged!« Aztan
Judit. Ingerilt, &m egy kicsit talan megszeppent hang:
»Annyira slirgés, hogy nem varhat holnapig? J6, akkor ke-
ress fel a rendeldintézetben.« Voltam annyira szemérmet-
len, hogy megkérdeztem, mikor rendel. »Délutan. Harom
és nyolc kozott«, mondta, érzésem szerint igencsak bosszu-
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san. Emlékszem még, hogy rendkiviil elégedett voltam.
Amikor letettem a kagyldt, mi tagadas, félhangon ezt mor-
moltam: »Bestial«

Aztadn két napig mégsem hivtam. Hadd puhuljon - va-
lami ilyesmit gondoltam. Most készségesebb volt, mint
kordbban, habar sokat akadékoskodott. Hogy mit akarok
t6le tulajdonképpen? Beszélni szeretnék vele, mondtam.
Hogy ezt hallotta mar télem, de hogy mirél akarok vele be-
szélni? Majd meglatja, mondtam. Es hogy nagyon szépen
megkér, ne hivjam f6l az otthondban, j6? Nem hivtam vol-
na, ha mindjart kétélnek all, mondtam. Azt javasoltam, hogy
egy eszpresszéban talalkozzunk. Mindjart visszautasitotta.
Mindent visszautasitott, amit javasoltam. Jojjek be a rende-
l6be. Ezt meg én utasitottam vissza. Hatdrozott elképzelé-
sem volt a talalkozasunkrél. Ugy képzeltem, hogy egy duna-
parti kdvéhdaz teraszan taldlkozom vele. Tavasz volt. Latni
akartam, amint gyors 1éptekkel kézeledik felém, valami ta-
vaszi ruhdban. Végiil nem abbdl az irdnybdl jott, amerrdl
vartam, hirtelen érkezett, igyhogy csak akkor vettem ész-
re, amikor mar az asztalnal allt.

Kellenek ezek az apré balfogasok, iigyetlenkedések. Bi-
zonyos értelemben igazoljdk az embert, éppen azt, hogy
az ember ember, akinek semmi, soha nem sikerilhet.

Kinos percek kovetkeztek, bandlis szavak. Emlékszem,
hogy Judit valami kérdésére o6cska, hamis vigyorral, ezt
mondtam:

- Csak latni akartalak.

- Nemrég lathattdl - valaszolta Judit.

- Nemrég? Mikor?

- A temetésen.

Szornyl egy parbeszéd. Most, hogy leirom, most latom
csak, hogy milyen szornyd. Hirtelen megjelent el6ttem a te-
metd. Lucskos, szeles délutan. Tépett felh6k rohannak,
idénként megered a hideg es6. Kevesen vannak. Senki sem
beszél. Gyaszbeszéd nélkili rideg, pogany szertartds. Ki
akarta igy? Ki rendelkezett? Erdekes, de nem tudom. Hogy
lehet, hogy nem beszéltiink errél? B. mélté temetésérol?
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Hogy lehet, hogy egyikiinknek sem jutott eszébe? Emlék-
szem, hogy Sérara néztem. Tehetetleniil, kiszolgaltatottan
zokogott, fajdalma, mint egy betegség, teljesen elural-
kodott rajta. Oblath lehajtott feje, a ballonkabatja elé6tt
0sszekulcsolt keze. Kiirti ires tekintettel maga elé mered.
Két fekete egyenruhds ember az urnat egy fekete furgon
rakterébe sietésen betaszitja. Felmeriilt bennem a kétely,
hogy adott-e valaki borravalét nekik. Most sietds 1éptekkel
a sirok kozt felbukkan Judit, a két gyerekkel. A tdvolban
megallnak. Oda sem mertem nézni. Megindul a furgon.
Megindul a menet. Végiil is nem tudom, hogy Judit csatlako-
zott-e hozzank. A kolumbariumndl nem lattam. (Ett6l még
ott lehetett.)

Szerencsére megjelent a pincérnd. Judit nem akart ren-
delni.

-Nincs értelme - mondta. - Hidd el, nincs ennek
semmi értelme. - Feszengett, mintha fel akarna allni.
De nem allt fol. A pincérné sem mozdult. Kavét javasoltam.
Véallat vont. Egyszerre azon kaptam magam, hogy ostoba
szemrehanyasokat teszek neki:

- Nagyon vigyaztal, hogy senki meg ne zavarja maganyos
gyaszodat. Ott 4lltdl, elkiiloniilve, fekete kosztiimben, egyik
kezeden egy kislany, a masikon egy kisfiu...

-A gyerekeim - mondta Judit. El kellett hoznia Gket
az 6vodabdl: - Nem kivanhatod, hogy bezartam volna sze-
génykéket a kocsiba, mint két kiskutyat - mondta.

- Ott voltak a régi barataid. Oblath, Kiirti, Sara, én, a tob-
biek... Egyetlen szavad sem volt hozzank - panaszkodom,
mint egy megbantott kamasz.

Judit hallgatva kevergeti a kavéjat. Majd lassan
és hiivosen rdm emeli a tekintetét:

- En mar maés életet élek, Keserd - mondja.

- Mindnydjan mas életet éliink.

- Filozofalsz - bosszankodott. - Ha azért hivtal ide, mert
valami mondanivaléd lenne, akkor kérlek, kezdd el... Ot
perc mulva el kell mennem.
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-Nem tartéztatlak. Egyetlen pillanatig sem. Feltéve,
hogy atadod nekem B. utolsé regényét.

Erzem, hogy egy kissé elrugaszkodom a... Mitél is?
A valésagtol? Hogyan rugaszkodhatnék el a valdsagtdl, et-
tél a teljesen felfoghatatlan és megismerhetetlen fogalom-
tol, amelytdl - hala Istennek! - 6rokkeé tavol tart a képzelet.
Csak annyit mondanék, hogy onkéntelentil is dramatizdlom
a parbeszédeket, amelyekre homalyosan emlékezem csak,
és bizonyosan sokkal sziirkébbek, sokkal egyszerlibbek
a fent leirtaknal. Zavaromban talan régton azzal kezdtem,
hogy bizonyos kériilmények azt a gyanut keltették bennem,
hogy a haldla el6tt B. megirt egy regényt. Ugyanezek a ko-
rilmények azt a foltevést sugalljdk, hogy ez a regény az 6,
Judit kezében lehet. Amennyiben igy van, kéretik tisztelet-
tel stb.

Judit elészor meghokken, azutan élénken tiltakozik. Re-
gény? Semmilyen regényrdl nem tud.

- Milyen regényrol beszélsz, az isten szerelmére?!

- Amit még a haldla el6tt befejezett. Es vagy kézirasban,
vagy gépiratban neked atadott.

-Tudnam, honnan veszed ezt. Mondta neked? Talan leir-
ta valahol? Végrendeletben, levélben, vagy...

-Nézd, Judit, ha eddig csak foltételeztem volna, most
mar biztos vagyok benne, hogy nélad a kézirat.

-Igazan?

- Miért nem akarod ideadni?

- Egyszerl: mert nem létezik.

-Léteznie kell - jelenti ki Keserd, és olyan biztos
a dolgédban, hogy szinte érzi a gylrott kézirat tapintasat,
hallja a papiros susogasat, amint belelapoz. Honnan meriti
ezt a nagy bizonyossagot? Maga sem tudja. Annyira szilard
a meggyo6zodése, hogy Juditot valésaggal kétségbe ejti vele.
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- Olyan vagy, mint egy magannyomoz6 valamelyik ame-
rikai ponyvaregénybdl - panaszkodik. - Keresztkérdése-
ket teszel fel. Milyen jogon? Honnan veszed, hogy létezik
egy regény, amelyrél nem tudsz semmit? Es ha létezne, mi-
ért volna ndlam? Nem zavar, hogy mar o6t éve elvaltunk?

-Nem szamit. En tudom, hogy még mindig élt benne
valami homadlyos biintudat irdntad. Es két ember kézott
a bilintudat az egyetlen igazi kapocs.

- En ismerek méasfélét is - mondja Judit.

- Péld4ul? - és a kérdés talan kihivébban cseng, mint azt
Keserl szanta. Judit természetesen nem valaszol; pontosab-
ban a hallgatéasa a valasz.

- Es nyilvan te is taplaltal irdnta némi biintudatot - foly-
tatja Keserl -, kiilonben nem hivogattad volna idénként te-
lefonon.

- Ezt meg honnan tudod?

-Téle.

Csend.

-Tudod, hogy mindig fajt valamije. irtam neki altatét,
nyugtatét, fadjdalomcsillapitot...

- Méast nem?

- Mést? Mi mast?

- Példaul - itt Keserli habozik kissé, miel6tt kibokné: -
példaul morfiumot.

Most ismét csend 4ll be. A kinos valloméasok el6tti csend.

- Morfium tuladagoldsa okozta a halalt - jegyzi meg Ke-
serd, biztatdan.

- Bravuros fordulat. Nem utélod magadat? En is tudom,
hogy mi okozta a halalt. De mit tudsz te? Semmit sem tudsz,
és azt is milyen aljasul csinalod. El4szor is: csak nem kép-
zeled, hogy bérgydgyaszati rendelésen morfiumot irok fel
egy ambulans betegnek?! Méghozza injekcidban?!

- Hat akkor ki az 6rdogtél kapta a morfiumot?

-Télem.

- Most ezt nem egészen értem - hokken meg Keserd.
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- Miért értenéd? - mondja Judit. - Altaldban semmit sem
szoktdl érteni. Recepteket akdrmelyik eszpresszdban is fol-
irhattam volna neki, ehhez nem kellett volna bejarkalnia
a rendelGbe.

- Es? - értetlenkedik Kesert.

- O mindig be akart jonni - mondja Judit. - Ott iilt, a b6r-
betegek kozott. Borzasztd volt. Mig aztdn meg nem értet-
tem, miért.

Egy estén, a rendelés befejeztével ugyanis, attekintve
a gyoégyszeres szekrénye tartalmat, Juditot az a kellemetlen
meglepetés éri, hogy megdézsmaltdk a morfiumkészletét.
Fliggetleniil attdl, hogy poétolnia kell majd, felmeril ben-
ne minden rendeldintézeti orvos réme: a titkos morfinista,
aki a rendel66rakon lopkodja 6ssze a sziikséges fejadagjat.
Az ember nem mindig vagja zsebre a gydgyszeres szekrény
kulcsat. Kinyitja, becsukja, a kulcsot benn felejti a zarban.
Minden orvos tudja, mire képes a morfinista, hogy a szert
maganak megszerezze. Atnézi a beteglistat, ki fordult meg
nala ma délutan. B. még a rendelés megkezdése elétt ke-
reste fel. Es hirtelen az eszébe jut, hogy egy percre kisza-
ladt a szobabdl, mert Bének siirgésen sziiksége lett egy toll-
ra, s nala nem volt. Legkozelebb maga intézi igy, hogy B.-t
a szobaban egyediil hagyja. S attdl fogva kizardlag a meg-
felel6 idékozokben ér ra B. szaméara. A megfelelé6 adagot
mindig ott hagyja az tivegszekrényben, s az onnan mindig
eltlnik.

Kesertit feldulja a torténet. Félszavakat motyog. »De hat
ez... ez szemétség« - mondja. Judit arca kemény marad.
O ennél nagyobb szemétséget is el tudna képzelni, mondja.

- Ennél nagyobbat? - hordiil fel Keserti. - Mit?

- Példaul nyilvantartasba vétetni 6t, és hagyni, hogy a ke-
riileti rendeldintézetben, a lerobbant narkésok kozt varjon
a sorara, amig megkapja az allamilag kiutalt adagjat. Ami
a »fligg6knek« jar. Mert maskiilonben nem tudom, hogyan
jutott volna hozza.

Keseri egy ideig hallgat. Amit hallott, megrenditi.

- Morfinista volt? - kérdezi aztan.
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-Igy is lehet fogalmazni. Valahol, valamikor elkezd-
te. Es igy legaldbb kordéban tarthattam, ellenérizhettem
az adagokat...

- Miért nem szo6ltal?

- Kinek?

- Péld4ul nekem.

- Es ha szélok? Kényszerelvondra kiildted volna?

Keseri hallgat. Erre a kérdésre nincs felkésziilve.

- Vagy atszoktattad volna egy méasfajta drogra? - folytatja
Judit, kényorteleniil. - Egy még kartékonyabbra?

Keseri hallgat. No lam, folytatja Judit, a nagy moralista.
A magdnnyomozé. Es most jol nyisd ki a fiilled, mondok ne-
ked valamit. Ha képes volt arra, hogy kihagyjon periéduso-
kat, csakis azért, hogy a megfelel6 adagot 6sszegytjtse: ha
képes volt még ilyen fegyelemre, ilyen 6nmegtartoztatasra,
akkor ez azt jelenti, hogy mindenre el volt szdnva. Er-
ti-e Keserli, hogy mit mond neki? Mert Kesertinek fogal-
ma sem lehet arrdl, hogy milyen kinokat kellett kézben el-
szenvednie Bének, sejtelme sem lehet réla, hogy mit jelent
a morfinistanak a nélkiil6zés.

Hallgatnak.

- Tehat szerinted - szélal meg végiil Kesert - késziilt ra.

- Igy van - feleli Judit.

- Régéta, szisztematikusan.

- Igy kell lennie.

- Es neked nem tiint fel semmi.

- Nem, mert mindig annyit kapott, amennyivel éppen ki-
huzhatta a legkozelebbi latogatasaig. So6t, egyre keveseb-
bet, mert elvondktrara fogtam.

Egy ideig megint hallgatnak.

-Tulajdonképpen mit akarsz hallani télem, Keserd?
- szbélal meg végil Judit. - Az adagokat akkor is
0sszegyUjthette volna, ha hivatalosan jut hozza... Csak mi-
csoda megaléztatds aran... Es még valamit, Keseri. Csak,
hogy kielégitsem a moralis sziikségleteidet. Tudod... ha va-
léban latom rajta, hogy végérvényesen elege van, és meg-
kérdezi, hogy hogyan és mi moédon... Ha esetleg tanacsért
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fordult volna hozzam... Ertesz engem? En akkor sem tud-
tam volna neki ennél jobbat javasolni. Mert még ez a leg-
koénnyebb, a legszelidebb... Es ha most eszedbe jutna olyan
hiilyeséget kérdezni, hogy nincs-e lelkiismeret-furdaldsom,
akkor...

De Judit nem tudja befejezni a mondatat. Hirtelen om-
lik Ossze, latszélag kovetkezetlenil, igy hat anndl megle-
pébben. Arcat a kezébe temeti, razza a zokogas. Valamit
a szdjaba gylrhetett, egy zsebkenddét taldn, mogiile most
elfojtott, fel-felcsuklé hangok tornek eld, Keseri tehetetle-
niil, kétségbeesetten prébalja lecsillapitani.

- Menjlink innen... Menjiink - mondja Judit.

Feldllnak. Keser kifizeti a kdvékat. Azutdn karon fogja
Juditot.

Egyszerlien hazahoztam. Ide, hozzdm. A legtermészete-
sebb modon. Minden aljas mellékgondo-lat nélkiil. Hova is
vihettem volna? Jott velem, nem volt semmi kifogasa. Kér-
deztem, tehetek-e érte valamit. Nem akarja-e rendbe hozni
magat, nem akar-e valamit inni.

- Mit? - kérdezte.

- Hat, mondjuk vodkat.

De, Ugy lattam, nem nagyon hallotta. A szobéat
tanulmanyozta.

- Még mindig itt laksz - mondta. - Semmi sem valtozott.
Talén ki sem festettek itt azéta.

- Nem. Pedig kellene - jegyeztem meg futélag. - Ulj mar
le - biztattam.

-Ide? - kérdezte, s megallt egy bizonyos fotel mellett.
Mosolygott. Hogy megdrizzem a nyugalmamat, arra gon-
doltam, hogy mindeniitt van egy bizonyos fotel, vagy egy bi-
zonyos kanapé, mindeniitt megvan az az egy bizonyos bu-
tordarab. Ismét megkérdeztem téle, inna-e valamit.

Betelepedett a fotelba. Elmerengett:

-Vodka. Cseresznye. Vegyes gyimolcspalinka - sorolta,
adbrandos arccal.
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- A hési id6k - prébaltam humorizalni. Nem valaszolt.
Egyszerre nyajasabb lett, egészen emberi:

- Hogy élsz itt, Keserl? - kérdezte. Mindig a vezetékne-
vemen szolitott, s annak idején én ezt nagyon szerettem.

- Mint egy magannyomozo6 egy amerikai ponyvaregény-
bdl - igyekeztem szellemeskedni.

-Hogy él egy magannyomoz4?

Ezen elgondolkodtam:

- Magényosan. Allandéan az alkalomra varva.

- Te milyen alkalomra varsz?

- En? Mar legféljebb csak azokra, amiket még elszalaszt-
hatok.

Nevetett.

- Szerelem? - kérdezte aztén.

- Ne hilyésked,;.

- N6k?

- Egy-egy hivatésos prostitudlt. Olykor egy irodalmi kur-
va. Néha mindkettd, egyetlen személyben.

Megint kezdett elfogni a jeges iszonyat. Kivel beszélek
itt? Es mirél? Iszonyatos volt ez a parbeszéd, gyotrelmes,
megalazé és tirhetetlen.

-Igyunk valamit - inditvdnyoztam végre. Feldlltam, ke-
resgéltem a szekrényben. - Csak vodka van itthon - ko-
z6ltem az eredményt. Kiilonos, de erre a hirre hirtelen
megvaltozott az arca; mondhatnam, mint aki egyszerre ki-
jézanodik.

-Méar régéta nem iszom vodkdt - mondta, eléggé
mogorvan. Ugyhogy megq is kérdeztem:

- Hat mit iszol? Pezsgot?

- Azt igen - felelte.

- Lehet6leg markasat - mondtam.

- Dom Pérignon-t - helyeselt. Hallgattunk egy keveset.

- Hamis ez, Keserti - szélalt meg ismét. - Ertem én, hogy
mire jatszol, de rossz nyomon jarsz. A férjem épitész, jol ke-
res, jol élink. De nem ez a dolog lényege. Egyaltalan nem.

- Hat micsoda? - kérdeztem, érezve, hogyan vesz erot
rajtam a kétségbeesés és elveszettségem tudata.
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-Nem tudom, szabad-e kimondanom - hallom koézben
a hangjat. - Itt, ebben a székben.

- Mondd csak ki, Judit. Mondj ki mindent.

- Nem tudom, nem fogsz-e meggyilolni érte.

-Es ha?... Nem mindegy?

- Nem tudom, nem valaszt-e el az emberekt6l. Mindentdl.
Az egész vilagtol.

- Oriilj neki. A vilag ronda.

- Nem tudom, hogy... Mindent tekintetbe véve... Nem tu-
dom, hogy nem bin-e.

- Most mar kivancsi vagyok. Mondd ki végre, Judit.

Néhany pillanatig még varatott.

- Boldog vagyok, Keserli - suttogta aztdn, mint egy bi-
zalmas vallomdst, amely azonban nem nekem sz6lt. Mire
a mondatot befejezte, igy éreztem, hogy kisemmiztek. Min-
denemet elvették, holott nem volt semmim.

Ett6l vesztettem el a fejemet? Csak valami forré
zlrzavarra emlékszem, erészakra, kiizdelemre, testmeleg-
re. A tenyeremben volt a melle, a masik kezem hiivelykujja
a klitoriszat szoritotta, a fehérnemin keresztiil. Végiil arra
eszméltem, hogy nem térténik semmi. Egy fadarabot tartot-
tam a kezemben, egy babut, egy hulladt. Csak most fogtam
fel, hogy mit miivelek.

Elengedtem.

Hallgattunk, mint ahogy szégyenletes élmények utan
hallgat az ember.

Valami bocsénatkérés-félét motyogtam.

Azt mondta:

-Tudtam, hogy ezt a sz6t nem mondhatom ki kévetkez-
mények nélkiil.

Aztan:

- Nem fekhetem le veled meré nosztalgiabdl. Vagy a régi
baratsag kedvéért.

Aztan:

- Szeretem a férjemet. Es amidta 6t szeretem, magamat
is megszerettem.
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Kozben a ruhénkkal bajlédtunk, félig hattal egymasnak.
Ha jél emlékszem, ismét menteget6ztem.

- Teljesen elfogott a régi érzés - ezt mondtam.

Eppen a szajat rizsozta. Kis tiikrét tartott az arca elé.
Egy pillanatig az a csaléka érzésem tamadt, hogy mégis-
csak szeretkeztiink. Nyilvadn a rizs miatt. Randeviink utan
mindig kifestette a szajat.

-Mi volt az a »régi érzés?« Ha pontosan meg kellene
hataroznod, mit mondandl? - kérdezte, kozben aproé finto-
rokat vagva a tiikorbe.

- Oriilet volt. Téboly. De a tébolynak az a valfaja, amit
mégiscsak szerelemnek neveznék - feleltem, magam is
megrémiillve e szavak tartalmatlansagatol. Egyszerre fel-
fogtam helyzetiink képtelenségét, azt, hogy a torténetiink,
mint minden torténet, értelmezhetetlen és visszahozhatat-
lan, hogy elmault, elszallt, elmerilt, és nekiink tobbé semmi
koziink hozzd, mint ahogy az életinkhoz is alig van valami
kozliink. S eszembe jutott, hogy a folyamatot, életiink toret-
lenségét egyedill az irds éallithatja helyre, s hogy tulajdon-
képpen azért vagyunk itt, hogy megszerezzem B. elveszett
regényét.

fgy hat csak valahonnan nagyon messzirél hallottam
a szavait: - Cserben hagytal. Elszeg6dtél valami vidéki
féiskolara tanitani. Még a cimedet is eltitkoltad elélem.

Ez igy volt. Igy szabadulhattam csupdan ettdl a viszonytél,
amely annyi 6romben, és annyi sok szenvedésben részesi-
tett. Es mivel rémiilten lattam, hogy keze mér az ajtékilin-
csen, gyorsan és taldlomra megkérdeztem téle, nem hivtak-
e be a rendérségre.

Miért hivtak volna? - hokkent meg, és levette a kezét a ki-
lincsrol. Elbeszéltem neki a rendért; azt mondtam, hogy ha
eddig nem jelentkeztek, most mar bizonyara nem is fognak;
s hogy nincs mitél tartania, amit tett - hacsak valakit be
nem avatott - bizonyithatatlan.

Lattam, megnyugodott, s akkor megkérdeztem téle, lat-
e valami magyarazatot B. 6ngyilkossagara.
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- Kiégett - mondta némi gondolkodas utan halkan, s agy
lattam, megrendiilten. - Eltlint az ellendllds, kitarult el6tte
az egész vildg. Es mar megunta, hogy Gjabb borténoket ke-
ressen maganak.

Igen, ez jél hangzott. Megkérdeztem téle, hogy kozvetle-
nill a haldla el6tt talalkozott, vagy beszélt-e Bével.

Egyiket sem, mondta.

Akkor hogyan keriilt hozza a kézirat? - kérdeztem.

Miféle kézirat? Hogy megint a regény? Miért nem aka-
rom elhinni, hogy semmiféle regény nem létezik?

Azért, mondtam, mert léteznie kell.

Hogy honnan ez a rogeszmém, és miért nem vagyok haj-
land6 megszabadulni téle.

Hallgass ide, Judit: igy nem lehet meghalni. Akarkinek
igen, neki nem. Vagy azt nem hiszem el, hogy meghalt,
vagy azt, hogy nem hagyott maga utan valamit. Hogy meg-
halt, ez tény. Marad a masik kovetkeztetés: hogy nem teljes
a hagyaték. Valami hidnyzik. Az 6sszefoglalé mii, a KONYV.
Anélkiil nem ment volna el. Ilyen dilettantizmus igazi irérél
nem feltételezhetd.

Térj észhez, Keserti. Oriiltségeket beszélsz.

Nem hiszem, hogy 6riiltség lenne. Judit, ezen a palyan
engem a hitem tartott meg. Mi volna egy lektor hit, szellemi
feladat nélkil? Egy cenzurazott, egy gonosz és analfabéta
vildgban? Senki és semmi. Dolgozatjavit6 rabszolga, vakos-
kodé korrektor. De én hiszek az irdsban. Semmi masban,
egyedil az irdsban. Az ember ugy él, mint a féreg, de ugy ir,
akar az istenek. Valamikor tudtak ezt a titkot, mara elfelej-
tették: a vildg széthulld cserepekbdl all, 6sszefliggéstelen,
sotét kdosz, amit egyediil az iras tart fenn. Ha van képze-
ted a vilagrol, ha mindent, ami tortént, el nem felejtettél
még, az, hogy egyaltalan vanvildgod: ezt az irds teremtet-
te neked, és teremti szakadatlanul, az életiinket Osszetar-
to lathatatlan pokfondl, a logosz. Van egy 6si, bibliai sz6:
irdstudé. Mar régen nem hasznaljék. Az irdstud6 mas, mint
a tehetség, az irdstudé mas, mint a jo ir6. Nem filozoéfus,
nem nyelvész és nem stiliszta. Ha dadog is, ha nem mindjart
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érted is: az irdstuddt azonnal folismered. Bé irdstudd volt.
Amit hatrahagyott, nem veszhet el, mert a mi szdmunkra
hagyta hatra. Abban rejlik a titka. Nemcsak az 6vé, a miénk
is. Az is, hogy miért tette, amit tett. S amibdl meg kell tud-
nom, hogy nekem is kovetnem kell-e 6t, vagy valaszthatok
masként is. Taldn csak 6t sz6, amit meg kell fejteni, de ez
az Ot szd a tanitas. A végsé stritmény, az értelem.

Tanitds, stritmény - kezdek félni téled, Keserd.

Joggal, Judit. Ide kell adnod a kéziratot. El kell olvasnom,
meg kell szerkesztenem, el kell juttatnom az emberekhez.
Nem térhetsz ki a valasz eldl, Judit. Elmegyek a legvégso-
kig. Akar meg is zsarollak.

Mivel? Hogyan?

Még nem tudom, de majd kitaldlom. Beszélek a férjeddel.

Ezt ne tedd, Kesert.

Nocsak. De megijedtél.

Ne rondits bele az életembe. Nincs értelme, tgysem érsz
el semmit. Az én otthonom nagyon téavol &ll a...

Nem tudsz lebeszélni. Nem tudsz meghatni. Nem riadok
vissza semmitél. Mindenre képes vagyok, Judit.

Igen. Latom. Félek téled.

Azért szerettem veled élni, Addm, mert sosem akartad le-
rombolni a szemernyi idegenséget, amire, tgy latszik, szik-
sége van minden szerelemnek.

Emlékszem, hogyan vértalak aznap este. A teraszon te-
ritettem, gyertyakat gyujtottam a szélcsondes tavaszi esté-
ben. A gyerekeket mar megvacsoraztattam és lefektettem.
Nemsokdra meghallottam az autét. Olyan csend volt, hogy
még a garazs bejaratanal folemelkedd racs halk zimmogé-
sétis hallottam, majd megint az autddat, az ajté csapddasat,
a lépteidet, s végiil a hangodat: engem szodlongattal. Sza-
ladtam eléd, a cip6sarkam egy pillanatra beszorult valami
lehetetlen hézagba a kiiszo6bnél, majdnem elestem.
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Szeretnék még vildgosabban emlékezni erre a percre,
mert soha meg nem ismétlddik. Olyan furcsa, ahogyan el-
mulik egy szerelem. Hirtelen elsziirkiil koriilotted a vilag,
hideg lesz, érthetd, jézan és tavoli.

Felkeresett egy pasas. Kesertinek hivtak. Allitélag rend-
kiviil fontos mondanivaldja volt a szamodra. Kiil6nos dol-
gokroél beszélt. Letett az asztalodra egy dossziét, azutan el-
ment. A dossziéban hetven-nyolcvan, siirtin gépelt kézira-
toldal volt: mindenféle szévegek, feljegyzések, aforizmak.
Egész délutan olvastdl. Mintha silyok zuhantak volna rad.
Nem vagy tobbé ugyanaz az ember, aki addig voltal; s én
sem vagyok neked tobbé ugyanaz. Feltarult el6tted egy is-
meretlen vildg, s rdjottél, hogy én is onnan érkezem. Meg-
értetted, hogy valdjaban milyen keveset tudsz rélam. Talan
tapintatbdl, taldn gyavasagbodl sohasem vajkaltal a jotékony
homallyal »multnak« nevezett ocsmanysagokban. Hogy van
egy masik, egy titkos életem, amir6l sohasem beszéltem
neked. Ot évi hézassdg utédn azt kell gondolnod, hogy
valéjaban alig ismersz.

Ebben a pillanatban tudtam mar, hogy vége. Mindennek
vége, amit évek soran felépitettem, amit ériztem és gondoz-
tam. Még sincs menekiilés, mint eddig hittem, s nem tudom,
miért hittem, hogy egyaltaldban létezhet.

Mit akartdl tudni rélam? Mindent, felelted. Mindent, ami-
r6l eddig hallgattunk. Mégsem tudtad, hol kezdjed. Talan,
hogy ki is ez a Keseri tulajdonképpen. O azt hitte, hogy
Bé legjobb baréatja, valaszoltam. Bének azonban nem vol-
tak legjobb baratai, mert nem volt ideje baratsagra, és nem
volt sziiksége baratokra. Nem tetszett neked, hogy mennyi-
re bizalmasan beszélt rolam. Miért, mit mondott? Mindegy.
Furcsa volt. Mintha...

Igen, a szeretéje voltam. Becsliletére legyen mond-
va, eléggé nehezen viselte: megcsalta baratjat, mentorat,
balvanyat. Nem sok megértést tanudsitottam az erkolcsi
problémai irant: nekem & kellett, pontosan 6. Valamilyen
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szenvedély hajtott akkoriban, el akartam pusztitani a teste-
met, mert akit szerettem, Bé, a férjem, akkor mar meg sem
érintette.

Emlékszem arra a déleléttre. Reggel, amikor felébred-
tem, Bé, a férjem mar nem volt mellettem: nyilvanvaléan
a hallban (igy hivtdk a lakdsunkat: egy szoba, hall), tehat
nyilvdn az ablaktalan hallban ilt és irt. Mindig irt, vagy
forditott, vagy olvasott. En tébbnyire mindig csak a hatat
lattam. Elhuztam a fliggonyt: napfényes, kora nyari reggel
volt, még a varosba is besziiremkedett a tdvoli viragillat.
Uj nap kezdddott, épp olyan foloslegesen, mint amilyen
foloslegesen alltam itt a pongyoldmban én is. Egy hang
nem hallatszott, egy tdrgy nem mozdult. Ereztem, hogy sir-
nom kell. Nem szipogni, sirdogdlni, pityeregni, nem: bdg-
ni, ivoltve, nydlasan, taknyosan, oklommel a falat verve.
Hirtelen eszembe jutott, hogy itthon ezt nem tehetem. Tl
kicsi a lakas. Minden kihallatszana. Gyorsan fel6ltéztem,
a torkomban ezzel a visszafojtott zokogassal, és rohantam,
le az utcara. Kozben mar jottek a konnyek, s én folyton
azon tortem a fejemet, hogy hovad menjek sirni. Kavéhaz,
nyilvédnos hely széba sem johetett. A rendel6ben a kollégam
rendel6draja mar elkezd§dott. Az utcai illemhelyet nem sze-
retem. Egy nagy téren jartam, emlékszem, hogy a villamos
két sinparja mellett egy darabon itt egy szegélykovekbdl
emelt valasztd vonal htizédott, hogy a sineket az tttesttol el-
kiilonitse. Miért, miért nem, ezen a keskeny feliileten men-
tem tovabb. A ldbam mellett autdk zigtak el. Megbicsaklott
a bokam? Vagy hirtelen folismertem a leheto legegyszertbb
megoldéast? Nem estem el, csak az egyik ldbam lecsiszott
a kovekrol. Mogottem rettentd fékcsikorgds. Az ablakon at
egyenesen a vezet6 arcaba lattam. Hivatasos sofér lehetett.
Halott sapadt volt, mereven el6re nézett, arcara rafagyott
a rémiilet, s hirtelen megértettem, micsoda helyzetbe so-
dortam: kéretleniil a sorsom részesévé tettem, egy artatlan-
nak tiné nyari délel6tton csaknem meggyilkolt egy embert.
Sz6 nélkiil tovabb hajtott, s én szé nélkiil tovabb mentem.
Azutadn egy lépcs6hazban taldltam magamat, folmentem
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az emeletre és becsongettem egy ajtdn. Szerencsém volt,
kinyitottdk. A meghokkent Keserit a szé szoros értelmé-
ben félretoltam, végigvetettem magam a divanyon, s has-
ra fekve végre bégni kezdtem, iivoltve, gatlastalanul, az 6k-
lI6mmel csapkodva a divanyt. Valahol a latéhatarom pere-
mén Keserli néma és mozdulatlan arnyékat lattam. KésGbb
kozelebb jott. Faggatni kezdett. Majd vigasztalni prébalt.
S azutan lefekldtiink. Meglepve, megkonnyebbiilten en-
gedtem at magam a felszakad6 orgazmusaimnak, melyeket
szintén uvoltve fogadtam, amit mdaskiilénben soha sem te-
szek. El6szor csaltam meg Bét. Ez is megoldas volt, bar nem
a lehetd legegyszeriibb, s nem is a legtokéletesebb.

- Szeretted?

-Erre nem tudok felelni, Addm. Biztosan szerettem,
és biztosan gytléltem is. De ez nem szamit. Szeretni, nem
szeretni: masféle kotelék fizott minket egymashoz.

- Miféle?

- Sokféle. Egyiket sem értenéd.

-Igaz, hogy talalkoztal vele?

-Igaz.

- Tobbszor is? Stirin? Le is fekiidtél vele?

-Nem. Es ha lefekiidtem volna? Mit jelentene az?

-Igaz. Mit is jelentene - mormogtad. A szemedben fel-
villant valami ellenséges indulat. E16sz0r, amiéta ismerjik
egymast. Sajnadlom. Meg akartél ismerni, tgymond. Hat raj-
ta. De t6lem ne varj segitséget.

Lehtlt kozben. Bementiink a nappaliba. Szerettem a nap-
pali szobankat, Adam. Kiilondsen igy, este, a rafinalt
vilagitds barsonyos fényében. Megkértelek, hogy csukd be
a teraszajtét. Faztam. Akar tlizet is gyujthatsz, mondtad.
Be van készitve a kandalléba. Gyujtsal, feleltem. Hadd ég-
jen. Megkivantam egy italt. Eréset, konyakot. Turkaltal
a barszekrényben. A konyak, ugy latszik, elfogyott. Akkor
vodkét. Finnt vagy oroszt? Oroszt, csakis oroszt. Koccintot-
tunk. Mintha megenyhiiltél volna:

-Ez az ember - mondtad - azt allitja, hogy van egy kézi-
rat... Egy regény...
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- Nincs - mondtam.

-0 azt &llitja, hogy van...

-Volt.

- Egy regény?

- Mondjuk. Keserd annak hivna.

-Igy is mondta. Egy regény - mondta -, amit még
az ongyilkossaga el6tt befejezett, és neked atadott...

-Igen. Igaz.

- Tehat mégis megvan!

- Nincs meg - mondtam.

- Hat hol van?

- Elégett.

- Elégett?... - hokkentél meg. - Hol?

A kandalléra mutattam:

- Ott.

- Elégetted?...

-EL

Egy keveset varakoztal, vartad, hatha mondok még va-
lamit. Nem mondtam semmit. Latnod kellett, hogy nem
akarok magyarazattal szolgalni. Mégis megkérdezted, hogy
miért égettem el azt a regényt vagy micsodat. Mert meg-
kért r4, feleltem. Hogy ez nem elégséges indok, mondtad.
Mivészekrol példaldztdl, akik meghagytdk az 6rokosok-
nek: azt akarjak, hogy égessék el hatra hagyott miiveiket,
valdjdban azonban kordntsem akartak.

- O akarta - biztositottalak.

- Akkor miért nem égette el 6 maga?

- Mert azt akarta, hogy én égessem el.

- Es ha mégsem tetted volna? Hatha éppen ezért bizta
rad...

- Azért bizta rdm, mert biztosan tudta, hogy megteszem.

-Honnan tudta?

Onnan, hogy ez volt a mi titkos szévetségiink. A kapcso-
latunk beteljesiilése, az tinnepi értelme, az apotedzisa. Ezt
azért mégsem mondtam el neked. igy is eléggé meghdkken-
tettelek. Megismételtem, hogy ez volt Bé végsé kivansaga.
Belattam, egy kissé santitott a magyarazat.

78



De miért volt sziikséged magyarazatra? Miért feszitetted
a hurt a végsokig, miért vagtal olyan dbrazatot, mintha fele-
16sségre vonnal? Hogy nem félek-e - kérdezted gondterhelt
arccal -, hogy valami fontosat, valami értéket pusztitottam
el. Furcsa volt ez, tObb, mint furcsa, ahogyan elvallaltad
Bé védelmét velem szemben. Tudom, mi vezetett: lobogdd,
a becsiilet. Semmit sem tehettem érted, Adam, semmit. So-
sem lattalak még idétlennek, értetlennek, ostobanak. Min-
dig csak a legjobb helyzetekben lattalak, s én mindig tigyel-
tem is rd, hogy csakis a legjobb helyzetekben lathassalak.
Ezer emlékem van rdlad, tizezer. Biztos, meleg kezedet min-
dig a hatamon, a vallamon, a testemen éreztem. Kérhazba
vittél éjszaka. Néztiik, hogyan alszanak a gyermekeink. Fe-
kiidtem veled az agyban, a boldogsdgtél homélyos szem-
mel, fejemet a valladon nyugtatva. Szerettem nézni, ahogy
teniszezel, szerettem, ahogy a rajzasztalod elétt allsz, fél-
rebillentett fejjel tanulmanyozva az alakulé tervet. Szeret-
telek. S csaknem kétségbe ejtett, hogy most ennyire mél-
tatlan helyzetbe keriiltél. Jatszottam veled, mint macska
az egérrel, s hidd el, nem azért, mert igy szerettem volna,
hanem, mert beléptél a titkaim birodalméaba, ahol egyediil
én ismerem ki magam, mar amennyire.

Hogy legalabb elolvastam-e, mielGtt...

...A tlizbe dobtam - fejeztem be a mondatodat. El.

Milyen volt?

Hogy érted ezt?

Zavarba jottél:

- Hat... j6-e vagy rossz?

- Mit jelent egy regénynél, hogy jé vagy rossz? Kiilonben
6 maga sosem hivta regénynek.

- Hat hogy hivta?

- »Kézirat.« »Az irdsom.«

- Mir6l szolt? Mi volt a torténete?

Haboztam. Azutdn mégiscsak belevagtam:

-Egy férfi meg egy né kiizdelme. Eleinte szeretik
egymast, kés6bb az asszony gyereket akar a férfitol, s 6 ezt
sosem bocsatja meg a nének. Kiilonféle gyotrelmeknek veti
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ald az asszonyt, hogy megtorje és aldassa a vildgba vetett
bizalmat. Sulyos lelki valsagba, mar-mar ongyilkossagba
kergeti, s amikor ezt észreveszi, az asszony helyett 6 maga
kovet el 6ngyilkossagot.

Hallgattadl. Azutan megkérdezted, miért biinteti a férfi
az asszonyt, pusztan, mert gyermeket akar.

- Mert nem szabad akarnia.

- Miért nem?

- Auschwitz miatt.

Mintha valami felderengett volna benned. Nem hason-
lit-e kicsit a torténet - kérdezted - a Bével valdé hazassagom
torténetéhez, legaldbbis annak alapjan, amennyit errdl té-
lem megtudhattdl? Nem, feleltem, én sohasem akartam on-
gyilkos lenni. Akkor még egyszer megkérdezted, biztos va-
gyok-e benne, hogy nem értettem félre Bé szandékat. frok
- mondtad - olykor azért »vetik bele magukat a legmé-
lyebb kétségbeesésbe«, hogy 6k maguk urra legyenek rajta
s tovabb léphessenek.

-Viszont Bé ongyilkossagot kovetett el - emlékeztette-
lek.

-Igaz - ismerted el.

- Kilonben is, Bé sosem tekintette magat irénak - mond-
tam.

Lattam, ez meglepett:

-De hiszen irt...

- Mert ez volt az egyetlen kifejezési eszkoze. Az ember
igazi kifejezési eszkoze azonban, mondta mindig, az élete.
Megélni az élet szégyenét, és hallgatni: ez a legnagyobb
teljesitmény. Hanyszor elmondta ezt, de hanyszor, egészen
az oriletig.

Hogyan keriilt hozzam a kézirat? - akartad tudni.

Ideadta.

Hol?

A lakésan.

Nem vesztetted el a fejedet, nagy onuralmat gyakoroltal.
Tehat igaz, Aallapitottad meg, hogy feljarkdltam hozza.
Nem igaz. De most hivott, és én mentem. El6szor lattam
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a betoncellajat, ahogyan mosolyogva mondta. Eléggé sivar
volt. De az asztalon, egy vazaban, Sara viragait lattam. Mel-
1é tettem a magaméit. Oriilltem Séra virdgainak, Saranal,
mondtam, jé kezekben vagy. Mosolygott. A paksamétat
egy szekrénybdl vette ki, fehérnemiik alél. »Olvasd el majd«
- mondta. »Mi ez?« »Hogyan is szoktad mondani? Vadirat
az élet ellen« - mosolyodott el ismét. Senkinek a vildgon
nem volt ilyen szomort mosolya. Ovatosan széba hoztam
az elvonokurat. Nem tiltakozott. »Majd beszéliink réla.«
Madsnap délel6tt a posta kézbesitette a bucsulevelet. Min-
den el6 volt készitve, pontosan, akar a tokéletes blintény.

Errél azonban hallgattam. Nem mintha nem volna jo-
god rélam megtudni mindent. Lattam, téged is valamilyen
végzet hajt, Addm, valaminek a végére akartdl jarni, talan
magad sem tudtad még, minek. Miutdn soha nem beszél-
tink réla, vagy ha esetleg mégis, mindig igen 6vatosan,
most egyszerre mindent tudni akartdl Bérdl és a vele vald
hézassagomrol. Megprobalod, ahogy mondtad, elképzelni
ezt az embert. A 1égkorét; azt, hogy hogyan tudtam egyiitt
élni vele. Kértelek, ne tedd. Miért ne? Azért, mondtam, mert
megaldzé. Mi benne a megalaz6? Az, mondtam, hogy ilyen
mélyre siillyedhet az ember. Hogy értem ezt? Milyen mély-
re? Le, egészen Auschwitz szintjére; odaig, hogy az em-
ber elveszti a tartdsat, az akaratat, feladja céljait, elveszti
onmagat.

- Mégis kitartottdl mellette.

Ez igaz volt.

- Miért? Szeretném tudni az okat: miért?!

Igen, egy id6ben ez a kérdés engem is kinozott: miért?
Azt hiszem, megigézett ez a rendkiviili élet. Kiillonos sz6,
de masik nincs ra: megigézett. A hatasa ala keriltem. 1d6
kellett hozza, de lassan felismertem, merrefelé tart az éle-
tiink. Kezdtiikk kimeriteni a pusztulasnak valo ellenszegii-
lés valamennyi lehetéségét, ahogyan egy francia iré kony-
vében olvastam, amelyet Bé adott a kezembe. Volt ebben
valami torvényszeri. Csak at kellett 1épni egy bizonyos
hatarvonalat, s az ember szinte felszabadult. De legalabbis

81



megkonnyebbiilt. Bével egy idében még lehetett beszél-
getni. Egyszer szavakrol beszélgettiink. Szavakrol és ne-
urdzisokrol. Pontosabban szé-fobidkrdl. Elmondta a sajat
szo-fobidit, melyek gyerekkordban kinoztdk, s amelyeket
azutan tudatosan lekiizdott magaban. Kérdezte t6lem, ne-
kem is voltak-e ilyen fébidim. Egészen rendkiviili érzéke
volt a kinos élmények felidézéséhez. Kérdései elél nem volt
menekiilés. Egyszerre itt voltak kislany korom szornyi sza-
vai: a zsido titok. Mindig valamilyen mély, szérds hangon
mondtam ki magamban a sz6t, a szememet lehunyva. Af-
féle hivoszo volt ez, mas fobids szavaim szamara: Ausch-
witz. Megélték. Elpusztult. Odaveszett. Tulélte. Eszembe
juttatott mindent, nyomaszt6 gyerekkoromat, amely ilyen
szavak arnyékdban telt. Anydm valami Auschwitzbdl ho-
zott betegségben halt meg, az apam tulélé volt, néma,
maganyos, megkozelithetetlen ember. Nem is tudom, ho-
gyan fejlédhettem végiil mégis viszonylag épkézlab nové.
Naponta meg kellett kiizdenem az ép elméért, azért, hogy
normalis maradjak. Utdltam, hogy zsidé vagyok, s még job-
ban utdltam volna, ha letagadom. Rendes neurdézisban szen-
vedtem, mint annyian, s akdrcsak 6k, magam is egyetlen
kiutat lattam csak, azt, hogy hozzaszokom. De Bé mellett
megtanultam, hogy ez nem elegendé. Az utat végig kell
jarni, mondta mindig. Az én utam sehova sem vezet; ne azt
nézd, hova vezet, inkdbb azt, hogy honnan indult.

gy hét lassan felderengett bennem a szabadulas médja.
Ha nehezen is, de felismertem, hogy Auschwitz az én véle-
gényem... A Bével valé talalkozas nem a véletlen mive volt.
Mintha tudtam volna, hogy egyszer a végére kell jarnom
az életem rejtelmének, és ennek az egyetlen médja, ha va-
lamiképpen megélem Auschwitzot. Bé is Auschwitzot élte
itt, Budapesten, persze egy Auschwitzhoz magahoz még-
sem hasonlithatdé Auschwitzot, egy onként vallalt, szelidi-
tett Auschwitzot, amelybe azért ugyantgy bele lehetett
pusztulni, akar a valddiba. Senki massal sem élhettem vol-
na meg Auschwitzot itt, Budapesten, csakis Bével. Kétség-
telen, hogy én nem voltam arra képes, amire 6. En szenved-
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tem, 6 hideg maradt. Az eltokéltsége néha szinte az drilet-
be kergetett. Radikalis volt, az 6npusztitidsban kiméletlen,
s6t kegyetlen. Eleinte azt gondoltam magamban, hogy kar
a tehetségéért. Késébb megértettem, hogy az egész tehet-
ségét Auschwitzra forditotta, az auschwitzi 1étmod avatott
és kizérélagos miivésze volt. Ugy érezte, hogy illegalisan
szliletett, ok nélkiil maradt életben, és a létezése semmi-
vel sem igazolhatd, csak ha »megfejti az Auschwitz nevi
rejtjelet«. Volt ugyanis egy angol nyelvii konyve, nem tu-
dom, honnan szerezte. A konyv szerzgje ugyanugy a fogoly-
nevén irt, mint 6 is: Ka-Tzetnik 135633. Allt benne néhany
sor, amit Bé annyiszor idézett, hogy kiviilrél tudom: »Es
akik maguk is ott voltak, azok sem ismerik Auschwitzot.
Auschwitz egy masik bolygo, s nekiink, embereknek, e foldi
planéta lakdinak nincs meg a kulcsunk hozzda, hogy meg-
fejtsilk az Auschwitz szébél &ll6 rejtjelet.« O mégis meg
akarta fejteni, erre tette fol az életét. De nem filozéfiailag,
nem tudoményosan s nem is az irdsaival akarta megfejte-
ni. Ennél 6 joval veszélyesebb mddot valasztott, s ezaltal
6 maga is jéval veszélyesebbé valt, mindenkivel, de f6-
ként velem, nem, igazsagtalan vagyok, legféként persze
onmagaval szemben. Mert 6... hogyan is magyarazzam el:
0 a sajat életében akarta rajta kapni Auschwitzot, a sajat
mindennapi életében, gy, ahogyan azt élte. Onmagan akar-
ta regisztralni - szerette ezt a szét: regisztralni - a pusztitéd
eréket, a tulélési kényszert, az alkalmazkodasi mechaniz-
must, ahogy a régi orvosok beoltottak magukat a méreggel,
hogy 6nmagukon tapasztaljak meg a hatdst.

Egy napon azon kaptam magam, hogy foladtam
az ellenallast. Nem jol mondom: egy napon azon kap-
tam magam, hogy elégedett vagyok. Megdobbentem, mert
elégedettségre semmi okom nem volt. Meg kellett érte-
nem, hogy atléptem azt a bizonyos hatdrvonalat. Kiégtem.
Sajnéltam fiatal életemet. De semmit sem voltam hajlandé
tenni érte. Nem volt vdgyam, nem volt célom, nem akar-
tam meghalni, de élni sem szerettem. Kiilonos allapot volt,
sajatsagos modon nem is kellemetlen.
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Egyszer még felébredt bennem az életoszton. Tulajdon-
képpen lehetetlenil éltink. Kevés emberrel érintkeztink,
azokkal kétségbeejtd, »nonkonform« beszélgetéseket foly-
tattunk. A nyultenyészték és a gombatermeszték orszagat
éltik. Orvos kollégdim tobbnyire mind beadtdk a dere-
kukat. Mindegyiknek volt egy é6cska autdja, egy tugyne-
vezett vidéki »vityillgja«, néhany gyereke, meg egy rossz
vagy egy jo hadzassdga. Haromévente kivaltottdk azt a bi-
zonyos turista-micsodat, és néhany dollarral a zsebiikben
nyugati turistautakra indultak. Megvetettem éket. Biisz-
ke voltam kivaltsagos kitaszitottsdgomra. Egy este azon-
ban a Shivitti-, a Katzenelson-, a Jean Améry-, a Borows-
ki-konyvek kozott egy tarka albumot pillantottam meg Bé
asztaldn. Az Uffizi-képtar néhdny jelentés darabjat tar-
talmazta, igen szépen kivitelezett, nagy oldalakon. Még
egy sarga fedeld, tépett konyv is hevert ott, Valéry Leo-
nardo-tanulmanya. Valami forditdsahoz kellett neki mind-
ez. Aznap este Leonardérdl és Michelangelérol beszélt.
Nem lehet elhelyezni 6ket az emberek vildagdban, mondta.
Nem lehet megérteni, hogyan maradt fenn a méviik, mond-
ta. Nem lehet megérteni, hogyan maradt fenn barmi, ami
nagysagra vall: nyilvan szdmtalan véletlen és az emberek
értetlensége folytan, mondta. Ha az emberek értették volna
e mlvek nagysagat, rég elpusztitottdk volna éket. Szeren-
cse, hogy az emberekbdl kiveszett a nagysag iranti érzék,
csupan a gyilkossag iranti érzékilk maradt fenn; kétségte-
len viszont, hogy ez utdbbit, a gyilkossag iranti érzékiiket
egészen a muvészetig, mar-mar a nagysagig finomitottdk,
mondta. Tulajdonképpen, mondta, ha a kortarsi mivészetet
alaposabban szemiigyre vessziik, akkor egyetlen mivészeti
4gat taldlunk, amelyet tényleg hasonlithatatlan miivészetté
fejlesztettek, ez pedig a gyilkossag miivészete. Igy folytat-
ta, egészen addig, amig 6ssze nem roppantam, amig el nem
ontott végiil a kétségbeesés mar-mar szinte otthonos k6z6-
nye.
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Nem tudom, mdasnap mi tértént velem. Arra emlék-
szem, hogy nagyon szép id6 volt, az ablakokban, a fém-
és tivegfelilleteken szikrazott a napfény. Néhany eszpresszo
elétt emberek iiltek a napsiitotte asztalokndl. Ugy érez-
tem, hogy korilottem nevet a vildg. Nem gondoltam sem-
mire. Egyszeriien bementem egy ugynevezett bankfiokba,
és elintéztem az elintézenddéket. Majd egy utazasi irodaba.
Helyet foglaltam egy tarsasutazdson, két személy részé-
re, Firenzébe. Bé aznap kiméletlenebb volt, mint valaha.
Nem érti az elhatdrozdsomat, mondta. Nem érzem-e en-
nek az elhatdrozdsnak, ennek a tettnek, ennek a merény-
letnek a képtelenségét? Nem érti, hogyan képzelhettem
el, hogy majd felkerekedik az asztala mell6l és egy cso-
mo tokfej tarsasdgdban kirdnduldst tesz Firenzébe. Nem
érti, hogy ugyan mi keresni valdja lenne neki Firenzében.
Nem érti, hogyan tudtam elképzelni 6t Firenzében. Nem
érti, hogyan tudom elképzelni Firenzét, nem érti, hogyan
képzelhetem, hogy az 6, Bé szamara egyaltaldban létez-
het olyan entitas, hogy »Firenze«. Ha létezik ez az allitéla-
gos Firenze, akkor az nem az 6, Bé szamara létezik. Sét,
Firenze a firenzeiek szamara sem létezik, mert a firenzei-
ek nyilvan mar réges-rég nem tudjak, mit jelent az, hogy
Firenze. Firenze a firenzeiek szamara semmit sem jelent,
mint ahogy az 6, Bé szdamdara sem jelent semmit. Nem
érti az én nagy és megbocsathatatlan tévedésemet, hogy
ugy teszek, mintha a vildg nem a gyilkosok vildga lenne,
és nagy kényelmesen be akarok rendezkedni benne. Nem
érti, hogy képzelem, hogy Firenze nem a gyilkosok Firenzé-
je, amikor ma minden a gyilkosoké. Es igy tovabb. De még
miel6tt sikeriilt volna teljesen kétségbe ejtenie, kereken
foltettem neki a kérdést, hogy nem akar-e velem eljon-
ni Firenzébe. Egészen elképedt: Mird6l beszélt mostanaig?
- kérdezte. Szoval, nem, mondtam. Szdéval, nem, mond-
ta. Akkor egyedill megyek, mondtam. Tudomadasul vette.
De lattam, meghokkent. A koévetkezd napokban nemegy-
szer vettem észre egy bizonytalan mozdulatat: mintha vala-
mit még mondani szeretett volna. De azutdan nem mondott
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semmit. Valgjaban alig néhany szét valtottunk csak. Mindig
a legtérgyilagosabb, a legsziikségesebb szavakat. Azutan
0sszecsomagoltam és elutaztam. Magam sem tudtam, mi-
ért. Semmi kedvem nem volt az ithoz. A makacssag hajtott,
semmi mas.

Ezen az uton ismertelek meg, Addm. Késébb elmond-
tad: valdsaggal kétségbe ejtettelek, mert ugy tint neked,
hogy észre sem veszlek. Dehogynem vettelek észre. Lattam,
érdeklédsz irantam. Valami uriiggyel egyszer a szalloda
elécsarnokaban megszolitottdl. Maskor ott udvariaskodtél
a tarsas busz meredek 1épcséjénél. Valami szellemes meg-
jegyzést tettél az egyik festményrdl. Foltettem magamban,
ha még egyszer megszoélitasz, kereken megmondom majd:
kedves teniszbajnok (valahogy latszott rajtad, hogy sze-
retsz teniszezni), ne faradjon, nem vagyok agyba vihetd.
Nem azért, mert nem tetszik nekem, de sajnos nincs libi-
dém. Frigid vagyok, ahogy ezt mondani szoktak.

Aleveled mégis meginditott. Kamaszlany korom éta nem
kaptam szerelmes levelet, akkor is csak egyszer. Nagy
ovatosan a rendelébe cimezted. Meghatott az els6 sorok
empatidja: soha életedben nem lattdl még ennyire boldog-
talan néi arcot, irtad. Hogy olyan boldogtalannak latszom,
hogy az - bocsassak meg az Gszinteségért - mar erotiku-
san hat. Egyre csak az arcomrdl képzelédsz, irtad, »errol
a fénytelen, izgalmas arcrél«. Hogy hatha sikeriilne vala-
mi kifejezést csalnod rd. Varatlanul felcsillan6 érdeklédést.
Az elsé mosolyt. »Es megprébalom elképzelni, milyen lehet
ez az arc a gyonyor pillanataiban...« - 1atod, minden szavad-
ra emlékszem. Eltettem a fidkomba, receptek, névijegyek
meg egyéb papirosok kaotikus rengetegébe.

Nem vettelek komolyan, hogyan is vehettelek volna? Hi-
szen milyen esélyt kinalhattal nekem? Szeret6re mar nem
volt sziikkségem, j6 baratra még kevésbé. Miutdn Firenzéb6l
hazatértem, Bé mar alig 4llt széba velem. Taldn kiilonos,
de ez 6nmagaban véve még korantsem késztetett arra, hogy
valtoztassak az életemen. Hiszen, s ezt mindig is szem el6tt
tartottam, Bét nem hibaztathatom; elvégre nem arra szer-
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zédtem vele, hogy boldog hazassagban éljiink. Annyira ter-
mészetesnek éreztem az életemet, az elveszettségemet Bé
oldaldn, hogy az mar-mar g6gossé tett. Annyira természe-
tes volt, hogy ebben a hazassagban fel6rlédom, elpusztu-
lok, megsemmisiilok, hogy a valasztas lehetésége meg sem
fordult a fejemben. Mit érdekeltek engem a problématlan
egzisztencidk, a szimpla sikertorténetek, a rendezett koril-
mények, a sportszeri életek, a hivatasszeretet! Bevallom,
mélyen lenéztelek.

Nem tudom, mikor vettem észre, hogy valami
megvaltozott bennem. Valészintileg a kitartasod tette. Uj-
ra meg ujra felbukkantal; telefondltdl; a rendel6 elé6tt
megvartdl az utcan. Hasztalan prébaltam kitérni eldled, le-
tagadtatni magam: mindig Gjra ott voltdl, mindig ugyanaz-
zal a megbizhat6 arccal, ugyanazzal a kicsikét mentegeto-
z6 mosollyal. Csak a nyakkenddéd valtozott minden alkalom-
mal. Egy este mégiscsak beiiltem veled egy eszpresszéba.
S egy délel6tton hirtelen azon kaptam magam, hogy egy ki-
rakat el6tt dllok és nyakkenddket nézegetek.

Hirtelen szakadtak ki bel6lem a szavak, anélkiil, hogy fel-
késziiltem volna. Este volt, késén értem haza a lakasodrél.
Bé az asztaldndl ilt még, irt vagy olvasott, olvasott vagy
irt, olvasott és irt - egyre megy. Megkérdeztem, érdekli-e,
merre jarok mostandban minden este. Nem felelt. Es ak-
kor a magam mddjan készonetet mondtam neki. Mar nem
emlékszem a szavaimra. Megkoszontem neki, hogy &ltala
megértettem mindazt, amit a sziileim, a csalddom, az egész
szornyl orokségem alapjan nem értettem, és nem is mer-
tem megérteni. Most mar értek mindent, és készen &ll ben-
nem a valasz. Biztosan igazad van, Bé, a vilag a gyilko-
sok vildga, mondtam neki, de én mégsem akarom a vilagot
a gyilkosok vildgdnak latni, én olyan helynek akarom latni
a vildgot, ahol élni lehet. Elfogadta. Elengedett. Es még-
is, mintha valami, méghozza valami igen lényeges kérdés,
tisztdzatlan maradt volna kozottiink. En nem tudtam volna
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megfogalmazni, mi volt ez a homalyos pont. De egyikiink-
nek sem volt tiszta a lelkiismerete. Mintha mindketten ugy
éreztiik volna: még tartozunk egymasnak valamivel.

De melletted lecsillapodtam. Megtanultam felejteni.
S megtanultam egyiitt élni - nemcsak veled, de 6nmagam-
mal is. Taldn emlékszel még, mit feleltem neked aznap este,
amikor megkérdezted, hogyan volt erém elégetni a kézira-
tot:

- Csodalkozni fogsz a valaszomon, Adam. Te adtal erét
hozza. Te, meg a gyerekek.

gy volt. Kar, hogy felmondtad a szerzédésiinket, Adam.
Kar, hogy felmondtad a boldogsagunkat.

Valamit el kell mondanom még, amirél inkabb hallgat-
ni szerettem volna. Taldn emlékszel ra, hogy elutaztam
egy dermatolégiai konferencidra, Krakkoba. Akkor a ke-
zemben volt mar Bé kézirata, de még nem teljesitettem
a megbizatasat. Ugy gondoltam, hogy elébb latnom kell
Auschwitzot. Ez a konferencia, s féként az idézitése szinte
jeladasként hatott. Biztosan tudod, hogy Krakkd és Ausch-
witz k6zott rendszeres autébuszjaratot 1étesitettek, érdek-
16d6 turistdk részére. Bar egyediil akartam utazni, egy kol-
légané rajtakapott, amint buszjegyet rendelek magamnak
a szalloda portajan. Nem keriilhettem el, hogy 6, s az &
nyoman masok is csatlakozzanak. Bosszankodtam, de azt
gondoltam, a helyszinen majd csak megszabadulok t6-
lik. Nehezen viseltem fecsegésiiket az autdbuszban. Vé-
gil megérkeztiink valahova, s beléptink egy csarnokba,
amely nagyobb fiirdéhelyek jegyarusité pavilonjara emlé-
keztetett. Prospektusok hevertek mindenfelé, a vilag 6sszes
nyelvén. T4jékoztatdék a csoportos kedvezményekrdl, stb.
A hatsé uvegfalon &t, mintegy igéretként, idelatszottak
a sziirke kébarakkok. Emberek hompolyogtek a szlk uta-
kon. N6k, férfiak, gyerekek. A fatyolfelh6k mogil sziirkén
slitott a nap. Jegyet valtottunk. Kezdett elfogni a balsike-
res vallalkozasok eléérzete. Itt volt minden, amit fényké-
pekroél jol ismertem mar. A kapu felirata, a hajlitott beto-
noszlopok kozt fesziilé szoges drotkeritések, az egyemele-
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tes kéépiiletek - minden valdszeritleniil, mintegy az ere-
deti masolataként hatott. Képtelen voltam beleélni ma-
gam a hangulatba, amelyre pedig napokon at késziiléd-
tem. Olyan érzés kerillgetett, mintha skanzenben jarnék.
Az a gonosz o6tletem tdmadt, hogy mindjart felbukkan majd
a csikos rabruhdba 6ltoztetett statisztéria. Lattam a muze-
umi preparatumok gondossagaval kiallitott cipéket, a bé-
rondoket, a halmokba rendezett emberi hajat, s nem si-
keriilt bens6séges kapcsolatra lépnem veliikk, nem sike-
rilt a sajat cipémnek, a sajat bérondomnek, a sajat ha-
jamnak tekintenem Gket. A moégottem bamészkoddk idén-
ként megloktek, maskor a minduntalan felbukkand kollégak
egyike-masika szolitott meg. Valaki megkérdezte, szabad-e
itt ragyujtani. Egy idés asszony arcan konnyek folytak.
Az altalanos beszélgetés moraja egyetlen pillanatra sem
csitult. Mellettem egy kollégam azt mondta, hogy »Bir-
kenauba kell 4&tmenni, az a komoly hely«. Mi az, hogy
»Birkenau?« - kérdezte masvalaki. Igyekeztem elszakad-
ni csoportunktdl, de mindig utolértek. Valaki figyelmez-
tetett: le ne késsilkk a visszafelé indulé autédbuszt. Igy
nem mehetek vissza, gondoltam magamban, hiszen sem-
mit sem végeztem. Olyan gondolat volt ez, amilyen &lma-
inkban kertilget néha, amikor halljuk, de nem értjik a sza-
vakat. Hiszen mit kellett volna végeznem? Nem tudtam.
Tévedés volt idejonnom, tévedés, gondoltam, minden. Ami-
kor a szédlloddnkba visszatértiink, egy kollégank rémiilten
dllapitotta meg, hogy eltlint a pénztarcdja. A hotelportas
felvildgositott, hogy Auschwitzban hemzsegnek a zseb-
tolvajok, akik kihaszndljdk a latogatdk megrendiltségét
s az ezzel egyiitt jaré figyelmetlenségiiket. Ejszaka nem tud-
tam aludni, idénként elfogott a siras.

Iroddba, 6voddba: mindnyajan elmentetek. A rende-
lI6ben beteget jelentettem. Begyujtottam a kandalléba.
A szobambdl kihoztam a kéziratot. A kandalld elé, a sz6-
nyegre leiiltem. E16bb a kéziratot, laponként, utoljara a bu-
csulevelet.
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Minden hatsé gondolat nélkil, minden patosz nél-
kil, az érzelmi zsarolas legcsekélyebb szandéka nél-
kil kérlek, s6t kovetelem, hogy ezt a kéziratot semmi-
sitsd meg, akar egy tulvilagrél érkezett maganlevelet,
amit senki sem irt és senkinek sem szél. Kivansagom
nem elhamarkodott, volt idém alaposan atgondolni,
igy tekintsd azt véglegesnek és megmadsithatatlannak.
A tlizbe dobd, hogy elégjen, mert a tlz altal jut oda,
ahova jutnia kell...

Egyetlen pillanatig sem éreztem magam egyediil. Mintha
egyitt néznénk a tiizet.

Elégtelen volt a képzeletem, elégtelenek voltak esz-
kdézeim, és nem vigasztal, hogy mésok sem taldltdk
meg az eszkozoket... De én legaldbb tudom, hogy
egyetlen eszkdzink egyszersmind az egyetlen birto-
kunk is: az életlink.

Ertettem, minden szavat megértettem.

Neked kell elégetned az iratot, amelyben szanalmas
és mulandé torténetiinket a kezedbe helyezem: neked,
akin énaltalam Auschwitz - artatlanul és Auschwitz is-
merete nélkil - a legmélyebb sebet ejtette.

Igen, el kellett fogadnom, amit nekem szant; nem huny-
hatott ki nyomtalanul ez az Auschwitznak szentelt élet.
A langok kozt fel-felizzott az iras:
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...a megélt és megszenvedett felhatalmazas alapjan
szamodra, egyedil a te szdmodra, visszavonom Ausch-
witzot...

Mindig blinés, aki életben marad. De viselni fogom a se-
bet.

(Adam és Judit villalakdsanak nappali szobaja. Még
égnek a lampdk, bar a széles ablaktablak mogott haj-
nalodik mar. A kertre nyilé Gvegajté zarva. A kandallé-
ban kihunyd zsaratnok.

Adam és Judit. Faradtak, lathatéan ébren téltotték
az éjszakat.

Hosszu csend.

Judit most feldll, némdan kezdi 0sszeszedni
a hamutalakat, a poharakat.)

ADAM Ezt a torténetet masképp is el lehet mondani, Judit.

JUDIT (megall) Hogyan?

ADAM Ugy, ahogyan megtértént.

JUDIT Azt gondolod, hogy hazudok?

ADAM Biztos, hogy nem hazudsz. Figyelmesen hall-
gattalak. Ugyszélvdn minden szavadra emlékszem.
Egy Auschwitzcal szinezett szerelmi torténetet
mondtal el, Judit.

Mit értesz ezen? Mit tudhatsz te Auschwitzrél?

ADAM Mindent, amit el lehet olvasni. Es mégsem tudok
réla semmit. Mint ahogyan te sem tudhatsz réla sem-
mit.

JUDIT Az nem ugyanaz. En zsidé vagyok.

ADAM Ezzel semmit sem mondtéal. Mindenki zsidé.
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JUDIT Megddbbentesz, Addm. Szellemes vagy, mint
egy filozéfus. Sosem hittem volna, hogy te... Példaul,
hogy Auschwitzrél olvasol.

ADAM Amiéta téged megismertelek, Judit, szakadatlanul.
Egyik kbnyvet a masik utan. Az iroddmban kdnyvtarra
sz0616 Auschwitz-irodalmat taldlhatsz. Kimerithetetlen.

JUDIT Nekem sosem széltél réla.

ADAM Nem, mert lattam, hogy menekiilsz. Csak azt nem
tudtam, hogy valéjadban a szerelmed el6l menekilsz.
Velem éltél, de az dlmaidban vele csaltadl meg.

JUDIT Tehat errél van szé. Féltékeny vagy egy halottra.

ADAM Lehet. De masképpen nem érthetnélek meg.
Nem érthetném, hogy mi mozgatott benneteket. Ot,
hogy megirja blinbané mivét, amelyet azutdn sajat
magaval egyltt haldlra itél; és téged, hogy ezt az itéle-
tet végrehajtsd, és ezaltal valamilyen misztikus egye-
stlés élményében részeslilj, ha jél vettem ki a szava-
idbdl.

JUDIT Es most talan érted?

ADAM Legalabb tizenét kényvet elolvastam a manias dep-
resszioérél és a paranoiaroél.

(Hosszu csend.)

ADAM Auschwitzot senki sem vonhatja vissza, Judit. Sen-
ki, és semmiféle felhatalmazds alapjan. Auschwitz
ugyanis nem visszavonhaté.

JUDIT (mind kétségbeesettebben) Ott voltam. Lattam.
Auschwitz nem |étezik.

ADAM (Judithoz Iép, keményen megragadja a vallgt) Két
gyerekem van. Két félzsidé gyerekem. Még nem tudnak
semmit. Alszanak. Ki fog nekik Auschwitzrél mesélni?
Melyikiink fogja megmondani nekik, hogy zsid6k?

(Hosszu csend. Adém keményen markolja Judit
véllat.)

JUDIT (halkan, szinte kényérégve) Es ha nem mondanénk
meg nekik?...
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Figgony”

Az autograf jegyzetdllomdnyban azonban Keserid
egy masik, egy mindenképpen radikdalisabb befejezést is
talalt, habar a szabad verses forma korabbi keletkezés-
re vallott, s igy inkabb csak az Gsképe, semmint a valodi
alternativéja lehetett a végleges szévegvaltozatnak:

ADAM
O megélte benned a gyermekedet
Te megolted a kényvét
Tlzben égetted el akarha Auschwitzban
MéIté bosszu taldn tudat alatti ahogyan mondjak
Melyik6tok gyilkos én nem firtatom
de szornyl belelatni
én most kezdek csak latni Latni és érteni
értem az indulatot
értem a rettegést
értem a bujkdlast
értem hogy mit jelent
zsidénak lenni
Ertem az itéletet
értem értem.

JUDIT
Artatlan voltél és erés
Most mindennek vége
Tudtam hogy igy lesz ez
hogy utdnam jon
a sarba tipor
0sszemorzsol
Tudtam hogy menekilés nincsen

ADAM
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Két gyerekem van

Két félzsidd gyerekem

Ki fog mesélni nekik Auschwitzrél

Ki fogja megmondani nekik hogy zsidék

JUDIT
Oda minden amit csodaltam benned
Gyenge lettél hisztérids gyava és szellemes

ADAM
Ne zsid6tdl tudjdk meg
En mondom maijd el nekik
Ne a rettegést tanuljak

JUDIT
De hiszen maris rettegsz
Mennyire ismerem ezt Adam
Mennyire nem akartam
Ez volt az életem Bével
Néha kiborult elvesztette a fejét
Szégyen élni orditotta A hajdba tart
Szégyen élni Szégyen élni
Orditottam én is Szeretlek Bé
orditottam Csillapodjal
Szégyen élni Szégyen élni
Szeress engem konydrogtem...

(Hirtelen elhallgat.
Egy kevés csend.)

ADAM
Marmint hogy... szeretni?

JUDIT
Ez az egyetlen esélyiink.

ADAM

94



Szeretni! (Hirtelen folnevet.)

JUDIT
Szeretni! (R4 is dtragad a hisztérids nevetés.)

(Adém az asztalrél felkap valami kénny( térgyat -
mondjuk, a cigarettds dobozat -, és Judit felé hajitja.

Judit is felkap valamit - mondjuk, egy (léparnat -,
és megcélozza vele Adédmot.

Es ebbdl valami hébortos, valami kiméletlen, vala-
mi veszedelmes zsonglérjaték alakul ki kézéttik: mi-
kézben belehajszoljdk magukat egy széba, amelyet
a legklilénfélébb hangsullyal és érzelmi arnyalatok-
kal latnak el, s igy labdaznak vele mintegy: replilnek
a tdrgyak is, melyeket asztalrdl, székrél, innen-onnan
felkapnak és egymas felé vagdosnak.)

MINDKETTEN
Szeretni! Szeretni? Szeretni... Szeretni.

(R6pkédnek a szavak, ropkddnek a tdrgyak.)

Figgoény

Keseriu leemelte orrardl az olvasdészemiivegét, és moz-
dulatlanul belebamult a szobdjaban gonosz mikrobdkként
lebegé porszemek és szennyfoszlanyok undorité tancaba,
amelyet az ablakdn betlizé délutdni nap fénypaszmaiban
lejtettek. Mint mindig, valahanyszor a darabot elévette,
most is azzal az érzéssel fejezte be az olvasast, hogy
becsaptédk és kifosztottdk. Volt az autograf jegyzetek kozt
egy emlékeztetd, afféle gyakorlati intelem, amilyet irdk,
szerzOk gyakran rogzitenek maguknak - irdsban vagy hang-
szalagon -, nehogy az irds kézben megfeledkezzenek rdla,
hogy mit is irnak voltaképpen. Ezt az emlékeztet6t Kesert
ugyan most nem hivta maga elé a képernyére, de annyiszor
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latta mar, hogy kiviilrél is tudta. , A szindarab létalapja - igy
szolt az irds - egy regény. A ml valdésdga tehat egy masik
mi. Rdadéasul e masik mivet - a regényt - teljes egészében
nem is ismerjiik. Ugyannyira nem, ahogy a Teremtést sem:
ugyanannyira homalyos tehat, mint amennyire homalyos
a szamunkra adott vilag, amelyet més néven a valésagnak
neveziink. Ugyanannyira toredékes, &m ugyanannyira ko-
vethetd is; mert hiszen a szamunkra adott vilag logikaja sze-
rint élink.”

Csakhogy a Keserl szamara adott valdosag az adott cse-
lekmény onkénye folytadn egyszerien eltlint Keseri szeme
eldl, s 6 most gy bamult utdna, mint ahogy a porszemek
tavoli, moszatszeri mozgdsat bamulta, amely olyan volt,
akar valamilyen érzékfolotti jelbeszéd: lenyligozé és érthe-
tetlen. Mint mindig, amikor a darab végéhez ért, Keseri
most is foltette maganak a hamleti kérdést, amely az &
szamara nem ugy hangzott, hogy lenni vagy nem lenni, ha-
nem igy: vagyok vagy nem vagyok. De hat az 6 vildga a kéz-
iratok vilaga volt, élete mindig kéziratok kozt telt, kéziratok
koril forgott, mondhatni az 6 életutjat mindenfeldl kézira-
tok szegélyezték: igy nem egészen logikatlan tehat, hogyha
sorsa buktatgjat végil egy kéziratban ismeri fel - egy kézi-
ratban, amelyet elégettek.

Keseri felnevetett, s ez a kurta hang most is amolyan
szaraz roffentésnek hangzott inkdbb, semmint nevetésnek.
»Finita la commedia” - gondolta aztan, talan maga sem tud-
va, hogy a darabot érti-e, vagy valami mas, anndl esetleg
tdgabb keretekre gondolt, az életre, netalan a valdsagra,
marmint az agynevezett valésagra. Talan kar volt elolvas-
nia a darabot. Masrészt idénként el szokta olvasni. Miért,
miért nem, valahogyan a fényesebb idékre emlékeztette -
most legalabb gy tint neki, mintha fényesebb iddk lettek
volna. Kétségkiviil, valaha régen Keseriinek meggy6z6dései
voltak, s6t, mondhatni, a meggy6z6dései iranyitottak az éle-
tét. Minthogy torténetesen megint éppen az ablaknal allt
és a hajléktalanokat nézte, eszébe jutott, hogy valaha régen
a hajléktalanokra is masképpen nézett. Intellektualis gég-
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jében valaha régen Kesert jogot formalt arra, hogy sajnalja
ezeket az embereket; a részvét vastag, ragacsos falat von-
ta a hajléktalanok és 6nmaga k6zé, hogy a sajat szocialis
érzékenységét fitogtassa. Mozgalmakban vett részt, ame-
lyek a hajléktalanokat arra haszndltdk, hogy puszta léte-
zésliket botranyként mutassak fel a szocidlis igazsagossag
hazugsagan alapulé zsarnoki hatalom létjogosultsagaval
szemben.

Keseriit mostandban nem érdekelték tobbé a hajlékta-
lanok. Meglehet, ez is vonzotta olyan ellendllhatatlanul
hozzajuk. Egyfel6l némi lelkifurdalast is érzett irantuk,
mintha, egy bizonyos értelemben, cserbenhagyta volna
Oket. Masfeldl, ezt Keseri nem tagadhatta, szérakoztattdk
is 6t a jatékaik, a szertartasaik. Ahogy megérkeztek. Ahogy
egy Uj jovevényt idvozoltek. A szatyrok. A beldlik eléke-
rilé targyak. A zsiros ujjak, amelyek a padokra Kkiteritett
Ujsagpapiron a szalonnat nyesegették. A hatalmas bicskak.
A palackok. Az arcok, az 6ltozékek, a jelmezek (hogy igy
mondjuk). A nevetésiik.

Kesertit olykor elgondolkodtatta, hogy ezeken a zord
arcokon ugyan gyakran megjelenik a méreg, a diih is,
de banatosat, melankolikust szinte sosem lat k6zottitk. Las-
sanként felismerte, hogy ezeknek az embereknek nincs mi-
ért melankolikusnak lenniik, hiszen nincsenek emlékeik -
elveszitették Oket, vagy leszamoltak velilk -, igy tulajdon-
képpen nincsen multjuk; igaz, jovéjuk sincs. A folyamatos
jelennek abban az dllapotdban élnek, amelyben a puszta 1é-
tezés kozvetlen, egyszersmind kizarélagos valdsagként ér-
zékelhet6 - mar akar a gond, az inség, akar pedig az el6-
lik valé megmenekiilés pillanatnyi 6romének kiilonféle
formaiban. Térténet nélkiili emberek voltak, s ez a gondolat
csendes rokonszenvet ébresztett Kesertiben. J6l tudta per-
sze, hogy mindegyiknek megvan a maga szomoru torténe-
te, amely 6t idaig juttatta; de Keserl ugy képzelte, hogy mi-
re iddig jutottak, ezek a torténetek mar régota elveszitet-
ték minden jelentéségiiket (ha lehet egyaltalan jelentésége
az ilyen torténeteknek).

97



Amidta megszabadult folosleges komplexusaitdl, Kesert
kétségkivill fesztelenebbiil, mondhatni emberségesebben
gondolkodott a hajléktalanokrdl. Emellett sosem zarhatta
ki teljesen, hogy egy szép napon ¢ is ott talalja magat k6zot-
tiikk, a padon. Nem ma, fordult meg Kesert fejében, és nem
is holnap, de taldn holnaputan. Miért ne? Keserl egyetlen
olyan torvényt és senki olyan emberfidt nem ismert, aki,
vagy amely 6t ett6]l megdévhatnd vagy meg akarnd ovni.

Ez a korantsem oromteli gondolat nem alaptalanul for-
dult meg Keserl fejében. Emlékezett rd, hogy ma reggel
még eredetileg, igymond, ,dolgozni” akart: két kézirat is
hevert az asztaldn, arra varva, hogy megszerkessze Oket.
De mar az els6 oldalak javitgatdsa kozben 6lmos kedvet-
lenség fogta el. El6bb-utébb Keserd kénytelen lesz észre-
venni, hogy megelégelte a mesterségét. Egyszeriien raunt,
hogy megitélje: jé-e vajon egy konyv, vagy rossz, mert
ez a kérdés Keserli szamdara mostanaban teljesen k6zom-
bossé valt, holott az ilyen kérdések eldontésébdl élt, ez volt
a foglalkozasa, s ha tovabbra is kozomb6s marad e kér-
dések irant, sem megélhetése, sem foglalkozasa nem lesz.
Valoszintleg igaza volt egykori feleségének, aki egy beszél-
getésiik soran mar évekkel ezelStt azt javasolta Kesertlinek,
hogy valtoztasson mesterséget. ,Nem érted az idék szavat”
- mondta neki egykori felesége, és Keseru egyetértett vele,
folényesen és megvetden, mert az asszonynak mindig igaza
volt, és Keserl ezért mindig megvetette.

Alkonyodott. Szobdajara, melynek Keseri - 1évén
az ablakndl allt - a hatat forditotta, kezdett ratelepedni
a soOtétség. Csak a szamitogép lidérces fénye villodzott
a homadlyos sarokbdl; ugy latszik, Keserl elfelejtette ki-
kapcsolni. Utoljara egy miuveletet kezdeményezett rajta,
amelyrdl id6kozben megfeledkezhetett, vagy amelyet félbe-
hagyott, s most a gép, a maga kinzéan makacs modjan, sir-
getden villogtatta Keserd hata felé a hidbavald kérdéseit:

Kévetkezd l1épés
Mégse

98



99



