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A kert, amely Karl K. szemével nézve maga a paradicsom lesz, a valóságban kőfallal körülvett kastélyparknak bizonyul. A vendég, aki a lassan és nehezen nyíló főkapun keresztül első ízben lép a kertbe, már amúgy is el van kábulva az utazás benyomásaitól, az erdészeti út egyik oldalán zakatoló vízimalmoktól és a másik oldalon felmagasodó, szeszélyes formájú gránittömböktől. Miután pedig a kert kapuja bezárul mögötte, és az alkonyati fényben vörösen izzanak a fák és a bokrok, újabb meglepetések tárulnak az érkező fáradtan is még mindig kíváncsi szeme elé: a kerti ösvény váratlan kanyarulata, egy búvópatak látható szakasza fölött átívelő karcsú fahíd, egy halványszürkén leomló zuhatag, amely lépcsőként szolgál ugyanezen vízér számára, egy nagyobbacska víztükör, talán egy kerti tó tükrének visszfénye, végül pedig – de nem, nem végül, csak a szemlélődés átmeneti lezárásaként – egy arany hieroglifákkal telerótt egyiptomi obeliszk.

Az első benyomások valódi záróköve tudniillik a kastély. Hogy a nevén nevezzük: Janowitz (vagy Janovice, ahogy tetszik) kastélya, kilenc pazar szobával, ebből legalább három fűthető, valamint egy késő barokk lépcsőházzal, ahol egy fából faragott Szent Bertalan szemrehányó pillantással mutogatja lenyúzott bőrét a gyanútlan látogatónak. A janowitzi kastély az alkonyat bizonytalan derengésében olyan látvány, amely a vendéget, akinek kedvenc süteménye az indiánerfánk, fekete-erdei cseresznyetortára emlékezteti.

A fiatal nőt, akinek a kastély az otthona, Sidonie N.-nek hívják, és megbonthatatlan kettesben él ikertestvérével, Charlie-val. Az elmúlt évben kemény csapások sújtották őket: előbb meghalt, hosszan tartó betegség után, az édesanyjuk, aztán pedig, alig néhány hét múlva, két évvel idősebb bátyjuk, Lucas dobta el magától az életet. A szerencsétlen tett oka állítólag egy szerelmi kapcsolat volt, méghozzá nem is lányhoz vagy asszonyhoz, hanem egy fiatalemberhez fűződő viszony. Ez a férfi a lipcsei kamaraszínház színésze, és mindmáig kitűnően játssza Marlowe tragédiájában II. Edward angol király szerepét. Sokak szerint Lucas N. von Iglau bárót, aki fiatal korát meghazudtolva, számos publikációval rendelkező, nagyra becsült tudós volt, olyannyira, hogy beválasztották a porosz akadémia tagjai közé is, megzsarolták ezzel a gondosan titkolt szerelmi kapcsolattal, ő pedig a halálba menekült a leleplezés és a vele járó nyilvános megszégyenítés elől.

Az apa már a múlt század nyolcvanas éveinek végén, kevéssel az ikrek születése után meghalt, amikor a császári fényképgyűjtemény egy különösen becses darabját, amely az udvar egyik ünnepi hajókirándulása közben végzetes hanyagság miatt beleesett a Dunába, megpróbálta kimenteni a vízből.

Ez az éppolyan értelmetlen, amilyen tragikus önfeláldozás utóbb mégis kedvezően befolyásolta az özvegy és az árvák sorsát. Az N. családot, amely viszonylag újonnan, a múlt század harmincas éveiben nyert nemesi rangot, és az 1860-as években, mielőtt a gyorsan meggazdagodott Matthias N. megszerezte a janowitzi kastélyt és a hozzá tartozó uradalmat, vált a lovagi rend tagjává, a császár egy évvel a családfőnek a Duna habjai közt lelt hősi halála után előléptette az osztrák szabadbárói rend tagjai közé.

Sidonie és Charlie ikerpárnak látszik, pedig valójában nem ketten vannak, hanem hárman. Van egy nővérük is, de ő Prágában él, és ritkán látható.

A szemünk elé táruló dél-csehországi kastélyidillbe egy olyasféle kívülálló, mint Karl K., nemigen illik bele. Nem elég pokolnak tartani azt a világvárost, ahol él, és amely csupa zaj, füst, por, tűz, bűz, gőz, csupa szurok és kénkő, csupa Kiskörút és Nagykörút, Ring és Gürtel, nem elég a janowitzi paradicsom után vágyakozni, ha az olyasféle ember, mint Karl K., a világvárosi miliőben találja meg az éltető közeget. Nem elég egy vagy ezeregy Bécsben töltött álmatlan éjszaka után elhatározni, hogy majd a janowitzi kastélyban végre kialussza magát, ha az éjszakákat Janowitzban a legkevésbé sem alvásra kívánja fordítani. Sidonie N. közelében egy valamirevaló férfi, most éppen Karl K., amúgy sem alhat, akár odaadja magát a vágy tárgya a vágytól felhevült udvarlónak, akár, és ez a gyakoribb eset, inkább mégsem.

„Évente tíz tökéletesen boldog óra sokat jelent, nekem nagynál is nagyobb ajándék”, írta Karl K. egy levélben, már a kapcsolat első hónapja után, „de Neked kevés!” Négyszemközt Sidonie N.-t Sidinek szólítja, és tegeződnek, mások jelenlétében viszont magázzák egymást, és a férfi a „tisztelt Baronesse” megszólítást használja. A tavaly ősszel írt levél a továbbiakban így hangzik: „Ha házasságtörő volnék, akkor lehetnék annyira szerény, amennyire megkövetelik a körülmények. Akkor türelmes lehetnék, és több élvezetet találnék titkunkban, mint szerelmünkben. Csakhogy ilyen viselkedés méltatlan volna hozzánk, mert nem ilyen fából faragtak minket.”

Karl K. helyzetétől, aki a bécsi pokol közepette a janowitzi paradicsomba kívánkozik, merőben eltér Sidi esete. Ő, még ha szereti is a kutyáival és a lovaival tölteni az időt, még ha órákig tud is beszélgetni a Dworschak (vagy inkább Dvořák) nevű öreg kertésszel ritka fa- és virágfajtákról, még ha bőven talál is a környező erdőben nyáron áfonyát, ősszel vargányát, és még ha mindig élvezetet jelent is számára Charlie-val leülni sakkozni, vagy a szomszédos földbirtokosokkal és lányaikkal lejátszani egy-egy parti whistet, mégis ellenállhatatlanul vonzónak érzi a nagyváros lüktetését, vagy legalábbis örülne, ha gyakrabban járhatna színházba és hangversenyre.

Maga Karl K. sem tagadhatja, hogy a Sidihez fűződő ismeretséget a gyorsan fejlődő nagyvárosnak köszönheti. Ha a város körüli falat a bástyákkal együtt le nem bontják az 1860-as években, és ha a körfal helyén létre nem jön a Kiskörút, és ha Arnold Zanetti építész nem tervez palotát a Zeneegyesület és az Operaház közé Fülöp württembergi herceg számára, és ha a hercegi palotát az 1873-as bécsi világkiállítás alkalmából át nem építik, és nem lesz belőle Hotel Imperial, amelynek földszintjén a hasonló nevű kávéház található, akkor a jelen történet hőse és hősnője sem ismerkedett volna meg tavaly egy langyos szeptemberi estén, és nem szerettek volna hanyatt-homlok egymásba, legalábbis nem a Café Imperialban.

Azon a szeptemberi estén a kávéház egyik asztalánál dr. Sigmund Freud, a felkapott lélekbúvár üldögélt, szívta a szivarját, és olvasta a Neue Freie Pressét. Egy másik asztalnál Hugo von Hofmannsthal, a közismert költő, az Akárki című színjáték szerzője volt látható, és az is megfigyelhető volt, hogy valami szöveget írogat. Annak már nem vagyok megmondhatója, hogy ez miféle szöveg lehetett, de annyit észrevettem, amikor elmentem az asztal mellett, hogy személynevek vannak a papír bal szélén, úgyhogy újabb drámai teljesítmény van készülőben. De még annál a sok művésznél és gondolkodónál is, akik a Kärntner Ringen levő kávéházat az elmúlt négy évtized során látogatták, híresebb az étlapunkon szereplő Eredeti Bécsi Szelet, vajban aranysárgára sütve, petrezselymes burgonyával körítve. Aki pedig az édességet kedveli, annak szívből ajánlhatjuk tavasszal a rebarbaratortát ibolyával és gyermekláncfűvel dekorálva, nyáron a kajszibaracktortát citromfűhabbal csinosítva, ősszel gyalogszeder-piramist marcipánból készült minisütőtökökkel feladjusztálva, télen gesztenyepüré-karácsonyfagömböt kandiscukor-hópelyhekkel kistafírozva.

Csakhogy az a fiatalember, aki Sidonie N. kísérője volt, nem a pszichészakértőhöz és nem a zsinórpadlás-poétához vezette a lányt, hanem újdonsült ismerősének, Karl K.-nak mutatta be, aki egy harmadik asztalnál ült, és egy négercsókkal nézett farkasszemet. A cukrásztermék az este folyamán érintetlen maradt.

Ha én dönthetem el, hogy kivel ismertessem meg hamarabb az olvasót, Karl K.-val-e vagy a fiatal Max Th.-vel, Sidi unokatestvérével, aki természettudósként a gerinces állatok, köztük elsősorban a főemlősök mozgását kutatja, amiért is a bécsi pincérek, bérkocsisok és kéményseprők csak „Majommax” néven emlegetik, amire ő szerfölött büszke is, akkor a jelen történet voltaképpeni hősét illeti az elsőbbség.

Karl K. rettegett szatirikus. Kíméletlen nyelvkritikus, aki a történelmi katasztrófákat a sajtóbeli megfogalmazások hanyagságaiból és henyeségeiből vezeti le, amennyiben egy olyan értelmű tézis kifejtésétől sem riadt vissza, miszerint egy napilap valamelyik cikkében egyetlen hiányzó vessző a valóságban háborút robbanthat ki. Csökönyös gáncsoskodó, aki a mindenkori optimistákkal a bolondját járatja. Megkeseredett agglegény, aki él-hal az édességekért. Fanyar és csípős nyelvű gúnyolódó, aki a méz- és cukorízű gasztronómiai benyomásokat fogadja legszívesebben a szájába.

Ő a nyilvánosság urológusa, patológusa és hisztológusa. A sötét jelenkor egyik fényforrása. Ő egy fáklya, egy villanykörte, egy holdsarló. Egy reflektor, vagy hogy pontosabban fogalmazzak, ő maga A Reflektor. Ő a felvilágosító-hadakozó szemle, A Reflektor kiadója, terjesztője, szerkesztője, tipográfusa és egyedüli szerzője. Ahogyan Max Th. a pincéreknek és a bérkocsisoknak a „Majommax”, ugyanúgy Karl K.-t az újságírók és a tisztviselők a „Reflektorkarl” néven emlegetik, és a maga módján ő is büszke a ragadványnevére. Hogy szerkesztőként mennyire komolyan veszi saját szerzői kizárólagosságát, az a tény is mutatja, hogy 1912 nyarán Rainer Maria Rilke öt költeményét visszaküldte Duinóba azzal az indoklással, hogy ő, Karl K. a saját alkalmi versei számára sem talál helyet A Reflektorban.

És ha egy nap során huszonnégy helyett negyvennyolc óra állna rendelkezésére, az sem volna elegendő idő számára, hogy a sajtószabadság tályogjait és tumorjait, tíz-tizenkét osztrák és német újság átolvasása után, kiszúrja és kiszűrje, leleplezze és lerendezze, kigúnyolja és helyretolja, ostorozza és felpofozza; és aztán még a nyomdai levonatokat is alaposan át kell olvasnia. Napi negyvennyolc óra sem volna elég, hogy folyamatosan ironikus, szellemes, elmés, epés, harapós, haragos, hatékony és találékony legyen, és hogy a szangvinikus vérmérsékletet kolerikussal álcázza.

És most egyszerre csak kiderül, hogy neki is van szíve, méghozzá finom érzésű, gyengéd, meleg szíve van.

Karl K. odáig van Sidiért, Sidi pedig el van bűvölve tőle. Beleszerettek egymásba egy szempillantás alatt, hanyatt-homlok.

Időközben Max Th. elbúcsúzkodott, és távozott a kávéházból, dr. Freudról és von Hofmannsthal művész úrról pedig már rég elfeledkeztünk, ámbár, ami az utóbbit illeti, Ödipusz és a Szfinx című színművét A Reflektor élesen bírálta és a rendezésre való tekintettel „Reinhardtsvindli” néven emlegette.

Legfőbb ideje volt a kávéházban rendezni a számlát és a szállodában kivenni egy szobát egy éjszakára, vagy inkább két szobát, elvégre nincsenek összeházasodva, és ha már szoba, akkor inkább két éjszakára.

Nem is tudom, hogyan zajlik ez a bizonyos „hanyatt-homlok”. Miképpen lehetséges, hogy két ember, akik az egyik pillanatban még csak némi bizonytalan érdeklődést éreznek a másik iránt, öt vagy tíz vagy legfeljebb harminc perccel később már szenvedélyesen szerelmesek egymásba? Biztos, hogy nem az éretlen, fiatal természet mohó türelmetlensége okozta ezt a fordulatot. Karl K. tavaly ősszel majdnem negyvenéves volt, vagyis már nem fiatal, és Sidi sem volt már gyerek, lévén huszonegy éves.

Nem történhetett másképpen, hanem csakis úgy, hogy a pincér szerelmi varázsitalt szolgált fel a megrendelt bécsi melange helyett. A meleg italt kávéízűnek, vagyis keserűnek tarthatták történetünk szereplői, de az érzés, amely utána elárasztotta őket, annál édesebb volt, legalábbis a rákövetkező két éjjel és nappal folyamán. Utána Sidinek haza kellett utaznia Janowitzba, Karl K. pedig, akiből ismét előbújt a vakító és vakkantó „Reflektorkarl”, már októberben felmérte, hogy évente legfeljebb tízszer láthatják egymást.

Hogy ilyen körülmények között egy kapcsolat, ha mégannyira szenvedélyes is, fennmaradhat-e, az majd később kiderül.

Közben eltelt kilenc hónap. Karl K. végre-valahára meghívást kapott Janowitzba. Ott áll a kora nyári alkonyati fényben a kastély előtt, amelynek ajtajához fehér márványlépcső vezet. Sidonie N. az ajtó előtti teraszon áll, és az érkező fülébe súgja: „Charlie még most sem tud semmit.”
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A janowitzi látogatás voltaképpeni célja egy házassági ajánlat megtétele volt. Karl K. elhatározta, hogy Charlie-tól, az N. család legidősebb és egyedüli élő férfi tagjától megkéri Sidi kezét.

Hogy ő méltó Sidi kezére. Hogy ő Sidit boldoggá tudja tenni. Hogy ő nem gazdag, mégis van annyira jómódú, hogy a feleségének akár hozomány nélkül is kényelmes életkörülményeket biztosíthasson. Hogy őneki annyi jövedelme származik költői és publicisztikai munkásságából, A Reflektor című népszerű közéleti szemléből, valamint felolvasásaiból, amelyek Ausztriában és Németországban egyaránt zsúfolásig telt ház előtt zajlanak, hogy nemrég vásárolhatott egy kis Torpedo automobilt a dijoni Cid Művektől, a francia finomgépgyártás valóságos kis remekművét. Hogy ő a Janowitzba vezető utat Sidi, helyesebben a tisztelt Baronesse kedvéért ezzel a gépjárművel tette meg, amely pillanatnyilag ott áll a kocsiszínben az N. von Iglau család két homokfutója és legújabb keletű, bárói címerrel ékesített három hintója mellett.

Hogy ő polgári családban született ugyan, viszont a bécsi kulturális elit legbelső köreihez tartozik, így tehát bizonyos értelemben ő is arisztokratának tekinthető. Hogy ő A Reflektor lapjain csakis azért gúnyolhatja ki a „prominens cicababákat”, akik egy doktor úr vagy egy titkos tanácsos úr oldalán kisétálnak a Práterbe, amelyet helyesebb volna spanyol mintára Pradónak nevezni, hogy aztán a fiákerben a „cicababahintán”, vagyis oldalsó ülésen riszálják a tomporukat, szóval ő csakis azért beszélhet így a prominens rosszlányokról, mert ő maga is prominens.

Hogy ő a Mózes-vallású hitközségből már tizenöt évvel ezelőtt kilépett, és két éve meg is keresztelkedett. Hogy ő azóta a római katolikus egyház teljes értékű tagja, ugyanúgy, mint az N. család, valamint az osztrák lakosság túlnyomó többsége. Hogy ő, mi több, még Istenben is hisz, persze nem minden kételkedés nélkül, de a kétely azon kísértések közé tartozik, amelyekkel viaskodni kathartikus hatású.

És, ami a legfontosabb: hogy ő, Karl K. felélénkíti a tisztelt Baronesse szellemét. Hogy ő új világokat nyitott meg a Baronesse előtt, számottevően kitágítva szellemi horizontját. Hogy ő úgy sejti, a Baronesse már ismeretségük előtt is fogékony és értelmes ifjú hölgy lehetett, de amióta hallgatja Bécsben és Prágában az ő előadásait (ez a magyarázat a havonta, néha kéthetente ismétlődő utazásokra), amelyek során ő, Karl K. nemcsak izzóan szenvedélyes lírikusként és éles elméjű esszéistaként tündököl, hanem színészi képességei révén feledhetetlen alakítást is nyújt, azóta a tisztelt Baronesse valósággal szárnyakat kapott, amelyekkel úgy röpköd, mint egy Vanessa atalanta, más néven admirálislepke, és úgy kivirult, mint egy Campanula rapunculoides, azaz kányaharangvirág, amely, Karl K. úgy értesült, itt a kastélyparkban különösen gazdagon díszlik.

És hogy az is tudvalevő: a tisztelt Baronesse, ellentétben fivéreivel, nem folytathatott magasabb tanulmányokat, mert a megboldogult édesanya konzervatív felfogása szerint az egyetemi képzettség nem egyeztethető össze a leendő birtokosasszony, feleség és családanya szerepével, de a Baronesse így is művelt: sokat olvasott, és legalább négy idegen nyelven beszél, köztük csehül is. Tudjuk, sokat utazott szerte a világban, megboldogult édesanyjával még Párizst is bejárta, és ez alkalommal meglátogatták műtermében az idős Auguste Rodint (ez a magyarázat a Rodin egykori titkárához, Rainer Maria Rilkéhez fűződő ismeretségre, aki majdnem olyan jelentős költői tehetség, mint ő, Karl K.). És hogy a tervezett házasság, amennyiben a báró úr hozzáadja Karl K.-hoz, vagyis őhozzá a húgát, a Baronesse eddigi szellemi béklyóit végképp le fogja oldani róla.

És hogy a teljesség kedvéért még azt is elmondja: a Baronesséhez fűződő ismeretség révén ő, Karl K. is mintegy varázsütésre megváltozott, és hogy ő ebben látja eddigi életének legnagyobb csodáját. Egyfelől a Baronesse megvallotta neki, hogy tavaly ősszel történt egymásra találásuk kiszabadította őt abból az érzelmi sivatagból, amely mindenkinél jobban szeretett bátyja öngyilkossága miatt keletkezett, úgy másfelől ő, Karl K. is joggal állíthatja, hogy mindaz, ami személyiségében az ismeretség előtt csúf, rút, rossz, nyers, vad, szörny, torz, zord, bús, mísz és fals volt, és valóságos lényét jégpáncélként fedte, a Baronesse jóvoltából egy szempillantás alatt leolvadt róla, és ő, Karl K. tulajdon bensejében az emberi melegség bővizű termálfürdőjét fedezte fel.

És hogy ez lesz a világ legboldogabb házassága!

Ilyennek vagy ehhez hasonlónak képzelte Karl K. a druszájához, Charlie-hoz intézendő lánykérést. Csak az a kár, hogy nincs, aki végighallgassa a szavait. Az inas, egyszersmind kastélygondnok, télvíz idején fűtő is, egy bizonyos Karel azt állítja, hogy az uraságot „enyhe darvadozás” fogta el, és ezért sajnos nem fogadhatja a Baronesse bécsi vendégét, de a helyzet jobbra fordulhat bármikor, egy szempillantás alatt.

Csakhogy ez a szempillantás sehogyan sem akar bekövetkezni.

Az uraság szobája fönt van az emeleten. Az ajtó a Szent Bertalan-szoborra nyílna, ha nyílna, de nem nyílik.

A láthatatlan ikertestvér Karl K.-t egy gyerekkori emlékre, egy régi csigabigára emlékezteti. A csigabigát úgy hívták, hogy Vérvarágóvirág, de a bátyja, akitől kapta, Acsaforradásnak nevezte, és azt állította róla, hogy tündérkirálynő. Acsaforradás a harmincnégy évvel ezelőtti csigakertben található három mészhéjas puhatest közül volt az egyik, de a kis Karl annak idején éppúgy nem láthatta a tündérkirálynőt, ahogy most a ház urát sem, mert Acsaforradás vagy Vérvarágóvirág, ellentétben Bordafőccsel és Birkaikrával, akik élénken, sőt már-már fürgén csúszkáltak a saját nyálukon, sohasem dugta ki a szarvacskáit a házából, úgyhogy az ötéves Karl eleinte azt hitte, hogy Vérvarágóvirágot enyhe darvadozás fogta el, de aztán olyasféle gyanú ébredt benne, hogy Vérvarágóvirágnak nincs mivel darvadoznia, nincs teste, mert vagy réges-rég elpusztult, vagy soha nem is létezett, és a harmadik csigaházat nem tölti ki semmilyen élőlény.

És akkor a kis Karl rátiport a haszontalan csigahéjra. Az valóban üres volt, de még ugyanabban a pillanatban felzendült bátyja, Hermann csúfondáros, egyszersmind fájdalmas kiáltása:

„Vávává! Eltapostad az Acsaforradást!”

A kis Karl elmagyarázta bátyjának, hogy nem ölt meg senkit, hiszen a meszes tok üres volt, mert, lám csak, itt vannak a szilánkjai, de így sem maradt el a szemrehányó rikoltás:

„Vávává! Eltapostad az Acsaforradást!”

Időközben Hermann betöltötte negyvenharmadik életévét, és sikeres papírgyáros lett belőle, aki messze földön híres papírzacskóiról a „Staniclihermann” nevet kapta, és aki anyagilag támogatja öccsét, máskülönben A Reflektor nem is jelenhetne meg. Felesége és három gyereke van, de még mindig megvan az a jó szokása is, hogy a „Reflektorkarcsit” éjszaka távbeszélőn fölcsöngeti, és félig csúfondárosan, félig fájdalmasan beleordít a kagylóba:

„Vávává! Eltapostad az Acsaforradást!”

A bécsi vendégnek esze ágában sincs roncsolással meggyőződni Charles N. von Iglau báró létéről vagy nemlétéről, azt viszont szeretné tudni, hogy a báró csakugyan a szobájában tartózkodik-e. Felmegy a lépcsőn, elhalad a fából faragott vértanú mellett, akinek lenyúzott bőre szintén fából van faragva, bekopogtat az ajtón, és rálép a széles küszöbre. Ebben a pillanatban felharsan egy ércesnek, nem pedig darvadozónak rémlő férfihang:

„Kérem, ne zavarjon! Kérem, távozzék!”

Karl K. visszahőköl, de nem hátrál meg. Megint bekopogtat, és megint hallhatja a visszautasítást:

„Kérem, ne zavarjon! Kérem, távozzék!”

Már szégyelli magát az alkalmatlankodás miatt, mégis lenyomja a kilincset. Az ajtó zárva.

„Kérem, ne zavarjon! Kérem, távozzék!”

Ugyanakkor Charlie a maga módján jelen van a kastélyban. Étkezések során az asztalfőn szabadon hagyják a helyét. Terítenek és tálalnak neki. Witeschlaf (vagy inkább Vítězslav) még bort is tölt a serlegébe, pedig azt senki sem issza ki. Karl K.-nak Sidi megtiltotta, hogy éjszaka fölkeresse a szobájában, és ő sem nyit be a férfihoz.

„Nem, ez nem is jön számításba. Mi lenne abból, ha a bátyám ránk nyitná az ajtót, és meglátna a karjaidban?”

Vacsora után annál szenvedélyesebben súgja Karl K. fülébe:

„Éjfélkor gyere a filagóriába!”

Karl K. még nem ismeri ki magát a parkban, és nem tudja, hol keresse a filagóriát. Éjfél körül nincs is kitől megkérdezni. Ám a hosszas keresgélésért bőven kárpótolja őt az a szenvedélyes odaadás, amellyel a sötétben csaknem láthatatlan Sidi fogadja. Egy billegő pad, amely ott áll a kerti lugasban, nem a legcélszerűbb színhelye a beteljesülő boldogságnak, de a lovaglóülésben elhelyezkedő szerelmes férfinak az a futólagos benyomása támad, hogy egy valódi lovon, talán az Artus-mondakör zöldre festett paripája hátán ül szíve hölgyével együtt. Csakhogy éppen abban a pillanatban, amikor az ügetés vágtába csapna át, az úrnő megállást parancsol.

Arra a kérdésre, hogy „De miért?”, Sidi kijózanodva és öltözékét igazgatva azt feleli: mert a bátyja ott bujkál egy bokor mögött, kettősük jelenetére leskelődik, és közben még cigarettázik is.

És valóban: Karl K. a filagóriától alig néhány lépésnyire egy fénypontot vesz észre. Megállapítja, hogy ez csakis egy szentjánosbogár lehet.

„Na és? Ha te átváltozhatsz reflektorrá, az én bátyám is magára öltheti egy világító rovar alakját. Ott bujkál, és minket figyel!”

Közben telnek-múlnak a napok, és az események a szokásos kerékvágásban haladnak.

Szófiában a város bolgár lakossága ma délután válaszlépésként a görögországi bolgárok üldözésére elfoglalta a görög templomot. Az esemény folyamán semmilyen rendkívüli esemény nem történt. Az eseményt követően a templom a görögök ellen utolsó leheletéig harcoló Borisz cárról lett újonnan elnevezve.

Az új szerb külügyminiszter, Novakovics azt állítja, hogy Ausztria–Magyarország nagy erejű csapatkontingesek összevonását foganatosítja a szerb határ közelében, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy ezáltal nyomást gyakoroljon Szerbiára, és megakadályozza, hogy szerb csapatok gyülekezzenek az albán határon. Állítása szerint a montenegrói határon, Cattaro és Budva között állomásozó osztrák ezredek is erősítést kaptak.

III. Viktor Emánuel olasz király tegnap este kijelentette: „Addisz-Abebából érkező hírek alapján arról bizonyosodtam meg, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia abesszíniai külképviselője olyan értelmű nyilatkozatot tett, miszerint Olaszország, amelynek szándékában áll Abesszíniának rövidesen hadat üzenni, titokban húszezer főnyi katonaságot küldött Eritreába. Ezen állítás alátámasztása végett az addisz-abebai udvarhoz akkreditált osztrák ügyvivő hangoztatta, hogy számos olasz hajót látott katonákkal és fegyverekkel a fedélzeten, amint a Vörös-tengeren a massawai kikötő felé haladnak.”

Radoszlavov bolgár miniszterelnök ma a déli órákban a következőképpen nyilatkozott a Szófiában, Várnában, Burgaszban, Ruszcsukban és más bolgár városokban található görög templomok elfoglalásáról: „Az események, amelyek zajlottak a minap, nemcsak kormányom, hanem egész Bulgária számára is sajnálatosak. Mi a béke hívei vagyunk, és azon mély sebek ellenére, amelyeket szomszédaink mértek ránk, továbbá meg-megismétlődő provokációik ellenére sem veszítettük el szokásos türelmünket, ellenkezőleg, továbbra is meg fogjuk mutatni, hogy még mindig mi vagyunk a legtoleránsabb ország a Balkán-félszigeten.”

Június végén nagyszabású hegyi hadgyakorlatokra fog sor kerülni Boszniában, amelyeken részt fog venni Ferenc Ferdinánd főherceg is. A hadgyakorlatokban szereplő csapatok máris megkezdték a vonulást a gyülekezőhelyekre. Ezek a csapatmozgások zászlóalj szintű, illetve magasabb szintű gyakorlatok formájában juttatják el a hadra fogott élő erőt a manőverek kiindulási helyzetébe. A Bosznia és Hercegovina területén ily módon előidézett erős csapatmozgás lehet az oka azoknak az alaptalan híreszteléseknek, amelyek szerint Ausztria–Magyarország a szerb és a montenegrói határon különleges katonai intézkedéseket foganatosít. Valójában a határvidéki ezredek semmilyen létszámnövelésére nem kerül sor, ellenkezőleg, létszámcsökkentés forog fenn, minthogy csaknem minden, Boszniában és Hercegovinában állomásozó csapat a Szarajevó és Maglaj közti térségben esedékes hadgyakorlatokra vezényeltetik.

Az immár Borisz cár-templom nevet viselő szófiai egykori görög templom elfoglalását két egymás után következő esemény indította el, amelyek külön-külön is nagy mértékben erősítették a közvélemény addig is számottevő ingerültségét. Először is, meglincseltek egy görög banktisztviselőt, aki mindenki füle hallatára propagandát terjesztett a hellén flotta javára. Ezt követően egy előkelő vendéglőben került sor dulakodásra egy görög hölgy miatt, aki sértő megjegyzéseket tett a bolgár nemzetre. A szakadó eső ellenére összeverődő tömeg a görög templomhoz és iskolához vonult, amelyeket rövid közelharc után, hat halott és mintegy harminc sebesült hátrahagyásával, minden további rendkívüli esemény nélkül elfoglalt. Az iskolában találtak egy falitérképet, amelyen egész Thrákia és Kelet-Bulgária a nemlétező Nagy-Görögország részeként van feltüntetve!

Ferenc József császár még az idei év kezdetén döntött róla, hogy az új-zélandi kormánynak élő zergéket küld ajándékba az Osztrák-Alpokból. Az első transzport kilenc fiatal példányból állt, amelyeket a goiserni és az offeneggi vadászuradalomban ejtettek foglyul. Májusig kellett várnunk, amíg megbízható híreket kaptunk az új-zélandi magashegyvidéken szabadon engedett első osztrák zergékről. Bécsbe érkezett egy levél a sydney-i osztrák–magyar főkonzulátus titkárától, aki arról számol be, hogy zergéink nemcsak életben maradtak, hanem már szaporulat is mutatkozik. Az első osztrák zergék sikeres új-zélandi akklimatizációja azt a reményt ébreszti bennünk, hogy gyorsan elszaporodnak, és a kecskeszerű alpesi antilopok révén bizonyos mértékig osztrák színezetet fog ölteni az óceániai szigetország.

Ezeknek és a hozzájuk hasonló híreknek semmi keresnivalójuk a janowitzi kastélyban, de még a parkban sem. Kívül kell maradniuk, mint a kutyáknak a divatáru-kereskedés bejáratánál. Az újsághírfüggő Karl K.-nak Beneschauba, sőt néha Taborba kell autóznia, hogy hozzájusson megszokott és, mint ő maga megállapítja, létfontosságú napilapjaihoz. Az ilyen kirándulásokra Sidit is magával viszi, aki élvezi az autóutat.

Gyakran előfordul, hogy átengedi a lánynak a vezetőülést és a kormányt, Sidi pedig autós tapasztalatok híján is jó érzékkel és azzal a merészséggel vezeti a gépkocsit, amelyhez lovaglás és szekérhajtás közben szokott hozzá. A kormány mögött időről időre kijelenti, hogy kettejük közül igazából ő a férfi, a gépkocsi tulajdonosa pedig nevetve ad igazat neki.

Egyszer az jut eszébe Sidinek, hogy a „voland”, ahogy ő a kormánykereket hívja, igazából az ördög neve, legalábbis németül, és ezek szerint abban az éles kanyarban, amelyet ügyesen lerövidített, az ördögnek tekerte ki a nyakát. Máskor a kormánynál tett mozdulatait hasonlítja össze biológia iránt érdeklődő unokafivérének gesztusaival. Elmondja, hogy ő bizony paprikajancsinak, nevetséges pojácának tartja „Majommaxot”, akivel fél órát is alig lehet kibírni, és akinek egyedüli érdeme, hogy összeismertette őt, Sidit Karl K.-val.

Még utánozza is „Majommax” hanghordozását, élethűen és komiszul. Karl K.-t elfogja a nevetés, amely átragad Sidire is, és az autó megáll az erdei út szélén. Az utasok, miután már az ülésen csókolózni kezdtek, kiszállnak, és elindulnak a fák közé, és mire visszaülnek, és mire megérkeznek Beneschauba, onnan pedig Taborba, az összes napilap az utolsó példányig el fog fogyni.
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3.

Ennek a fejezetnek admirálislepkékről és harangvirágokról, kutyákról és lovakról kellene szólnia, esetleg szentjánosbogarakról és denevérekről is. Előbb azonban az idegenségről kell beszélnem, méghozzá úgy, mintha az is egy állat- vagy növényfaj volna.

Számot kell vetnünk azzal a ténnyel, hogy Janowitzban Karl K. nemcsak vendég, hanem mindenekelőtt idegen. Beneschauba, majd onnan Taborba vezető autóútja idegenforgalom. Az általa használt kifejezések nem ritkán idegen szavak. Legutóbbi könyve és benne a Sidinek szóló dedikáció idegenrendészeti dokumentum. Gáncsoskodó akadékoskodásának verbális fegyvertára, vitázó képességei, hajlama a civakodásra a sajtóban és a bíróságon valóságos idegenlégió.

Ha a kedves Sidi barátságot köt Karl K.-val, akkor nem egy finom érzésű, szívesen feltárulkozó emberi lény jóságos, készséges szellemiségével találkozik, nem, hanem egy két lábon járó hadiszertárral, egy nehézfegyverzetű harcossal, egy szellemi agresszorral fog szembekerülni, és egy ilyen találkozás természetes kölcsönössége csak addig lesz termékeny, amíg a kedves Sidi valamilyen módon meg tudja védeni magát. Ha az ismeretségből gyengéd vonzalom szövődik, akkor ez harcias gyengédség, amelynek egyedüli célja, hogy a kedves Sidi, a másik személy példáját követve, állig fölfegyverkezzék. Csakhogy ez esetben úgyis a támadó ellen kell fordítania fegyvereit.

Ezek a nézetek egy finom érzésű, szívesen feltárulkozó emberi lény álláspontját tükrözik, azét a költőét, akivel Sidonie N. még Párizsban, Rodin műtermében ismerkedett meg, és aki egy Trieszthez közel eső másik kastélyban, ahol a jelen történettel egyidejűleg hosszú lélegzetű, titokzatos elégiákat költ az emberi létezés holtak birodalmába nyúló gyökereiről, egy levélből arról értesült, hogy a „Reflektorkarl” a janowitzi kastélyban tartózkodik. Megtudta, és elborzadt a hírtől a Prágába valósi szelíd költő, hogy a Bécsbe valósi agresszív sajtóviador feleségül akarja venni Sidit, mi több, hogy Sidi szívesen hozzá is menne, már csak a bátyja beleegyezését kell megszereznie.

Nem, erről szó sem lehet. Nem következhet be. Nem mehet végbe. Nem kerülhet rá sor.

Egy idegen agresszív és progresszív. Az idegenség szeszélynek mutatkozik és veszélynek bizonyul. Az idegen folyamatosan idegenkedik, de sohasem tudhatjuk, mikor mitől, ezért kiegyensúlyozatlan és kiszámíthatatlan… … …





Utószó
Írta Thomas Macho

1.

Egy pénteki napon, 1927. július 15-én felgyújtották a bécsi Igazságügyi Palotát. A gyújtogatásban tetőző zavargások egyik lényeges előzménye volt az a botrányos felmentő ítélet, amely a burgenlandi Schattendorfban – magyar nevén Somfalván – elkövetett bűncselekmény tetteseit ártatlannak nyilvánította, azt a három nacionalista „frontharcost”, akik 1927. január 30-án a szociáldemokrata „Schutzbunddal”, azaz „Védszövetséggel” való összecsapás során agyonlőttek egy horvát hadirokkantat és egy hatéves kisfiút. Az Igazságügyi Palota tüze is lövésekbe torkollott: 89 tüntetőt lőtt agyon a rendőrség, amelynek a rendőrfőnök, Johann Schober fegyvert és éles lőszert adott a kezébe. 1927. július 16-án délelőtt a minisztertanács olyan értelmű döntéssel nyugtázta a rendőrfőnök beszámolóját – így tudósít a Wiener Zeitung 1927. július 19-ei száma a címoldalon –, miszerint „a szövetségi kormányzat háláját és elismerését nyilvánítja a rendőri szerveknek, amelyek erélyes, mindazonáltal mértéktartó közbelépésükkel megakadályozták, hogy a tegnapi nyugtalanságok során még a történteknél is jóval súlyosabb szerencsétlenség következzék be”.

Önéletírásának második kötetében – eredeti címe Die Fackel im Ohr, magyar címe A hallás iskolája – Elias Canetti így idézi fel az Igazságügyi Palota égését: „Ötvenhárom éve történt, de annak a napnak a zaklatottságát ma is érzem a csontjaimban. Mindabból, amit a saját bőrömön tapasztaltam, ez állt a legközelebb a forradalomhoz. Azóta pontosan tudom, és nem kell egy sort sem olvasnom róla, milyen lehetett a Bastille ostroma.” Egy apró esemény is megmaradt az emlékezetében: „Egy mellékutcában, nem messze a lángoló Igazságügyi Palotától, de mégis egy félreeső helyen, a tömegtől igen egyértelműen elkülönülve, állt egy férfi ég felé tárt karokkal, két kezét a feje fölött kétségbeesetten összecsapva, és jajveszékelve ismételgette: »Megégnek az akták! Megég az összes akta!« – »Kisebb baj, mintha emberek égnének!« – mondtam neki, de ez őt nem érdekelte, ő csak az aktákkal törődött.”1

Nem egészen két évtizeddel a bécsi zavargások után arról számol be Saul K. Padover Experiment in Germany című munkájában, hogy ő még nem látott „olyan népet, amely ennyire dokumentumfüggő volna. Két kézzel kapaszkodtak a születési anyakönyvi kivonatba, a katonakönyvbe, a szabaduló okiratba, a keresztlevélbe, az árjasági igazolásba, a házassági tanúsítványba, a társadalombiztosítási elismervénybe, a fizetési bizonylatba, a munkáltatói oklevélbe, a védőoltási bizonyítványba – bármilyen papírba, amely azt volt hivatva bizonyítani, hogy felmutatója életben van, mi több, valószínűleg joga is van hozzá, hogy életben legyen. (…) Csak jóval később, amikor Buchenwaldban láttam az egyik helyen a hullahegyeket és egy másik helyen a meggyilkoltak gondosan megőrzött papírjait, vált világossá számomra a németek egyik jellegzetessége, az, hogy embereket elégetni semmi nehézséget nem okoz számukra, de a dokumentumokat sohasem égették el.”2

Canetti tudatában az Igazságügyi Palota égése közvetlenül összekapcsolódott Karl Kraus személyével. „A legmélyebb csüggedés napjaiban és heteiben” – jegyezte föl –, „amikor az ember semmi másra nem gondolhatott, és az események, amelyeknek tanúja volt, újra meg újra lejátszódtak az emlékezetében”, érte el legmagasabb szintjét a „Karl Kraus iránti bálványimádó tisztelet”, amely benne élt. „Ezúttal egy egészen konkrét nyilvános cselekedet miatt éreztem hálát iránta, és nem is tudom, kinek lehetnék bármiért is ennyire hálás. Kraus, az aznapi tömeggyilkosság hatása alatt, Bécs minden pontján plakátokat ragasztatott ki, amelyeken Johann Schober rendőrfőnököt, aki felelős volt a tűzparancsért és a kilencven halálos áldozatért, felszólította, hogy »lépjen le«. Ő tett ilyet egyedül, ő volt az egyetlen nyilvánosan ismert személy, aki ezt megcselekedte, és miközben a többi hírességek, akikből Bécsben sohasem volt hiány, nem akarták magukat reflektorfénybe állítani vagy talán nevetségessé tenni, neki volt egyedül bátorsága, hogy kifejezze felháborodását. Az ő plakátja volt az egyetlen, ami akkortájt az emberben tartotta a lelket. Egyik példánytól mentem a másikig, elálldogáltam előttük, és olyan érzésem volt, mintha ennek a földnek minden igazságossága az ő nevének betűiben sűrűsödött volna össze.”3

2.

Karl Kraus 1927. december vége és 1928. február eleje között írta a Die Unüberwindlichen, vagyis A leküzdhetetlenek című színművét, amely 1928 májusában Kraus folyóirata, a Die Fackel (vagyis A Fáklya) kiadásában jelent meg. A mű egy „posztháborús dráma”, tíz évvel az első világháború vége után, és a szerző három legfőbb ellenségét lépteti fel, úgymint Békessy Imre újságírót, a Die Stunde (vagyis Az Óra) című bulvárújság kiadóját, akivel Kraus addigra már több csörtét is megvívott, Johann Schobert, Bécs rendőrfőnökét, valamint Camillo Castiglioni nagyiparost és tőzsdespekulánst. Nevük A leküzdhetetlenekben – alig rejtjelezve – Barkassy, a Die Pfeife (vagyis A Pipa) című korrupt és zsaroló újság kiadója, Wacker, a rendőrfőnök és Camillioni, a gátlástalan börzecápa. A harmadik és a negyedik felvonásban Camillioni és Wacker úgy emlegetik a leégett Igazságügyi Palotát, mint valami látványosságot, mint megbámulni érdemes romot, amelyet immár körutazáson résztvevő turistáknak lehet mutogatni; mert hiszen az idegenforgalomnak semmi sem állhat az útjában. A színművet 1929-ben bemutatják Drezdában és Berlinben, majd pedig – az osztrák nagykövetség tiltakozása miatt – gyorsan le is veszik a műsorról. A berlini Volksbühne produkciójában, amelyről Kurt Tucholsky írt recenziót, az ellenszenves Barkassy szerepét Peter Lorre alakította. Vele – Peter Rolle néven – már találkoztunk a jelen regény 19. fejezetében.

Most pedig, egy szó, mint száz: itt van a Die Überwindlichen (vagyis A leküzdhetők – ez a regény német változatának címe), utalva Kraus „posztháborús” drámájára, kilencven évvel annak megjelenése után. A virtuóz módon komponált regény középpontjában Karl K. és Sidonie N. – a teljesség kedvéért: Sidonie Nádherný von Borutin – többször is megszakadó és újrakezdődő szerelme áll. A regény itt-ott idézi is Krausnak a bárónőhöz írt, időközben publikált leveleit,4 de a történet rajtuk kívül számos más személyt is felvonultat. Ezek egy része olyan nevet visel, amilyet akár maga Kraus is kitalálhatott volna, mások neve olyan kevéssé van elváltoztatva, hogy az olvasó könnyen rájöhet az életrajzi személy kilétére. Max Th., a „Majommax” természetesen Gabriel von Max, Mechtilde L. pedig Mechtilde Lichnowsky. Alfred Knorr nem más, mint Alfred Kerr, a „krrrrritttikus”, aki több ízben pereskedett Krausszal, Békessy regénybeli neve Imre Jamborlelkue, Rolle, alias Lorre már szóba került, és a Die Fackel címe a regény lapjain Der Reflektor (A Reflektor). Ugyanakkor sok személy a valódi nevén szerepel: Rilke, Freud vagy Hofmannsthal, különböző arisztokraták és uralkodók, Tomáš Masaryk, sőt még a „Többsincs” szövetségi kancellár, Engelbert Dollfuss is, akivel Kraus rokonszenvezett, mert Hitlerhez képest a kisebbik rossznak tartotta, és akinek sorsára a regényben rávetül Engelbert kölni érseké, akit 1225. november 7-én Gevelsberg mellett, a Ruhr-vidék déli részén orvul megtámadtak és meggyilkoltak. Mindezek a nevek átváltozások nyomait őrzik, ahogyan például a 20. fejezetben átváltozik mitikus „tatzelwurmmá” és „emberfarkassá” Arthur H(offmann) svájci kantonszövetségi elnök (1914) és külügyminiszter (1914–1917), vagy lavinává a marxista szociáldemokrata Robert G(rimm) „elvtárs”. (Egyébként Hoffmann-nak és Grimmnek 1917. június 19-én le kellett mondaniuk tisztségeikről, mert kiszivárgott a nyilvánosság elé az a próbálkozásuk, hogy közvetítésük által különbékét hozzanak létre Németország és Oroszország között.)

Márton László persze nemcsak személyek portréját rajzolja meg a regényben, hanem bemutat helységeket, házakat, tájakat, növényeket vagy állatokat is. A regény első felének Janowitz kastélya áll a középpontjában (vagy Janovice, ahogyan Márton szinte minden cseh, magyar és egyéb földrajzi névhez hozzáfűzi a más nyelvű megfelelőjét), a második részben a Tödi nevű svájci hegytömb játszik kulcsszerepet. Maradjunk egyelőre a kastélynál, amely Sidonie bárónő otthona volt! Egy vizesárokkal körülvett gótikus erődítmény helyén épült a XVI. század végén reneszánsz stílusban, majd a XVIII. század közepén barokk kastéllyá építették át; további száz évvel később újabb átépítés következett neogótikus stílusban. Az első világháború után Sidonie híres szalont tartott fenn a kastélyban, amelyet nemcsak Kraus látogatott szívesen, aki ott írta Az emberiség végnapjai című drámájának sok fontos részét, hanem Rilke, Karel Čapek és Adolf Loos is. Janowitz kastélyát 1942-ben kisajátította a német hadsereg. Sidonie 1945-ben visszatérhetett ugyan, de a kommunista hatalomátvétel után a kastélyt és a parkot ismét elvették tőle. A későbbiek során a kastélyban textilraktár működött, ezt követően Beneschau körzet (Okres Benešov) levéltára volt benne, végül – a Prágai Nemzeti Múzeum által kivitelezett felújításáig – üresen állt. A bárónő 1950-ben, angliai emigrációban halt meg. Koporsóját 1999-ben szállították Janovicébe, és temették el abban a kastélyparkban, amelynek leírásával A két obeliszk című regény kezdődik, a kerttel, „amely Karl K. szemében maga a paradicsom lesz”.

3.

A regény utolsó jelenetei a Tödi nevű svájci hegyen játszódnak, a Glarusi-Alpok legmagasabb, kereken 3600 méterre felnyúló masszívumán, Glarus kanton és Graubünden kanton határán. Az út Tierfehd felől – Kraus még Thierfehdnek írja – a Fridolin-menedékházig vezet, 2111 méter magasságba. A Tödi, amelynek neve önmagában is program, hiszen a „Tod”, vagyis „halál” szó érződik benne, a szó szoros értelmében thanatotoposzként, a kastélyparkbeli paradicsom ellentéteként működik. Sötét istenség, aki halkan dünnyög és mormog; és Kraus valóban ezen a vidéken írta Az emberiség végnapjai epilógusát. A Tödi fenyeget: pusztulással, átváltozásokkal, a Robert-lavinával, amely megkíméli Kraust, aki a hegy istenségével látszik beszélgetésben állni, farkassá vagy denevérré való átalakulással és lidérces álmokkal. Kraus álma Dollfuss kancellár 1934. július 25-ei meggyilkolását idézi fel; Sidonie, mintegy utalásképpen Jeremias Gotthelf A fekete pók című 1842-es elbeszélésére, fekete pókokról álmodik, amelyek horogkeresztekké vedlenek át, majd az álom hátralevő részében a szeretett író temetése zajlik. Kraus nem egészen két évvel a Dollfuss-merénylet után hal meg, egy szívinfarktus következtében, amely történetesen a bécsi Café Imperialban tört rá 1936. június 10-én, ugyanazon a helyen, ahol huszonhárom évvel korábban, 1913. szeptember 8-án megismerkedett Sidonie-val.

A kastélypark-paradicsomtól a svájci Tödi-hegyig Márton László regényében előtérben állnak a természetleírások, időnként megszakítva történelmi kitérőkkel és idézetekkel – egy Mörike-verstől Walter Benjamin A történelem fogalmáról című 1940-es esszéjének kilencedik téziséig –, de akadnak korabeli reklámszövegek is, a PEZ, a Togal vagy az Ovomaltine hirdetései. Mindezek mellett az állatok egyfajta „basso continuo” szerepét játsszák: a „Vérvarágóvirág” és az „Acsaforradás” – tulajdonképp egy csiga, amelynek két neve van – Karl gyerekkorából, osztrák zergék telepítése Új-Zélandba, Sidi Tschiko (vagy Csikó) nevű öreg csődöre és Bobby, az oroszlánra emlékeztető leonbergi kutya.

A harmadik fejezet, amely azzal a szándéknyilvánítással kezdődik, hogy tulajdonképpen „admirálislepkékről és harangvirágokról, kutyákról és lovakról kellene szólnia, esetleg szentjánosbogarakról és denevérekről is”, inkább mégis az „idegenséget” mutatja be, méghozzá úgy, „mintha az is egy állat- vagy növényfaj volna”, amelynek élőhelye az idegenforgalom, az idegen szavak szótára vagy az idegenlégió. Eszerint az idegenség „agresszív és progresszív”, „szeszélynek mutatkozik és veszélynek bizonyul”; közben a szerző nem az állam – akár a mai magyar, akár az osztrák állam – aktuális menekültpolitikáját kommentálja, hanem azokat a nehézségeket, amelyekkel szembekerül egy vajmi kevéssé szabad szabadbáró-kisasszony, ha egy polgári születésű íróhoz akar feleségül menni, hát még, ha zsidó is az illető: az idegenségre való utalással annak idején Rilke tiltakozott Sidonie és Kraus tervezett házassága ellen. És csak az idegenségről szóló közbevetés után érvényesülhet az admirálislepke a hangyákkal és a szúnyogokkal együtt, mindenekelőtt azonban a „Majommax” kedvenc idomított langúrmajma, aki Hanumán hindu majomistenről van elnevezve.5 És így tovább, egészen a rabiátus vadász, Ferenc Ferdinánd trónörökös számtalan trófeájáig vagy a regény végén a már említett sárkánykígyóig és emberfarkasig.

A jelen regényhez írt utószó egészen biztosan hiányos maradna, ha nem esne benne szó azokról a nagyszerű fametszetekről, amelyek kiemelik minden fejezet elejét. Ezen a 22 fametszeten nem látható emberi lény. Sűrű, komplex struktúrákat jelenítenek meg, itt-ott épületeket vagy emberkéz művelte tájakat, gyakrabban erdőket, fákat, ágakat, virágokat és növényi labirintusokat, amelyek csak a figyelmes, kontemplatív szemlélő előtt tárulnak fel. Minden részletük fontos. Christian Thanhäuser metszetei a mindenkori helyszínen készített gondos vázlatrajzokon alapulnak. Tekinthetők természetportréknak, amelyek azonban nem naturalista esztétikához kötődnek, hanem inkább ahhoz a meggyőződéshez, hogy a pontosság és a szépség feltételezik egymást. Ezek a metszetek afféle pandanként jelennek meg a regény narratív struktúrája mellett, amely szintén sok kerülő úton és elágazáson keresztül mutatkozik meg, akárcsak annak az emberi sorsnak tragikus és komikus rétegei, amelynek ambivalenciái és belső ellentmondásai rejtve maradnak az életrajzi megközelítés előtt, mert az többnyire a hősmonda szívós életű forgatókönyvét követi.

A Két obeliszk – vagy, német címét is felidézve, A leküzdhetők – arról is tanúskodik, hogyan lehet ezt az írásmódot, amely még a „Fin de Siècle” zsenikultuszában gyökerezik, végre leküzdeni.

1 Elias Canetti: Die Fackel im Ohr. München, 1980, S. 231. [Magyar kiadás: E. C.: A hallás iskolája. Fordította Halasi Zoltán. Budapest, 1990.]

2 Saul K. Padover: Lügendetektor. Vernehmungen im besiegten Deutschland 1944/45. Übersetzt von Matthias Fienbork. Frankfurt a. M., 1999, 27. o.

3 Elias Canetti: Die Fackel im Ohr, 231. sköv. o.

4 Karl Kraus: Briefe an Sidonie Nádherný von Borutin. 1913–1936. Zwei Bände. Herausgegeben von Friedrich Pfäfflin. Göttingen, 2005.

5 Gabriel von Max majmáról lásd Hanna Engelmeier: Der Mensch, der Affe. Anthropologie und Darwin-Rezeption in Deutschland 1850–1900. Köln–Weimar–Wien, 2016.
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