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  „Nem mozdulok, amíg személyre szabott
 váddal nem illetnek. A bálna szemöldökíve még mindig
 előttem van, ahogy alámerülni láttam, utolsó pillantásával
 viszonozta nézésemet. Amikor a víz összezárt fölötte,
 soha nem mondtad volna meg, hogy valaha volt ott bármi is.”


  (Jorie Graham: Változtasd meg az ítéletét)


  
    Köd


    Köd van, péntek este van. Telne,


    ha betelni hagynánk. Telik, mielőtt


    megszületne a péntek esti köd.


    De a köd még itt a legtisztább,


    nem állít magáról többet,


    mint hogy köd.


    Talán túl könnyű így a dolga,


    hogy mindenre csak annyit mond,


    de hát én a köd vagyok.


    Ami bennem van, nem én vagyok –


    engem körülötte találtok mindannak,


    ami bennem van. Én pedig mondanám:


    ahol vagyok, nem tudom pontosan, mit


    jelentsen ez, a pára visszagágog.


    Elhagynálak mindörökre, ha legalább


    amatőr lennék vándorlásból. De a menekülés,


    a kitartó szökés, tudom, nehogy megrój,


    nem grand voyage. Hogy nekünk a köd


    nem megengedett, nem kiút, és egyébként is


    hová ki, még a mibőlt is be kell vallani.


    Így a köd számunkra nem jó példa.


    Mert akárha köp vagy ásít, mégsem


    jut el önmagáig ez a kicsapódó vízgőz.


    Mégis olyan ismerős és rokonszenves,


    milliónyi vízcsepp harmatpont után –


    hogy nem tudnak sem nem szeretni, sem


    szeretni. Érzelmi spektrumunk tehát közös


    a fagyban, amely iránt


    egyre erősödő nosztalgiát érzek.


    Ködre gondoltam, egy kis köd lett,


    mi mást is adhatnék magamból


    különösebb erőfeszítések nélkül,


    ha már a kis életet és kis vért


    túlzásnak tartanám. De nem leplezem


    tovább, hogy talán nincs is mit, ha már


    a zsebkendőmet gyakorta nyújtom át,


    és nekem is csak a csücske maradt


    ugyanannak. Azt legalább megosztanám.


    Igaz, én is félek a mocskomat kívül hordani.


    Felnevelni is félek, nemhogy kihordani.


    Magamat, minket, mindenkit,


    amíg még köd van. Persze, tudom,


    mindig köd is marad, amíg erre fogom.


    Tőlem származik a jéghegyre szúrt


    eladó-tábla, mert nem tudom belakni.


    Fölötte, rajta köd, világító szürke szemed benne


    ködkürt, hogy ne aludjon még el ez a téma,


    és hogy uralkodj még fölöttem,


    legalább míg a mondat ér és betakar.


    Köddel vár a harmadik versszak,


    hogy legyen valami következetesség


    ebben azonkívül, hogy állhatatosan


    következetlenségemről vallok. Igaz is,


    meg nem is, félek is, meg nem is –


    biztos, hogy valahol hazudtam.


    Megbízhatatlan a jéghegy, amiben


    megbízik a táj. A horizont holdfényben,


    a felszínen köd szitál. Azt álmodom,


    hogy eljutok a szobaajtóig a sötétben,


    de mozdulni sem merek.


    Azt álmodom, bátor vagyok, miközben


    félelmemben épp ágyba vizelek.


    Úgy tűnhet, ez hűtlenség a ködhöz,


    pedig félni jó. Fürdök az erős félelemben,


    mert a gyengékben már-már


    meggonoszodtam. Ha a bűnt


    kell magamból óvadékul adni,


    akkor én már itt maradok.

  


  
    Ártér


    Lassan elkezdem összefogni, ami a nyílt tenyérből ki,


    az ujjak között el, ennek már se a testhez, se a lélekhez


    nincs köze. Bezártak egy kabinba magammal,


    ilyenkor már nem segít, ha a mellettem ülő


    kijelenti, hogy leszállott a köd. Mondom neki,


    az szép. Mondja, az veszélyes. Másfél nappal később,


    miután a folyóba dobta a szakadt abroncsot,


    és meghúzta az utolsó csavart a pótkeréken,


    már nem akartam elárulni, hogy nem rázott meg.


    Ezekkel élek. Egy előlem elzárt partszakasszal, és a


    hellyel odafelé, ahol mindig furcsa szavak jutnak eszembe.


    Múltkor a nyomás, ma azt kapom, hagyd oda magad.


    Maga előtt tol a tömeg hiánya, zöld híd tetején zászló lobog.


    Lobog, nem repül. Ráhúzva egy gerincre, inkább felfeszítve,


    folyó a sodorvonalon. Átfolyik a zárt tenyéren is.

  


  
    Hallgatás


    az örökös csend megutáltatja magát de azt is


    aki végül megtöri ha számot kellene adnom arról


    amit elhagyok de benne ébredek ezen a hajnali


    vonaton tenném amit épp kihúznak aztán vissza


    ketten ülnek a helyemen a közlekedőn várom


    hogy mindenki hallgasson a szellőzőcsatornából


    és véletlenül bekapcsolva hagyott hangszórókból


    már ne legyen elérthető a bennem felszakadó


    gyereksírás hogy én ölelem és csókolom azt


    aki egész éjjel nincs itt és nem hagy aludni


    keresem azt aki látott engem kiabálni


    üvölteni ordítani hogy elmesélje jól csináltam-e


    mert azon gondolkozom újrakezdem

  


  
    Köszönetet szeretnék mondani a családomnak, továbbá Bartók Imrének, Hecker Hélának, Horváth R. Gideonnak, Kemény Lilinek, Kukorelly Endrének, Mohácsi Balázsnak, Nemes Z. Máriónak, Szilvay Máténak, Szabó Johnnak, Szegő Jánosnak, Vida Kamillának.

  


  
    időmérték: a Magvető Kiadó új sorozata. Időtálló, mértékadó verseskötetek a magyar és a világirodalomból. Versek úton lévőknek.


    Zilahi Anna (Pécs, 1990) költő, prózaíró, képzőművész. Ez az első kötete.

  


  A könyv megjelenését a Nemzeti Kulturális Alap támogatta.
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