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    Kedves István, engem mindig érdekelt a költészet és valóság kapcsolata. Van egy személyes élményem: a kilencvenes évek vége felé családommal a Szajki-tavaknál pihentünk. Autóval többször tettünk kisebb kirándulásokat a környéken. Így jutottunk el Csöngére. Nehezen találtuk meg Weöres Sándor szülőházát, s mikor megláttuk végre az épületet, számomra egy jellegtelen, romos ház volt csupán, otthonosságnak nyomát nem leltem. Csalódottságomat elmondtam ott valakinek, aki egyáltalán nem fogadta el az én berzenkedésemet, hanem idézte a költőt: „Falu végén van a házunk, / A bozótból ki se látszik, / De a cinke, ha leröppen, / Küszöbünkön vacsorázik.”1 És csodák csodája, élettel telt meg a romos ház a képzeletemben.

    Közösen válogattunk eddigi életművedből, és szeretnék veled ráérősen beszélgetni erről a nyolcvanhat versről. Elmeséled a keletkezésük körülményeit?

    Kedves Kati, én azt terveztem, hogy majd mielőtt elkezdjük, szépen sorra elmondjuk, miféle könyv lesz ez, és miért helyénvaló dolog, ha valaki a saját verseiről mesél, meg hogy rendhagyó műfaj, meg mi az, hogy „keletkezési körülmények”, meg ilyeneket, de te Weöres Sándor cinkéjével olyan gyönyörű invokációt mondtál, hogy szerintem elkezdtük.





    A Tudod, hogy tévedek az első olyan versed, amelyikről azt gondoltad, hogy ez egy igazi vers, jó vers, ezzel már beléphetsz a költők társaságába. Szerencse, hogy ezt a versedet máig szereted. 2014-ben ennek a versnek a keletkezési körülményeire már rákérdezett a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Esztétika Tanszékének kritikai portálja, majd a Lúdbőr című esszékötetben is közölted ezzel kapcsolatos emlékedet.2

    Aki költői utadat ismeri, s visszatekint erre az első versre, óhatatlanul a két kezdő sor lepi meg: a tévedéshez való jog nyomatékos kijelentése. Ugyanis más-más formában, de egész pályádon végigfut a bizonytalanság elfogadása, ami soha nem puszta tétovaság, sokkal inkább a mérlegelés, az igazságkeresés útja. Tíz évvel később Hideg című kötetedben az első ciklus címe: Igen, nem, talán. E három szó fontosságát mi sem jelzi jobban, mint hogy kissé szokatlanul nem verscímet választottál cikluscímnek, hanem a Tanultam gyónni című vers egy sorát. Tehát 2001-ben, negyvenévesen a Tudom, hogy tévedektől eljutottál a talánig. S még később, egy 2020-as interjúban, Vermesser Leventének már jóval magabiztosabban azt mondtad: „Már elmúltam negyvenéves, amikor eljutottam odáig, hogy észrevettem, vannak fontos témák és szemszögek a mai Magyarországon, amiknek mintha nem lenne gazdája. Sőt – te jó isten – lehet, hogy az én vagyok?”3

    Amikor közel egy év alatt megírtad a verset, nem érezted az első két sor kijelentésekor, hogy így könnyebb, így szinte mindent szabad? Azt mondtad, hogy ezzel megszületett a programversed. Hogy képzelted, mi a költői programod?

    Az biztos, hogy akkor, 1980 nyarán, tizennyolc és háromnegyed évesen nem az igazságot kerestem, hanem csak szerettem volna valami olyat írni, amit végre nem szégyellek. A nyár elején betelt a régi versesfüzetem, aminek az első lapján (’78 decemberében) még egy olvadó hóember keserű sorsát foglaltam versbe, és most, másfél évvel később végre új füzetet kezdhettem. De hamar kiderült, hogy ebbe is csak rossz versek kerülnek. Pontatlanok, gyerekesek, ügyetlenek. Pedig olyat kéne írni, mint a Tiszta szívvel, vagy Paul Verlaine-től a Fáradtság, mert mást nem érdemes. Nem lett volna ez olyan fájdalmas, ha nincsenek közben jó soraim. Ez például egy hosszabb, három szótagos sorokból álló, egész dallamos rossz versnek a vége volt: „tönkrenyelt / fénybeteg / tőröket / kóstolok”. Ebben pontosan benne volt a dupla reménytelenség: nemcsak az, hogy én nem bírok jót írni, hanem az is, hogy nem is érdemes, mert mindent megírtak már előttem ezerszer: hiába tanulnék meg kardot nyelni, mert már a kardok is tönkre vannak nyelve rég (csak a tőr jobban rímelt, mint a kard). Szóval nem törtem a fejem költői életprogramon. Nagyon nem. Sőt, inkább úgy nézett ki, hogy lassan meg kell próbálnom valahogy felhagyni a versek írásával, mert ez öncsalás és szégyen: én nem leszek költő soha.

    Azon a nyáron nagy esők voltak (állítólag a St. Helens vulkán kitörése miatt), akkor volt a csonka moszkvai olimpia, sztrájkolni kezdtek a hajóépítő munkások Gdańskban, a jelek arra mutattak, hogy új korszak közeleg. És fájdalmasan éreztem, hogy ebben én nem kapok szerepet. Az egyetlen pozitívum az volt, hogy felvettek az ELTE jogi karára. Az írásbeli érettségire még a saját szobámból mentem májusban, de a szóbelire és a felvételire már a kert közepén apám által hulladékdeszkákból összetákolt viskóból, mert közben megkezdődött a házunk átépítése. A következő másfél év során nem volt olyan környékbeli alkoholista, aki ne dolgozott volna nálunk, amíg apám el nem zavarta, hogy aztán felvegyen egy másikat. Volt köztük hatvanhat éves ejtőernyős a második világháborúból, hatalmas izmokkal és hippilélekkel, aki dilettáns költő és grafikus is volt, és egyfolytában szerelmes; és volt olyan, aki minden szakmához majdnem értett, beleértve a sajátját is (vízvezeték-szerelő), és hol görnyedt előemberként, szekercét rázva szaladt a tetőgerincen, háttérben a lenyugvó nappal, hol meg a lusta, sztrájkoló lengyeleket szidta pártfeladatból; és volt, akiből csak arra emlékszem, ahogy szerény mosollyal vereti a bekapcsolt szállítószalag villanymotorját a slaggal. Két nyaram ment rá az építkezésre, a ’80-as és a következő is. Felnőtt férfiként kellett kivennem a részemet a munkából, és ez – közben is éreztem – nem tett rosszat. Katona nem voltam, de nekem ez a két nyár valami olyasmi volt, mint másnak a katonaság. Jól is esett a fizikai munka, és legalább nem látszott annyira, hogy teljesen egyedül vagyok. Nemhogy barátnőm, barátaim se voltak, a budaörsi osztályom szétszéledt. És a két nyár között elszaladt az első év az egyetemen. Kedves csoporttársakkal, és – ha jól számolom – két csoportbulival a Wesselényi utcában. Szóval az az év, ami a Tudod, hogy tévedek első és utolsó sorai között telt, nekem a magány éve volt.

    Vázlatosan ezek a vers keletkezési körülményei. Tehát: tizennyolc és háromnegyed éves múltam, késő este van, és írom az első négy sort a bútorokkal telezsúfolt kalyibában az öreg habszivacs matracomon, balra a nagyszekrény, a túloldalán alszik a húgom, Marianne: az egyetlen ember, akinek néha meg merem mutatni egy-egy versemet. Vagy talán még olvas.

    Tudod, hogy tévedek

    Tudod, hogy tévedek

    Tudom, hogy tévedek

    A Gyógyfűért megyek

    Amerre Gilgames

    Hatalmas istenek

    De könnyes istenek

    Szívemre majd esőt

    Negyven nap öntenek

    Eső a földre hull

    A Föld a Napra hull

    A Nappal hullni kell

    Tovább, gyanútlanul

    Gyanúmra Nap nevet

    Mert mégse tévedek

    Egyszer majd lányt hozok

    S kábító gyógyfüvet


    1980. augusztus 21. – 1981. augusztus 9. – november 12.

    

    







    Az Út a hanyatlás nyilvánvaló jelei között személyes vers, a beszélő egyes szám első személyben fogalmazza meg felnőtté válásának idejét. „…elhagyom az Utolsót, aki óva intett / megcsókolom jobbról-balról / az istenkáromló földi nőket” – tévedek, ha úgy érzem, hogy ez a három sor erősen emlékeztet Ady Endre stílusára? Hozzáteszem, ha így van is, természetes, Adyt bevallottan elődödnek tartod, huszonegy évesen miért is ne lehetne olyan sorokat írni, melyekben ennyire erős az áthallás.

    Ha egy mondatot kellene kiragadnom a versből, mindenképp az „Érződik, / hogy a tájnak kikapcsolt Központi Titka van” lenne. Nekem, aki fiatal felnőttkoromig az előző rendszerben éltem, a Központi Titok fogalmához automatikusan kapcsolódik a kádári egypártrendszer nap mint nap hajtogatott Központi Bizottság fogalma, ami igencsak elérhetetlenül titokzatos volt számomra. Lehetséges, hogy huszonegy éves korodban benned is felmerült ez az asszociáció, vagy ettől teljesen függetlenül írtad egymás mellé ezt a két szót: Központi Titok. A titok egyébként is költészeted meghatározója, különösen eddigi pályád első felében. Miért?

    A „felnőtté válásom idejét” említed. Tényleg nem kezdek bele a memoárjaimba (bár elég nagy lett a kísértés), de van valami, amiről nem lehet nem beszélni: a Kör. Teljesebb nevén a Sárvári Kör. Még gimnazistaként pályáztam Sárvárra a diákköltők- és írók találkozójára, és meghívtak, sőt, kaptam egy bronzdíjat is a zsűri, Mezey Katalin és Papp Márió megelőlegezett bizalmából. (Máig se értem, hogy miért láttak fantáziát az egyik kínos, vicces versemben, de örökké hálás leszek nekik.) Aztán 1981 szeptemberében az az évi sárvári pályázókból megalakult a Kör a Dembinszky utcai művházban, és a második alkalom előtt a sárváros múltam miatt nekem is szólt egy ismerős, hogy menjek, ha akarok. A Kör lett az első saját társaságom. Minden, amit később csináltam, ami történt velem, beleértve szerelmet és házasságot, valamiképp a Körből indult ki. Megszűnt a magányom, lett pár ember, akiknek a véleményére számíthattam, és később a barátaim lettek.

    Ettől fogva az életemnek fénypontjai voltak: a csütörtök esték. Ezeket vártam, ezekért érdemes volt többet foglalkozni a verseimmel, és újakat írni. A Tudod, hogy tévedeket is ezekben a hetekben fejeztem be. Volt ebben az egészben valami csodaszerű. Pontosabban: két csoda is történt velem ekkoriban: az egyik, hogy pár hónap leforgása alatt találtam egy stílust, egy szemléletet, egy sémát, nem tudom mit: ekkor lettek valamilyenek a verseim. Megláttam, hogy mit akarnak ezek a versek: milyenek akarnak lenni ők, és tőlem mit akarnak. A másik csoda pedig az, hogy pont ekkor lett a Kör. Vagy talán a körbeli vélemények hatására kezdtem hirtelen látni a saját verseimet? Vagy a Kör nélkül is ez lett volna? Nem tudom: az biztos, hogy a Kör első évében lett egy kötetre való kész versem, és legalább ennyi befejezetlen. Soha ilyen sokat ennyi idő alatt nem írtam, azóta se. A fejlődéslélektanban funkcióörömnek hívják azt a boldogságot, ami kiül a kisgyerek arcára, amikor rájön, hogy meg tud valamit csinálni, például járni. Nekem is funkcióörömöm volt azokban a hónapokban, csak nyilván nem ült úgy ki az arcomra, mint egy gyereknek: tudtam írni!

    Ezenkívül volt még a jogi kari vergődésem. Meg „a szocializmust építő” Magyarország mindennapjai. Meg a lengyel szükségállapot. És az, hogy egy kisszerű és sivár világban fog lezajlani az életem. Mert ez itt körülöttem a valóság. Nem ilyen, hanem ez az. Úgy éreztem, hogy itt van a legvalódibb valóság az egész Földön: itt Közép-Európában, Magyarországon, Budapesten. Nem is éreztem: tudtam. Mindenütt másutt izgalmasabb lehet, nagyszabásúbb, reménytelibb, tágasabb. Vagy borzalmasabb, vagy akár kafkaibb. De abba másutt bele is halnak vagy őrülnek. Itt rendesen beleőrülni se lehet semmibe. Ez itt a világ legtúlbiztosítottabb helye (az én évjáratom már a Sabin-cseppeket is megkapta a járványos gyermekbénulás ellen), amit még utálni is esztelenség. Itt minden arról szól, hogy semmi se változzon: se a múlt ne jöjjön elő, se a jövő ne jöjjön el. Ennél hétköznapibb hétköznapok nem lehetnek sehol. Ennél sarkiközértebb sarkiközértek. Lagymatagabb ateisták. Hitetlenebb papok. Ez a Legsivárabb Valóság. És én ide születtem. Ebben vagyok itthon, ez vesz körül. És még szeretem is. Maradt az ábrándozás. Az elvágyódás. Ha most belegondolok, ekkor már volt programom: ezt a valóságot, ami itt van körülöttem, ezt kell elváltoztatni, megszépíteni, megcsúnyítani.

    Igen, Ady volt a kedvenc költőm. Nemcsak a szimbólumaival és a nagybetűivel, hanem a nagyot mondani merésével. Azzal, hogy még a saját gyengeségével is képes felvágni. Kérdezted azt is, hogy adott-e szabadságérzést, amikor leírtam: tudom, hogy tévedek. Igen, adott. Hogy szabad összeönteni például Ady Endrét a sci-fivel. Vagy – de jó, hogy észrevetted! – a Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottságából Központi Titkot csinálni. (Ami nem is olyan nehéz. Mert ha valaminek van titkára, akkor ugye titka is van. Márpedig az MSZMP KB-nak Titkára az volt bőven: az Első éppen maga Kádár János.) És én, ha akarom, ezt a Központi Titkot ki is tudom kapcsolni. Versben.

    Sci-fi: most, az akkori füzetemet átlapozva látom, hogy hányszor próbáltam megírni a Nagy Katasztrófa utáni Nagy Menekülést, vissza keletre, a kezdetekhez. Apokaliptikus képekben a pusztulás: az összekeveredve menekülő embercsapatok, állatcsordák és megzavarodott gépek. Egyetlen ilyen vers se sikerült: mindegyik befejezetlen maradt, például ez, aminek A visszaút lett volna a címe: „Sok szelíd / állat / nyájba / verődve / futnak / előttünk / hömpölygőn / S köztünk / jönnek / jönnek / a gépek / bágyadt / gumikon / jönnek / vagy az ég- / boltról / géppus- / káznak a / hömpöly- / gőkre… // Vonulás / gyorsan / feketén / halkan / sok-sok / feledés / ugrik ránk / Meg-meg / nyal az ég / nagy-nagy / vadkutya / kölykök / alatta a / kultúrák / Vonulás / gyorsan / félénk / hordák / arra / ahonnan nap / soha föl / nem kel / már…” stb.

    Máskor meg ránéztem az Ibériai-félsziget térképére: ott egy hegyes vidék Nyugat-Spanyolországban: E x t r e m a d u r a. És láttam, ahogy megy le a nap az Atlanti-óceánba, de búcsúzóul még visszasüt az Extremadurába, és vörösre festi a hegyeket. (Hm… ugyanakkor? át egész Portugália fölött? mindegy, valahogy átsüt fölötte.) Oda vágytam, abba az alkonyatba.

    Út a hanyatlás nyilvánvaló jelei között

    Az Utolsó egy apó

    azt mondja, ne menjek tovább

    azt mondja, ősz van mert a rét alatt

    gyűlik már a hosszú szürke vér

    mégis kilépek az Egyetem épületéből

    elhagyom az Utolsót, aki óva intett

    megcsókolom jobbról-balról

    az istenkáromló földi nőket

    Az ösvény jól kivehető

    jártak már előttem de nem sokan

    a régi fasorok még felismerhetők – Érződik,

    hogy a tájnak kikapcsolt Központi Titka van

    megyek mégis, át egy romos kapun

    aztán megint az ösvény, függőhíd, folyó,

    folyóparti rét – és lám, valóban ősz van:

    a rét fölött egy hosszú, szürkés szerkezet köröz –

    ez is a nyilvánvaló jelek egyike. Az égből

    hangszórók intik a kirándulókat:

    Vigyázat, egy intézet felrobbant s a tájon

    most elszabadult eposzok csavarognak.


    1982. február 13–14.

    

    







    Az Elfelejtett érchegység című versedhez szavakat, fogalmakat sorolok fel: ősmagyar, totemállat, barbárság, titok, Tolkien, szerelem, hagyomány, újítás. Arra kérlek, hogy e szavak közül azokhoz fűzz egy-egy gondolatot, amelyeket érvényesnek találsz erre a versedre, különösen, ha valamelyik kifejezetten inspirálta a vers megírását.

    Mindegyik szavad érvényes rá.

    Igen, ekkoriban már tényleg azt éreztem, hogy van a verseimben újítás. Hogy Adyt nemcsak a sci-fivel lehet összeereszteni, hanem az ausztrál bozót démonaival is, vagy bármivel, bárkivel: a lakásban hányódó milánói divatmagazin szépséges címlaplányával, vagy Várkonyi Nándorral, akinek Sziriat oszlopai című könyvén tizennégy éves koromban átküzdöttem magam, és tulajdonképpen az összes olvasmányommal, videóklipekkel, oda nem illő dolgokkal, és közben szabad rímelni, ahol nem kéne, és nem rímelni, ahol kéne. És fordítva. És megkeverve az egészet. Mert ez itt körülöttem a Sivár Valóság, és az ellene folytatott háborúban minden eszköz megengedett.

    Kétféleképpen is éreztem, hogy új, amit csinálok: egyrészt örültem a felszabadító felismerésnek, hogy versben mindent szabad; másrészt azt is éreztem, hogy mindez talán nemcsak befelé, hanem kifelé is újítás lehet: mert így ezt még senki sem csinálta magyar versben. Még talán Weöres Sándor se, aki pedig egyszerűen mindent megírt. De az én újításom lényege talán éppen az, hogy a felülmúlhatatlan Weöressel szemben műveletlenül, húszévesen, romantikusan, felületesen is neki merek vágni a Sivár Valóság elleni háborúnak. Szóval mintha a saját barbárságomból merítettem volna az erőt. Nem ismertem még a művészeti értelemben ma használt trash kifejezést – talán még nem is létezett –, meg talán a posztmodern szót se, de újításnak éreztem, hogy a 20. század nyolcvanas éveiben van egy 19. századi, romantikusan barbár lelkem.

    Úgy rémlik, elsősorban nem is verseket akartam írni, hanem egy másik valóságot akartam csinálni. Persze, persze, verseket, de nem „irodalmat”. Bizony, egyszerűen lenéztem az irodalmat és az irodalmárságot. Ha kinyitottam egy Szép versek antológiát az elején, a költők fényképeinél, azonnal az jött, hogy na, ezt nem akarom. Ahogy odaültette őket a fotós a könyvespolcuk elé – nem, ez nekem nem kell! Ami persze sötét és ostoba igazságtalanság volt Weöressel, Tandori Dezsővel, Juhász Ferenccel, Jékely Zoltánnal, Nemes Nagy Ágnessel, és – úristen – ki mindenki mással szemben: kik éltek még akkor, és kiket irodalmároztam le magamban! De bizony még a Szép versek is annak a Sivár Valóságnak a része volt, ami ellen harcolok.

    A hagyomány ezekben a hónapokban talán inkább jelentett sci-fi-hagyományt, mint irodalmit. Na nem… ez azért túlzás: igaz, hogy boldog lettem volna, ha megjelennek a verseim a Galaktikában (az Elfelejtett érchegység később meg is jelent), de az egy pillanatra se fordult meg a fejemben, hogy bármelyik versem egy egyszerű „sci-fi-vers” volna. Nem: ezek „igazi” versek, amik történetesen tele vannak sci-fi elemekkel.

    Totemállat: a Népek meséi sorozatból A bőbeszédű teknősbéka és A mesemondó szikla gyerekkorunk visszatérő olvasmánya volt a húgommal. Idegen, ijesztő világ volt, kőeszközöket használó óceániai őslakók, észak-amerikai indián törzsek butácskának tűnő meséi. De mégis megbabonáztak minket. Tizennyolc-tizenkilenc évesen újraolvastam ezeket a könyveket, és akkor is elemi erővel hatottak rám. Csak kicsivel többet értettem belőlük, mint régen: mindenütt mágia, átváltozás állatból emberbe és vissza: a hangya mint totemállat éppolyan erős, mint az oroszlán. Megsejtettem, hogy a modernség előtti időkben volt az emberek közös tudatában egy olyan mágikus-gondolati sík, ahol minden találkozhat mindennel.

    Úgy éreztem tehát, hogy van átjárás a valóság és a képzelt valóság között: ez a közös sík. Például az Elfelejtett érchegységben. Nem vacakoltam vele sokat, mert azokban a hónapokban éppen – kivételesen – tudtam, hogy kell verset írni: kell egy helyszín, és ott majd úgyis történik valami. Egy sok ezer éve visszavadult ipari táj lesz a színtér – eddig sci-fi. Barbárok, nomádok: ezek tulajdonképpen kötelező elemei egy ilyen világnak. A Medve: igen, az ősmagyar vagy finnugor totemállat. Vasoszlopok: az Ország-Világ magazinban a hetvenes évek közepétől sorozatosan voltak cikkek ufókról és hasonló titokzatos jelenségekről, például egy – állítólag – nem rozsdásodó háromezer éves indiai vasoszlopról, ami egy mainál jóval fejlettebb ősi kohászatra utal. Szóval megvolt a versbeli terep, és tényleg megjött az esemény: a fotós a modellekkel. Velük talán történik a vers végén valami borzalmas, talán nem. Ez titok marad. Szerelem nincs köztük, vagy ha igen, az olyan stilizált szerelem, mint egy antik pásztoridillben. De ők mégse csak abban vannak benne, és nem is csak egy történelmen kívüli világban, hanem – szándékaim szerint – az én valóságomban, a mi közös valóságunkban is. A Sivár Valóságban. Mert ilyen fotók, amik az Elfelejtett érchegységben készülnek, akár egy valódi divatmagazinban is megjelenhetnének, ma: Milánóban, Párizsban, New Yorkban, és akkor pont olyan valódiak lennének, mint én magam, K. I., ahogy a versesfüzetemmel a térdemen verset írok Budaörsön, a még kifestetlen szobámban, a bontásból származó, ronda radiátoron ülve.

    (Tolkient pedig sokáig nem ismertem, szerencsére. A Gyűrűk Urát 1982 szeptemberében adta kölcsön egy volt osztálytársnőm, A babóval [= A hobbit] együtt, hogy na, ezt olvassam el. El is olvastam, bele is szerettem egy életre a Tolkien-világba, és áldottam a saját lassúságomat, hogy nem néztem utána ezeknek a könyveknek régebben – mert különben talán évekig nem mertem volna verset írni. Mert azt hittem volna, hogy az egész Tolkienból jön. De ekkor, ’82 őszén már volt egy kötetre való versem, volt egy saját világom nekem is – ami jött, ahonnan jött, sokfelől, de az enyém volt, és már J. R. R. Tolkien se vehette el tőlem.)

    Elfelejtett érchegység

    „A Nomádok olyan hegyvidéken élnek

    ahol még áll néhány díszes régi vasoszlop

    és rozsda zörög a paták alatt

    Ezen a tájon mindent benőtt a fű

    beomlottak a tárnák szörnyű régen

    csak a Medve sejti, hol állnak lent még támfalak

    Erre a tájra ezerévenként

    eljön egy holtsápadt fotós,

    vele jön három ovális arcú hölgy

    – Mindig a rejtőzés napja ez a nap

    kiürülnek a völgyek és kiterjednek az erdők –

    A lányok a füvön végigheverednek

    ruhájuk finom és csillogó anyag

    felállnak, sétálnak, nevetgélnek

    egy-egy fa törzsét megölelik

    belegázolnak egy-egy patakba

    tizenháromszor ruhát váltanak

    Egész nap járják az Érchegységet

    a Nomádok kezdettől figyelik őket

    Akár a kő a Nomádok pofacsontja

    értelmük megfeszült szarvasín-darab:

    mióta kiűzte őket az Isten

    a kezük ügyében mindig ott az íj…

    Alkonyatkor aztán a Nomádok falujából

    emberfüst vágtat az Érchegység fölé…”

    Majdnem teljes a csönd az Érchegység alatt

    a lenn felejtett fémek törzsfőnökei

    egy-egy új mesére rábólintanak


    1982. február 12.
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      1 Részlet a Ha vihar jő a magasból című versből, lásd Weöres Sándor: Egybegyűjtött írások, Budapest, Magvető, 1975, 1. k., 416. Itt a cinke helyett angyal szerepel, de másutt (Uő: Bóbita, Budapest, Móra, 1975, 5.) cinke áll, itt erre hivatkozom.


      2 Kemény István: Hogy keletkezett a Tudod, hogy tévedek című versem? 2014. április 14. Hozzáférés (itt és a következőkben 2021. szeptember 28.): http://www.kuk.hu/hu/content/hogy-keletkezett-tudod-hogy-t%C3%A9vedek-c%C3%ADm%C5%B1-versem; Uő: Hogyan keletkezett az első igazi versem?, in Uő: Lúdbőr, Budapest, Magvető, 2017, 147–151.


      3 Vermesser Levente: „A Szentföld felé kihegyesedik a nyolcas”. Interjú Kemény Istvánnal, Helikon, 2020. május 10. Hozzáférés: https://www.helikon.ro/a-szentfold-fele-kihegyesedik-a-nyolcas-beszelgetes-kemeny-istvannal/.


  


  Tartalom


  Tudod, hogy tévedek



  Út a hanyatlás nyilvánvaló jelei között



  Elfelejtett érchegység



Elit negyed



A korai tavasz



Francia eső



Késő őszi legenda



Az elvadult kertben



Az esős időszak alatt tett kissé nyomasztó utazásra emlékszem most vissza



Lebegés a budai polgárság és Isten között



Játék méreggel és ellenméreggel



Kongresszusi viták



Az Elvont Párt kiáltványa



A forradalommal egyenértékű „édes stílus”



A nullán



A keresés



Kínlódás az anyaggal



Én és az Úrnő



A vak filozófus és a zajok



Az ébresztés



A koboldkórus délelőtti dala



El



Nagymonológ



A néma H



Egy nap élet



Az eperfa lombja



Tíz csillag



Valami a vérről



Keresztény és közép



A méhész



Égi harmónia



Fel és alá az érdligeti állomáson



Állástalan táncosnő



A semmieset



Célszerű romok



Ítéletnap, este



Varjú



Szlogen



Kétszerkettő



Királynő gyerekkori költeménye



Elszámolás



Internet



Egy emlék



Régi vita szilánkja, a téma talán Kína volt



Kérdés



A legalsó sor



Búcsúlevél



Remény



Kishit



John Anderson éneke



Nyakkendő



Eső



A királynál



Esti kérdés P. Gy.-hez



Nílus



Hipnoterápia



A Leglassúbb Teve tánca



Rakparti ballada



Hogy milyen lesz ötvenévesnek lenni?



Patai második éneke



A világ túlvégén



Közlemény



Kóborság



Aldonza Lorenzo talál egy ledöntött Don Quijote-szobrot



Dulcinea Aldonza Lorenzo feltett szándéka



Szabadidő



Lova



Lovaggá ütése



Nem naiv



Fegyverhordozója



Menza



Kulacsa



Fősereg



Kétségei



Ágy



Világképei



Neveltetése



Lovag Dulcinea és a valóság



Megkönnyebbült sóhaj



Körülbelül



Az ökoszisztéma helyreállítói



Lovag Dulcinea a huszonegyedik századi európaiakhoz



Lovag Dulcinea és a magány



Humora



Megpróbálja még érthetőbben elmagyarázni lángolását és humorát



Krónikása




Betűrendes címmutató




Kemény István kötetei




  Jegyzetek



  
    [image: Magvető]


    MAGVETŐ


    KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.


    www.magveto.hu


    www.facebook.com/magveto


    magveto.kiado@lira.hu


    


    Forgalmazza


    [image: ekonyvlogo]


    


    Felhasznált betűtípusok:


    Lora – SIL Open Font License


    Noto Serif – Apache License v2.0


    Roboto – Apache License v2.0

  










OEBPS/Images/cover00027.jpeg
Kemény Istvan
ALLASTALAN TANCOS





OEBPS/Images/image00031.jpeg
*eKényv





OEBPS/Images/image00030.jpeg





OEBPS/Images/image00029.jpeg
n<a

Nemzeti Kulturdlis Alap





OEBPS/Images/image00028.jpeg
Ve .
m MAGVETO
BUDAPEST, 2021







