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  2016. június 18-án, szombaton kora reggel egy fiatalember lép be a Rio de Janeiró-i Jardim Botânico negyed 12-es számú rendőrőrsének ajtaján. A keze remeg, de a tekintete tiszta. Szmokingját vér itatja át.


  Jól érzi magát?  kérdezik a rendőrök.  Megsérült?


  A fiatalember a rendőrkapitányt követeli.


  Uram, mi történt magával? Ne hívjak mentőt?


  A férfi elmosolyodik. Aztán sírni kezd, és így felel:


  Azért jöttem, hogy elmondjam, mit tettünk.


  A sirályhús problematikája


  A nevem Dante. Kérem, ne feledjék. Akkor se, amikor majd előrehaladnak a történetben, amikor már tudják, mi történt, s amikor arra jutnak, hogy valójában egy brutális szörnyeteg vagyok. Kérem, akkor se feledjék: Danténak hívnak, és jóravaló fickó voltam. Most bizonyára arra kíváncsiak, hogyan kezdődött ez az egész. Ha nem túl érzékenyek, hát elmesélem részletesen.


  De csak most, hogy megpróbálom felidézni emlékezetemben a katasztrófa kezdeteit, jövök rá, hogy nem is olyan egyszerű. Az ember idővel elfelejti a dolgokat: hogy mit is csináltunk, miért csináltuk, hol és mikor kezdődött el a szörnyűség. 2010-ben lent Dél-Brazíliában, Paraná állam egyik kisvárosában, Pingo dÁguában éltem, ami a búcsújárásról ismert. Egy vasam sem volt, csak az álmaim, mert épp akkor vettek fel Rio de Janeiro egyik egyetemére. Két év előkészítő után annak a lehetősége, hogy végre tanulhatok, s a három legjobb barátommal közösen bérelünk lakást a nagyvárosban, a paradicsom ígéretének tűnt számomra. A nagy változás előtt Miguel, Hugo, Leitão és én szinte mindennap együtt ittunk és buliztunk. Az volt életünk legboldogabb időszaka.


  Mindez persze nem érdekes. Lehet, hogy balszerencsénk kezdetét nem 2010-re, Rióba való érkezésünkre kell tennünk, hanem néhány évvel későbbre, amikor már befejeztük az egyetemet. Különösen egy este tér vissza újra meg újra az emlékezetembe. 2015 márciusa volt, mind a négyen együtt laktunk, közös albérletben, a hőség éppen enyhült, és hűs tengeri szél fújt a Copacabana felől. Minthogy egész héten munkahelyemen, a könyvesboltban zsibbadtam, azt javasoltam a fiúknak, menjünk el pizzázni és sörözni. A többiek egyetértettek, még Miguel is, aki ez egyszer nem különcködött. Az Inhangá bár teraszára ültünk ki, kétsaroknyira a lakásunktól. Olcsón mérték a sört és ehető volt a pizza. Hugo, sznob ízlésű szakácstanonc barátunk elkeserítőnek találta, hogy a riói pizzériák többsége minden olaszság nélküli feltéteket kínál: virslit, bélszínt, krumplit, sőt még brownie-t is. Az Inhangában nem így volt: ők csak margheritát sütöttek.


  Már túl voltunk a tizedik sörön, a gondolataim ide-oda csapongtak, semmire sem tudtam igazán koncentrálni, amikor valahogy eszembe jutott a sirályhús problematikája. Mindig is érdekeltek a matematikai, főként a logikai feladványok, a sudokumagazinok és a szójátékok. Erről a problematikáról először harmadévben hallottam egy professzoromtól, és valahogy megmaradt a fejemben. Ezen az estén elhatároztam, hogy a barátaimat is megismertetem vele.


  Egy étterem sirályhússal hirdeti magát. Valaki bemegy, megrendeli, megeszi, majd hazamegy, és öngyilkos lesz. Miért?


  A többieknek kérdéseket kell feltenniük, és így kell megfejteniük, mi történhetett, én pedig csak igennel, nemmel vagy nem érdekessel válaszolhatok. Azt hiszem, mindenki játszott már hasonlót.


  A fiúk olyanokat kérdeztek, hogy például az illető már a sirályhúsevés előtt is öngyilkos akart lenni? Nem. Azért rendelte meg, mert úgy gondolta, finom lesz? Igen. Járt már ebben az étteremben? Nem érdekes. Felismerte a sirályhúst? Nem. A sirályhús emlékeztette valamire a múltjából? Igen. Ezért ölte meg magát? Igen.


  Sok órát töltöttünk el iszogatva, kérdezgetve és válaszolgatva. Igen, nem, nem érdekes. Hosszú idő után sikerült megfejteniük, hogy az illető özvegy ember, aki repülőszerencsétlenségben veszítette el a feleségét. A férfi is a lezuhant gépen volt, és több túlélővel együtt egy lakatlan szigeten ragadt, ahol nem volt mit enni. A felesége eltűnt. A többiek élelem után néztek, majd sirályhúst kínáltak neki, amiből ő is evett, és ízlett is neki. Így maradtak életben, amíg segítség nem érkezett. Most, az étterem előtt újra megkívánta a sirályhúst, és be is ment. De amikor megkóstolta a sültet, ismeretlennek érezte. Hirtelen felfogta, hogy amit ott, a szigeten evett, az nem a sirály húsa volt, hanem valószínűleg a tulajdon feleségéé.


  Ez a probléma máig nagy hatással van rám. Nem maga a történet, nem is a feleség halála, sem az, hogy az illető evett a szerencsétlenből, vagy meggyőzték, hogy sirályhúst eszik, sem az, hogy a végén öngyilkos lett.


  Nem.


  Ami a leginkább lenyűgöz, az az, hogy tudtán kívül emberhúst evett. Sőt hogy ízlett neki.


  Apróhirdetés


  2010 februárjában, néhány nappal a karnevál után érkeztem Rio de Janeiróba Miguel barátom és anyám, Doña Hilda társaságában. Anyám akarta kiválasztani a lakást, ahol három barátommal együtt élni fogok. Továbbra is ellenőrzést akart gyakorolni fölöttem, s nehezére esett elfogadni, hogy immár felnőttem, és egy másik városban fogok lakni, vizslató pillantásaitól sok ezer kilométerre. De el kellett fogadnom ezt  legalábbis kezdetben , mert szükségem volt a pénzügyi támogatására.


  Egy olcsó copacabanai hotelben szálltunk meg, napilapokat vettünk, és böngészni kezdtük a lakáshirdetéseket. Abban az időben még sok hirdetés jelent meg a nyomtatott lapokban, de az embernek dekódolni kellett ezeket. Ha a hirdetésben az állt, tágas nappali, az azt jelentette, hogy a cselédszoba és a konyha egy térben található. Ha frissen felújítottat írtak, abból világos volt, hogy az ingatlant azonnali beavatkozás nélkül az összeomlás fenyegeti. A kilátás a zöldre pedig azt üzente, hogy az ablakok egy bádogvárosra néznek. Bizonyos jelzők  fenséges, szenzációs, elbűvölő  mély elkeseredettségről árulkodtak, s biztosan jelezték, hogy a lakás már hónapok óta nem talált bérlőre.


  Hihetetlen, milyen lepukkant, bűzlő, több évtizedes lyukakat mernek az emberek piacra dobni. Négy nap alatt keresztül-kasul bejárva Riót nem is tudom, hány elképesztő lakást láttunk. Igaz, néhány normálisat is, de azoknak meg a bérleti díja volt elképesztő. Úgyhogy míg a karneváli tömeg vidámsággal és zajjal árasztotta el az utcákat, minket egyre inkább az undor öntött el. A déli szektorban lakni, közel a vágyott tengerparthoz olyan volt, mintha egy európai kastélyról álmodoztunk volna vagy egy négycsillagos szállodáról. Vágyálom volt, nekünk legalábbis.


  Kevéssel a hazatérésre kitűzött időpont előtt kerestük fel listánk utolsó előtti tételét. Az ingatlanközvetítő embere jó negyedórával a megbeszélt időpont után érkezett a lakás elé. Akkor még nem tudtam, hogy a cariocák, azaz a helyiek számára negyedóra nem számít késésnek. Heitornak hívták az ingatlanost, kicsi, kövér, kopasz ember volt, aki egy hasbeszélő bábjára emlékeztetett kiálló vállával és robotszerűen jobbra-balra forgatott fejével. Ravaszkás mosolyt vetett ránk, bocsánatkérésül a késésért, s meglehetősen piszkos zsebkendőt húzott elő, hogy letörölje az izzadtságot a homlokáról. Néhány kötelező udvariassági kör után beszálltunk a liftbe, s felmentünk a hetedik emeletre.


  A ház régimódi volt, emeletenként egy-egy lakással, mindegyikben négy szobával. A nappaliba lépve alig bírtam uralkodni a meglepetésemen. Az a cikk jutott eszembe, amit néhány nappal korábban olvastam a japánokról, akik öt négyzetméteres szekrényekben laknak Tokió belvárosában. Nyomorult ázsiaiak. Ez a nappali pont az ellentéte volt: a végtelenségig tágas, közepén hatalmas, sötét üvegasztallal és tíz székkel, a falakon vidám kortárs festmények másolataival, egy szinte vadonatúj, kényelmes kanapéval és egy hatalmas tévével. Heitor gépiesen nyitogatta sorra az ajtókat, miközben a lakás kiváló beosztását és jó állapotát dicsérte. Megállás nélkül beszélt: tölgyfa padló, felújított elektromos hálózat, napfény egész délelőtt a nappaliban és délután a szobákban.


  Van egy kis nyomornegyed ott a benzinkút fölött meg egy másik a hatodik kerület határán. Mindkettőt egy-egy ellenséges banda ellenőrzi  magyarázta.  Itt a harmadik kerületben vagyunk, amely egyfajta szürke zóna a kettő között. Ami nagyon jó, mert egyik banda sem hatol be ide, hogy konfliktusba ne keveredjen a másikkal.


  Ebbe az abszurd logikába bele sem gondolva beléptem az egyik szobába. A mennyezetet valóságos oszlopok tartották. S noha egy nagy ágy és két dívány is volt odabent, még mindig elég helyünk maradt volna táncolni, ha kedvünk támadna rá. Vagy felhalmozni benne nem tudom, hány japánt.


  Mit gondolsz?  kérdeztem Miguelt, míg anyám egy másik szobában beszélgetett az ügynökkel.


  Ez biztosan egy vagyonba kerül  válaszolta csüggedten.


  Nevetnünk kellett a nyomorúságunkon. Tizenhét-tizennyolc éves korig normális, hogy az ember egyidejűleg meg akarja váltani a világot, elveszettnek érzi magát, és megszámolja az aprópénzét, mielőtt egy sört rendelne. Mi azonban már túl voltunk ezen a koron, s ez a lakás minden jel szerint nem ránk várt. Ennek ellenére, és annak fájó előérzetével, hogy Heitor egy percen belül lerombolja a légváramat, igyekeztem tovább álmodozni. Kinyitottam a nappali egyik ablakát, amely az utca fáinak tágas lombjaira nézett, s mélyet lélegeztem. Odalent az emberek hangyaként nyüzsögtek a járdán, s miniatűr autóbuszok eregették a kipufogógázt hasonló léptékű autók között. Néhány pillanat múlva a hasbeszélő bábja odalépett hozzám, olyan képpel, mint aki semmit sem kíván, de valójában igen sokat akar.


  Honnan jöttek?  kérdezte.


  Pingo dÁguából  válaszoltam.  Egy kis paranái faluból.


  Curitiba mellől?


  Nem, inkább Foz do Iguaçu közeléből. Az isten háta mögül.


  Mindhárman itt szándékoznak lakni?


  Én csak segíteni jöttem nekik  szólt közbe anyám.  A fiam és három gyerekkori barátja számára lesz a lakás. Mind a négyen itt fognak tanulni Rióban.


  Négy fiú?


  Heitor apró, rövidlátó szeme rövid ideig engem fürkészett, aztán újra letörölte gyöngyöző homlokát a piszkos zsebkendővel.


  Nagyon rendes fiúk, biztosíthatom magát. Ő az én fiam  bökött rám anyám.


  Nehezemre esett illusztrációként szolgálni a jó fiú, aki elhagyja a családi tűzhelyet, hogy megtalálja a saját útját a nagyvárosban toposzhoz.


  A báb érdeklődést színlelt:


  Mit fog tanulni?


  Üzleti menedzsmentet. A Rio de Janeiró-i Állami Egyetemen.


  Ó, igazán? Nagyon jó, nagyon jó  mondta kifejezéstelen ábrázattal.  És maga?


  Orvostudományt  felelte Miguel, a cipője orrát bámulva.


  Ötödik helyen végzett a felvételin  siettem hozzátenni.


  Miguel szülei az én családom alkalmazásában álltak, egy házban nőttünk fel, szinte testvérekként, úgyhogy szokva voltam már a szerénységéhez. Miguel szívesebben maradt észrevétlen, semmint hogy az érdemeit fitogtassa. Az általános iskolában Leitãóval és velem együtt a kirekesztettek közé tartozott. Manapság a pszichológusok a bullying kifejezéssel jelölik, ha gyerekek céltáblául pécéznek ki és megfélemlítenek, bántalmaznak másokat. A mi időnkben, Pingo dÁguában Miguel volt a bűnbak az osztályban, én a különc, Leitão pedig a dagi. Az évek előrehaladtával mi magunk is egyre inkább így neveztük egymást.


  Miguel mindig hallgatag volt, befelé forduló és nagyon szorgalmas. Már egész kicsi korában is imádott olvasni, tudományos kísérleteket végezni a kertben és megfigyelni a döglött állatokat. Szerettem ilyenkor vele lenni, elbűvölt az univerzum titkaihoz való meghitt viszonya. A szülei alig tudtak írni-olvasni, de ő már gyerekkorában a zsenihez közel álló intellektuális képességekről tett tanúságot. A riói orvosi tanulmányok az első lépcsőfokot jelentették régóta dédelgetett álmának megvalósításában, hogy életét mások szolgálatának szentelhesse, miközben azok a kis gazfickók, akik minket gyötörtek, most tehenet őriznek valahol a Pingo dÁgua körüli mezőkön. Ha erre gondoltam, nagyon büszke voltam a barátomra.


  Heitor gépies hangon gratulált Miguelnek, majd megkérdezte:


  És a többiek hol vannak?


  Pingo dÁguában maradtak, várják, hogy mindent elrendezzünk.


  Az ingatlanügynök köhögött. Izzadva és harákolva késedelem nélkül rátért az ingatlanadóra, majd a huszonnégy órás portaszolgálatra és a parkolóhelyünkre a föld alatti garázsban.


  Van autójuk?


  Igen, egy.


  Csatahajónk egy 1998-as, borszínű Ford Verona volt, amelyet nagy szeretettel Bukowskinak kereszteltünk el. Közös erőből vettük, s osztoztunk a benzin, a biztosítás és a javítás költségein. Bukowski volt a mi drága kisbabánk. Még ha benne volt is a korban és rengeteget fogyasztott, mindig hosszú kalandokat tett lehetővé számunkra. Úgy terveztük, hogy a következő hónapban az ő segítségével hagyjuk el Pingo dÁguát és érjük el hét nap alatt Riót, ami nagyon izgalmas útnak ígérkezett.


  Miután körbejártuk a lakást, visszatértünk a nappaliba. Leültem a kanapéra, szememet végigjárattam e kétségtelenül ideális lakás minden pontján. Térdemre támaszkodva figyeltem a többiek arcát. Hallgatásom a zavaromról tanúskodott: eljött a pillanat.


  Érdektelenséget színlelve kérdeztem:


  Mennyi a lakbér?


  Az ügynök néhány másodpercig drámai képpel kereste iPhone-ján a pontos összeget, és… hihetetlen! A legjobb történt. Tudom, hogy nem illik a szerencsés véletlennel és a nem szándékos győzelmekkel dicsekedni, de valami csoda folytán a lakbér pont annyi volt, amennyit ki tudtunk fizetni. Szűkösen, de ki tudtuk. Heitor elmagyarázta, hogy a tulajdonosoknak sürgős lett a dolog, mert Brazília túlsó végébe költöznek, úgyhogy szeretnék a lehető leggyorsabban kiadni a lakást. A fellegekben jártam, de igyekeztem nem mutatni eufóriámat, és visszafojtottam az örömömet.


  Tökéletes  nyugtáztam.


  Azonban szükségem volna háromhavi kaucióra vagy kezesre.


  Vállalom a letétet  vetette közbe anyám.


  Tudtam, hogy tiltakoznom kellene, mert nincs szívesség ellenszolgáltatás nélkül. Semmi jót sem ígért, hogy ilyen mankóra támaszkodva kezdjük Rio de Janeiró-i életünket. Aznap mégis úgy döntöttem, elfogadom. Túlságosan vágytam arra, hogy ebben a fantasztikus lakásban élhessünk. Sietve sms-t küldtem Hugónak és Leitãónak, bejelentve, hogy megtaláltuk a tökéletes helyet. Szörnyen szerencsésnek éreztem magam. Persze hosszú út várt még rám, de megtettem az első lépést egy sikeres jövő felé. Megittasulva úgy éreztem, mindent meghódítok majd, amit a világ csak hódításra kínál egy ambiciózus fiatalember számára; hogy gazdag és független ember leszek, aki sikert sikerre halmoz. Búcsút intek a vidéki társadalomnak és minden előítéletének. Búcsút anyámnak és képmutató manővereinek. Többé semmi sem fordulhat rosszra az életemben.


  Nem is tévedhettem volna nagyobbat.


  Levél


  Rio de Janeiro, 2010. március 22.


  Szia, anya, minden rendben?


  Képzeld, végre Rióban vagyunk. Alig hiszem el. A lakás, amelyet Dante és Miguel kiválasztottak, elképesztő, pont olyan csodás, ahogy Dante leírta. Az én szobám a legnagyobb. Az ablaka egy csupa üvegfalú, elegáns hotelre néz. Az utcát Ministro Viveiros de Castrónak hívják, nagy, árnyas fák szegélyezik, és alig járnak autók errefelé, úgyhogy itt, a Copacabana közepén úgy érzi magát az ember, mintha Pingo dÁguában lenne. A legközelebbi metrómegálló, a Cardeal Arcoverde két sarokra van. Minthogy a tanítás még nem kezdődött meg, gyakran kihasználom a lehetőséget, hogy fölfedezzem a várost. Természetesen felmentem a Megváltó Krisztus szobrához. Imádkoztam érted, Lygia püspök asszonyért és a Megfeszített Úr Egyetemes Egyházának egész közösségéért.


  A lakástól egy percre is találtam egy templomot, ahol nemcsak vasárnap, hanem kedden és csütörtökön is van istentisztelet, s azt hiszem, hamarosan a közösség tagjává válok. Beszéltem a tiszteletessel, akit Sérgio Magalhãesnek hívnak, s elmondtam neki, hogy Lygia püspök asszony diakonisszája vagy, ami nagy hatást tett rá. Azt mondta, ő is nagyon tiszteli a püspök asszonyt. Istentisztelet után meghívott a házába, hogy megmutassa a DVD-gyűjteményét. Meglepetésemre négy is volt a püspök asszonyról, közöttük a Salvador de Bahiában rendezett nagy összejövetel, ami igazi ritkaság. Megnéztük, aztán együtt énekeltünk, az Ó, Atya Felkentje, jöjj és áldj meget és kevésbé ismerteket, mint a Dicsértessék a Dicsőséges, a Mennyi áldást kaptam a Hatalmastól és a Gyógyíts meg engem, ó, Uram Istenem. Igazán elmondhatom, hogy Sérgio tiszteletes igazi híve Lygia püspök asszonynak.


  Ezen a héten regisztráltam az előadásokra is. A Riói Katolikus Egyetem épülete igen szép, az előadótermek mintha egy mozi nézőterei lennének. Kertjében a rengeteg zöld között a padokon a diákok a terveikről beszélgetnek. Kicsit szorongtam a regisztrációnál: hihetetlen, milyen tömérdek papírt kell kitölteni hozzá. De túl vagyok rajta, és most már hivatalosan is a Riói Katolikus Egyetem Műszaki és Informatikai Karának hallgatója lettem, amire nagyon büszke vagyok.


  Itt mindent megtalálunk a közelben, még inkább, mint Pingo dÁguában: áruház, pékség, gyorsétterem, fodrász, számítástechnikai bolt, táncterem és három fitneszterem. Jól tudom, hogy aggódsz a súlyom miatt, ezért biztosan örülsz majd, hogy beiratkoztam az egyikbe, az Intelligent Fit nevűbe. Van egy jó programjuk a hozzám hasonlóan kipárnázottak számára. Az egyik oktató már javasolt is nekem egyéni edzéssort, sok zsírégető aerobikkal és egy kis súlyzózással. Tegnap és ma reggel is voltam, holnap is megyek.


  Úgy tűnik, minden csütörtökön utcai piac is van a negyedben, a Rua Ronald de Carvalhón. Sok gyümölcsöt és zöldséget veszek majd, teljesen leszokom a csokoládéról és a zsírban sült ételekről. Szóval egészségesebben fogok élni, te pedig büszke leszel rám, ha meglátogatsz. Egy magas és karcsú leendő informatikus: mi egyebet akarhatna egy anya?


  Mellékelek egy képeslapot Rio de Janeiro jelképéről, a kitárt karú Krisztusról.


  Isten áldjon.


  Csókol

  Leitão


  Cora


  1.


  Öt év gyorsan elröpül. Egy szempillantás csak, és már 2014 végén jártunk. Németország kiejtette Brazíliát a futball-világbajnokságon, argentin pápát választottak, az Ebola-vírus egész országokat rettegésben tartott. Én pedig egyetemi tógát öltöttem, hogy megtartsam kis beszédemet a diplomaosztómon a könnyező szülők előtt, tisztelegve a professzorok jóindulata és a felbecsülhetetlen értékű oktatás előtt, amelyet az öt év alatt kaptunk. De az az igazság, hogy az egyetem nem volt valami nagy élmény. A Rio de Janeiró-i Állami Egyetem messze volt az albérletünktől, metróval majdnem egy óra. Épületei hitvány anyagból készültek, az ott töltött éveket rengeteg sztrájk tarkította, nem is beszélve professzoraink sok-sok meg nem tartott órájáról. Idővel én is lógni kezdtem az előadásokról.


  Az életem egyáltalán nem változott, legalábbis sokkal kevésbé, mint kezdetben reméltem. Szerelmeim egyéjszakás kalandok voltak, a jövő reménye nélkül, még mindig a barátaimmal laktam, Bukowski a végét járta, s anyám szüntelenül beleavatkozott a mindennapjaimba. A távolság ellenére szinte naponta küldött WhatsApp-üzeneteket (mosolygó fejeket mindenféle színben, kis mackókat és motivációs jelmondatokat), hetente kétszer hívott telefonon, s minden negyedévben meglátogatott. Ha még nem éltek át ilyet, nem ismerik a kínos szó valódi értelmét.


  Igaz, Rio de Janeiróban jobb volt az élet, mint Pingo dÁgua halálos unalma. De nem mondhattam magam boldognak. A csalódott jobb szó volna. Megszereztem a diplomámat, elvesztettem paranái tájszólásomat, és tanulmányaim végeztével reménykedhettem benne, hogy kikötök egy biztos cégnél, megkezdhetem felfelé kapaszkodásomat a szamárlétrán, és szakmai sikereket érek el még harmincéves korom előtt. A sikernek fiatalon még nem látja értelmét az ember.


  A nyilvános vécékben olvasni néha ezt a mottót:


  Van egy dolog, amiről egyetlen könyvben sincs szó:

  hogy a vagina olykor pukizik.


  Sok dolgot nem talál az ember a könyvekben. Mindig szívesen olvastam a személyiségfejlődésről, és olyan emberekről, akik megtanulták megnyerni az élet csatáit. Így elolvastam a Bölcs és hatalmas férfiakat, a Hogyan kerüljünk ki győztesen minden helyzetből-t, A siker útjait és A világ leggazdagabb embereinek titkát. De ezek semmit nem írtak friss diplomás menedzserekről. Sem azokról, akik hiába keresnek munkát a szakterületükön. Semmit a mellőzöttség keserűségéről.


  Ha nem vagy gazdag, senki vagy. A könyvek minderről hallgattak. Ha nem az apád a cég vezetője, akkor semmid nincs. És valószínűleg nem is lesz. Erről is csak a hallgatás.


  Olvastam A sikeres vállalkozó öt tulajdonságát. A szerző szerint az öt alappillér a kitartás, a stratégiai jövőkép, a merészség, a meggyőzőerő és az önismeret. Én kitartó voltam, meglehetősen jó stratéga, nem voltam híján a merészségnek, és tudtam, hogyan kell meggyőzően fellépni. Ami az önismeretet illeti, évekig járattam egy ilyen folyóiratot. Néhány tőzsdei befektetést is megkockáztattam, csak hogy kipróbáljam magam, tanulmányoztam a startupok világát, és hosszú beszélgetéseket folytattam digitális szakértőkkel. Nem voltam már tapasztalatlan újonc: felkészültem a munkaerőpiacra. Tanulmányaim végeztével azonban nagyon kevés állásajánlat akadt Brazíliában, s ezek nagy részét mérnököknek szánták.


  Ez a válság  mondogatták a barátaim vigasztalón.


  Nekik se ment jobban.


  Hugo 2013-ban végzett a vendéglátóipari főiskolán, és séfnek tartotta magát, ám valójában ő is csak Mr. Senki volt. Egyik étteremről a másikra vándorolt, és egyszerű szakácssegédként nyomorúságos fizetést kapott. Viszont született művész volt, s képes volt magát eladni: 2011-ben az Alain Ducasse képzési központ ösztöndíjával hat hónapot töltött Párizsban (mialatt a bérleti díjat és más költségeket négy helyett háromfelé osztottuk, úgyhogy sokba került nekünk az a hat hónap). Mindazonáltal túldimenzionált egója ezután is távol tartotta tőle a munkaadókat. Hacsak a körülmények valami rendkívül szerencsés összjátéka nem teszi lehetővé számára, hogy Brazília kedvenc mesterszakácsává váljon, Hugóra az várt, hogy még sokhektárnyi csempét mosson, mások kemencéi előtt izzadjon, és meghatározatlan ideig egye a kefét.


  Hugo kitartó volt, de merész és nagyszájú, és ez stratégiának egyáltalán nem volt célravezető.


  Miguel egy rossz hírű kerület nyilvános kórházában kapott orvosi állást. Minden reggel elindult Bukowskival, késő este jött haza, és kevés időt töltött a lakásban. Nem sokat mosdott, rosszul táplálkozott, és ritkán találkozott Rachellel, kiállhatatlan barátnőjével, akivel a második évben jöttek össze. Azon ritka alkalmakkor, amikor találkoztam vele, Miguel kimerültnek tűnt, de elégedettnek a sorsával.


  Miguel is merész volt és kitartó, de egyáltalán nem volt meggyőzőképes.


  Végül Leitão. Soha nem fejezte be az egyetemet, s napjait a túlsúlyosak számára készült, megerősített fémágyában töltötte, az internet labirintusában bolyongva, krokettel és keksszel táplálkozva.


  Kövér volt, boldog, és mindennel szemben közönyös. Se nem meggyőző, se nem stratéga, se nem merész, még kevésbé kitartó.


  A barátaim kudarcot vallottak, és én is ezen az úton jártam. A Leblon negyed egyik könyvesboltjában kaptam eladói állást, és ennek is örülnöm kellett. Szerettem a könyveket, de az ostoba vevők az idegeimre mentek. Olyanokat kértek tőlem, mint az a könyv egy borostyánnal a tetején vagy az a véres thriller, amiről a rádióban beszélnek, de nem tudták sem a címét, sem a szerzőjét. Azt várták, hogy varázsló legyek, nem könyvárus. Többnyire végeérhetetlen tankönyvlistákkal jöttek, kifestőkönyveket vásároltak, és tőlem kérdezték, mit vegyenek öreg nagynénjüknek a közelgő születésnapjára.


  Gyűlöltem, hogy a könyvesboltban végzett munka eltérít a korábban nagy részletességgel kidolgozott projektjeimtől. Azonfelül a fizetés is méltatlan volt, amit kaptam. A legjobb, amit tehettem, az volt, hogy visszamegyek a tanszékre, hogy felkészüljek egy közszolgálati pályázatra. Különféle vállalatoknak küldtem el az önéletrajzomat, kora reggeltől tanulmányoztam a sajátos ügyintézési problémákat, s amennyire tudtam, türelmesen reméltem, hogy egy napon majd jó hírt kapok. Minden rendben lesz, mondta egy belső hang. Tarts ki, haladj tovább, légy állhatatos, és minden elrendeződik.


  Kitartottam, továbbhaladtam, állhatatos voltam.


  Az a hazug belső hang!


  2.


  Ha közös lakásban élsz a legjobb barátaiddal, s mindennap látod az arcukat, rájössz, hogy a valóság nem olyan ragyogó, mint ahogy elképzelted. Nem könnyű fenntartani a békés együttélést olyanokkal, akik éjjel kieszik a hűtőt, halomba rakják a piszkos edényt a mosogatóban, vagy a WC-deszkára pisálnak és nem takarítják fel. A konfliktusokat elsősorban Leitão robbantotta ki. Az évek során gyakran veszekedtünk, s volt időszak, amikor nem is beszéltünk. Aztán feladtam. Ez a nagy gyerek abszolút javíthatatlan volt. Egy szégyentelen ingyenélő. De mit tehettem volna? A barátom volt.


  2010-ben, amikor Rióba érkeztünk, Leitão százhúsz kilót nyomott. 2014-ben már százhetvenegyet, s mindkét combja súlyosabb volt két gyereknél. Artériáinak úgy kellett dolgozniuk az életben tartásán, mint a kínaiaknak egy cipőgyárban. A teste csupa redő volt, ami irritálta a bőrét, és piros foltokat és kiütéseket okozott a leginkább hozzáférhetetlen helyeken. A melle nagyobb volt, mint egy néger dajkáé, és a hasa hurkái alatt elvesző hímtagja pörkölt mogyoróra hasonlított. (Igen, sajnos volt alkalmam látni Leitão intim részeit, mert megvolt az a rossz szokása, hogy meztelenül járkált a lakásban.)


  Másodévben hagyta abba az informatika szakot, mert alkalmatlan volt a naptárhoz való igazodásra, sosem adta le időben a feladatokat az oktatóknak. A kötöttségekhez való alkalmazkodás nem fért össze a jellemével. Szabad ember akart lenni, még százhetvenegy kilósan is. Úgyhogy amíg mi kitartóan tanultunk és dolgoztunk, ő videójátékokat játszott, A csillagok háborúja részeit falta, és teljes sorozatokat nézett végig a Netflixen. Egy másik mániája az volt, hogy egész napokat töltött fülhallgatóval a fején, és pornófilmek hangcsatornáját hallgatta elejétől a végéig. Imádta hallani, ahogy a nők nyögnek és sikoltoznak, s azzal kérkedett, hogy pusztán az orgazmus hangjából különbséget tud tenni szőkék, barnák és feketék között. Úgy tartotta, hogy a japánok két hanggal magasabban nyögnek, mint a nyugati nők.


  Ugyanakkor jámbor fiú volt. Ha valakivel találkozott, mindjárt kötelességtudóan közölte vele, hogy hívő pünkösdista családból származik. Szeretett vallásos énekeket énekelni és olykor hallgatni is két pornófilm között. Vallásos buzgalma azonban nem akadályozta meg abban, hogy meglehetősen kétes módon keresse meg mindennapi kenyerét: kis internetes csalásokkal, nem létező termékek és sarlatán gyógyszerek árusításával, informatikai szakértői szolgáltatások közvetítésével, amelyekkel soha nem rendelkezett és rosszul védett bankszámlák meghekkelésével. Nem kevés pénzt halmozott fel bitcoinban. Amikor felfedeztük e tiltott tevékenységét, nagyon megdühödtünk rá. A legkevésbé sem hiányzott, hogy még a rendőrséggel is összeakasszuk a bajszunkat. De Leitão tréfára vette a dolgot, tudta, hogyan győzzön meg minket, s a szívére tett kézzel szavatolta, hogy semmi baj sem lesz, s hogy kis üzelmei éppoly biztosak, mint amennyire diszkrétek.


  A szobáját behálózó mikrouniverzumból első pillantásra világos volt, hogy nem tagad meg magától semmit. Azt vallotta, az önmegtartóztatás, a takarékoskodás a soványaknak való, az egészséges embereknek, akik előtt még hosszú élet állt. Leitão pazarolt. Az igazán kövérek sémáját testesítette meg, akik szeretnek mindent, ami hizlal. Imádta a McDonaldsot, a Burger Kinget és a Kentucky Fried Chickent. A hamburgert cheddar sajttal és baconnel. Dupla adag cheddarral és baconnel. De szerette a thai konyhát is, valamint a kínait, a németet, a japánt, a peruit, az olaszt, és természetesen a brazilt is. Az az ember volt, akinek az evés nem puszta szükséglet, hanem a végső örömforrás, hogy ne mondjuk, az élet értelme. Számára az étel-házhozszállítás a 20. század legragyogóbb találmánya volt.


  Leitão húsz realt fizetett nekem, hogy minden héten postára adjam a leveleit. Egy fiatal fiúnak is fizetett, aki a cigaretta-alapanyagot szállította neki, mert szeretett ágyban dohányozni. Nagyon ritkán mozdult ki otthonról, elsősorban bárokba, ahol gargantuai mértékkel evett és ivott. Élete többi része online folyt, szakadatlan hízásban.


  A tetejébe Leitãónak, azaz kismalacnak hívták. Igazán hozzá illő név.


  Leitão vegyes érzelmeket keltett bennem, a szánalomtól a dühig, a szeretettől az aggódásig.


  2014. szeptember 15-e volt, hétfő, amikor Miguel és Hugo beállítottak a szobámba, hogy egy fontos ügyről beszéljenek velem. A forgószékemben ültem a számítógép előtt, egy YouTube-videót néztem arról, miként vágjunk pénzügyileg stabil vállalkozásba, s a hűtőben felejtett darab pizzát majszoltam.


  Mi az?  kérdeztem, megnyomva a Pause gombot a videón.


  Jövő hétfőn lesz Leitão születésnapja. El kell döntenünk, mit ajándékozzunk neki.


  A probléma minden szeptember közepén újra felvetődött, mert Leitão minden újabb megélt évét egy-egy győzelemnek tartotta. Mindig összedobtunk neki valamire, többnyire egy magafajta kockafejnek való kütyüre. Ezúttal egy aranyhalat, hörcsögöt vagy papagájt ajánlottam, hogy társa legyen, hiszen egész nap egyedül van.


  Hmmm… Tudod, azt gondoltuk, hogy ebben az évben valami különlegeset ajándékozunk neki  mondta Miguel, titkos pillantást váltva Hugóval.


  Amaz rágógumit majszolt nyitott szájjal és roppant idegesítően. Azonnal megértettem, hogy valami jár a fejükben.


  Nézd… Hát érted… Arra gondoltam… Mi a legnagyobb öröm egy ember számára ezen a Földön?


  Hallgattam. Nyilvánvalóan a válaszomra várt, úgyhogy türelmetlenül emeltem az égre a szemem.


  Hát mi lenne?


  A test táplálása, öregem!  Ezúttal Hugo vette át a fonalat.  A legnagyobb öröm a test táplálása, legyen szó akár ételről, akár szexről. De Leitão ízlése nem túl kifinomult, sem az evésben, sem a nőkben. Megtölti a hasát azzal a szeméttel, amit a gyorskajáldák szállítanak neki, egyedül ez élteti. Ami meg a szexet illeti, hát szerintünk sosem volt alkalma kipróbálni.


  És mit javasolsz?


  Hogy fizessünk neki egy kurvát.


  Amióta utolsó barátnője lapátra tette, Hugo csak a szexre gondolt. Tesztoszterontól pezsgő macsó énje, amelyet korábban elnyomott, egyre nyilvánvalóbbá vált. Hugo a heteroszexuális világ hercege volt, a genetika által bőkezűen megáldott fiú, a dédnagymamától örökölt, gyönyörű, zöld szempárral és hosszú, mézszínű hajjal, amelyet többnyire gumival vagy kis sapka alá fogott össze. Kiváló beszélőkéje is volt, úgyhogy nem esett nehezére levenni a lábukról a lányokat. Hugo a szakácsok között is felért tíz másik férfival, komor személyisége férfiassá és ördögivé tette duzzadó izmaival, számos tetoválásával és piercingjével. De szüntelenül továbbállt egyik munkahelyről a másikra, és soha nem alakított ki tartós kapcsolatot sem, mert egocentrizmusa és a világ iránti megvetése egy idő után már fárasztotta a lányokat, akiket az ágyába vitt. Úgy bánt a nőkkel is, mint az étellel: ha háromszor vagy négyszer fogyasztotta őket, már hányingert okoztak neki.


  Mindig úgy éreztem, hogy ha egy kicsit később ismerem meg Hugót, biztosan megutálom. De már az általános iskola óta barátok voltunk, amikor különbségeink még nem tűntek olyan égbe kiáltónak. Idővel temperamentumunk különbsége egyre világosabbá vált, de a barátságunk megmaradt.


  Nem értek vele egyet  mondtam.  Egy kurva iszonyatos pénzbe kerülne.


  És akkor mi van?  kérdezte Hugo a maga nemtörődöm modorában.


  Nem tudom, tisztában vagy-e vele, de pénzügyileg abszolút szarban vagyunk.


  Megragadtam az alkalmat, hogy felfrissítsem mindkettőjük memóriáját. A válság következtében az árak napról napra egyre magasabbra emelkedtek. Különféle kiigazítások során a lakbérünk is szinte a duplájára nőtt 2010 óta. A lakás megtartása érdekében mindig a lehetőségeink határán mozogtunk, de semmi kedvem sem volt költözni: soha nem találunk semmi hasonlót, mondogattam. A költözéssel beismertem volna a bukásomat.


  Jobb lenne takarékoskodnunk, ahelyett hogy pénzt pazarolnánk egy születésnapi szexpartira.


  Ne csináld már, ember  mondta Hugo, megveregetve a vállamat.  A mi kis Leitãónk hamarosan huszonhárom éves lesz, s az arcára van írva, hogy még szűz. Ekkora testtel nem egyhamar talál magának csajt. Úgyhogy a mi dolgunk, hogy találjunk neki. Valahol a mi felelősségünk. A kurva életbe, hát a Copacabanán vagyunk!


  Én is meg voltam róla győződve, hogy Leitão még szűz. De így is boldog volt a maga pornófilmjeivel és videójátékaival. Minek ültessünk újabb gondolatokat zavart agyába? Azonfelül nem lett volna könnyű meggyőzni egy nőt, akármilyen profi is, hogy egy kétszáz kilós pasival háljon.


  Bocsánat, nagyon kivagyok  mondtam, hogy lezárjam a beszélgetést.


  Visszatettem a fülhallgatót a fejemre, s újra elindítottam a videót. De Hugo anélkül, hogy mozdult volna, mondott Miguelnek valamit, amit nem értettem, aztán kihúzta a fülhallgatót a számítógépből.


  Nálam a megoldás, faszfej. Rendben, tudjuk, hogy te egy éhezőművész vagy, mert alulfizetnek a kibaszott könyvesboltodban. De ez nem gond. Mi hozzuk a lét, te megtalálod a csibét.


  A természetesség, amellyel Hugo olykor sértéseket vágott mások fejéhez, belém fojtotta a szót. Nem gonoszságból volt ilyen, egyszerűen nem vette észre magát. Még rosszabb, hogy ezúttal Miguel is az ő pártján állt. Igen, Miguel, aki mindenki másnál jobban megtestesítette azt a békés családapát, ami egy napon kétségtelenül ő maga is lesz. Miguel, a hűséges és becsületes, aki évek óta ugyanahhoz a barátnőhöz járt, akit minden valószínűség szerint elvesz majd egy napon, és gyermekeket nemz vele.


  Nem vagyok benne biztos, hogy sikerül  próbálkoztam, hátha elállnak a tervüktől.


  Hugo kopott farmerének zsebébe nyúlt, és elővette a pénztárcáját. Öt darab százreálos bankjegyet lökött az asztalomra.


  Többet is tudunk fizetni, ha kell. Neked pedig egy egész heted van rá. Leitão még soha nem szagolt puncit. Tervünk szerint mindenki megtalálja a számítását, a lány is és öreg barátunk is.


  Talán kevésbé voltam meggyőző, mint gondoltam.
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