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    Előzetes megjegyzés


    Mialatt ezen a könyvön dolgoztam, elégett a Cassini űrszonda a Szaturnusz légkörében; darabokra tört a Schiaparelli marsjáró annak a bolygónak a rozsdás kőtengerén, amelyet kutatnia kellett volna; nyomtalanul eltűnt egy Boeing 777 úton Kuala Lumpur és Peking között; Palmürában robbantás áldozata lett Bél és Baál-Samin 2000 éves temploma, az amfiteátrum homlokzata, a diadalív, a tetrapülón és az Oszlopok Útja; az iraki Moszulban a háborús pusztítás áldozatává vált az al-Nuri nagymecset, valamint Jónás próféta mecsete, Szíriában pedig a földdel lett egyenlővé az ókeresztény Szent Elián-kolostor; Katmanduban egy földrengés során már másodszor dőlt össze a Dharahara-torony; a Kínai Nagy Fal egyharmada pusztult el a vandalizmus és az erózió következtében; ismeretlenek ellopták a fejet Friedrich Wilhelm Murnau holttestéről; Guatemalában kiszáradt az egykor türkizszín vizéről híres Atescatempa-tó; Málta partvidékén összeomlott és a Földközi-tengerbe zuhant az Azúr Ablak kapuívre emlékeztető sziklaképződménye; kihalt a Nagy-korallzátonyhoz tartozó Bramble Cay szigeten őshonos korallszirti mozaikfarkú patkány; 45 éves korában el kellett altatni az északi szélesszájú orrszarvú utolsó hímnemű egyedét, így már csak két nőstény egyed maradt ebből az alfajból, a lánya és az unokája; a Harvard University laboratóriumából eltűnt a 80 év hiábavaló fáradozása után végre sikerrel létrehozott egyetlen fémes hidrogénminta, és senki sem tudja, hogy a mikroszkopikus méretű darabkát ellopták, vagy megsemmisítették, vagy egyszerűen visszaalakult eredeti, gáznemű állapotába.


    Mialatt ezen a könyvön dolgoztam, a New York-i Schaffer Library egyik könyvtárosa egy 1793-as almanachban talált egy borítékot, benne George Washington fejéről származó ősz hajcsomókkal; előkerült egy addig ismeretlen Walt Whitman-regény, valamint John Coltrane Both Directions At Once című, elveszettnek hitt albuma; a karlsruhei Kupferstichkabinettben egy tizenkilenc éves gyakornok több száz Piranesi-rajzot fedezett föl; sikerült olvashatóvá tenni Anne Frank naplójának csomagolópapírral leragasztott oldalpárját; azonosították a világ legrégebbi ábécéjét, amelyet 3800 évvel ezelőtt véstek kőtáblákba; sikerült rekonstruálni a Hold-orbiterek 1966/67-ben készült fotóinak képadatait; fölfedezték Szapphó két mostanáig ismeretlen versének töredékeit; egy brazíliai fás szavannán ornitológusok többször is láttak kékszemű galambocskát, holott a fajt 1941 óta kihaltként tartották számon; biológusok felfedezték a Deuteragenia ossarium nevű darázsfajt, amely utódai számára odvas fatörzsekben több helyiségből álló fészket épít, s mindegyik szobába egy-egy megölt pókot helyez táplálékforrásul; az Északi-sarkvidéken megtalálták az Erebust és a Terrort, az 1848-ban meghiúsult Franklin-expedíció két hajóját; Görögország északi részén a régészek feltártak egy gigantikus sírhalmot, amely ugyan valószínűleg nem Nagy Sándor végső nyughelye, de nagy valószínűséggel legjobb barátjáé, Héphaisztióné; Kambodzsában, az Angkorvat templomegyüttes közelében fölfedezték az első khmer fővárost, Mahendraparvatát, ami egykor a középkor legnagyobb települése lehetett; az egyiptomi nekropoliszban, Szakkarában a régészek egy mumifikáló műhelyre bukkantak; a Hattyú csillagképben pedig, a mi Napunktól 1400 fényévnyire, az egyik úgynevezett életre alkalmas zónában olyan égitestet találtak, amelyen – mivel az átlaghőmérséklet nagyjából a Földéhez hasonló – valószínűleg van, vagy volt valamikor víz, következésképpen élet is, mármint a mi fogalmaink szerinti élet.
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    Előszó


    Néhány évvel ezelőtt, egy augusztusi napon egy északi városban jártam. A város egy tengeröböl délnyugati csücskében helyezkedik el, amelyet valaha a jégkorszakban vájt ki a jég mélyen a szárazföldből, és amelynek brakkvizében tavasszal heringek, nyáron angolnák, ősszel tőkehalak, télen pedig pontyok, csukák és dévérkeszegek vannak, így aztán a halászmesterséget arrafelé mind a mai napig gyakorolják. Ezek a férfiak családjukkal együtt évszázadok óta egy leginkább festőinek nevezhető negyedben élnek, amely szinte csak két macskaköves utcából és egy kis térből áll, ahol a hálókat szárítják, valamint egy kolostorból, ahol már csak két arisztokrata hölgy lakik. Vagyis a város azok közé a látszólag időtlen helyek közé tartozik, ahol nagyon könnyen engedünk a kísértésnek, hogy az éppoly homályos, mint csábító múltat elevennek véljük. De nem az alacsony, fehérre meszelt házak előtti virágzó rózsabokrok és magasra nőtt mályvák, nem is a házak színesre festett ajtajai vagy az épületek közötti keskeny, többnyire közvetlenül a köves partig levezető gyalogutak maradtak meg az emlékezetemben, hanem az a különös körülmény, hogy a település központjában nem piactér, hanem egy temető fekszik, amelyet fiatal hársfák halványzöld lombja árnyékol, és kovácsoltvas kerítés vesz körül, vagyishogy ott, ahol árut szoktak cserélni pénzre, a holtak a föld alatt azt teszik, amit kiirthatatlan vágyvezérelt hitből szeretünk így mondani: nyugszanak. Csodálkozásom, amit kezdetben kellemetlen érzésnek hittem, csak nőtt, amikor felhívták a figyelmem egy asszony házára, aki főzés közben a konyhája ablakából egyenesen korán elhunyt fia sírjára látott, számomra pedig világossá vált: a közösségi temetkezés itteni szertartásáért felelős halottas céh évszázados hagyománya szerint egyazon család már elhunyt tagjait olyan közel helyezik el a még élőkhöz, amilyent addig csak néhány Csendes-óceáni sziget lakóinál tapasztaltam. Természetesen korábban is láttam más, hasonlóan figyelemre méltó temetkezési helyeket: például a San Michele temetőszigetet, amely a velencei lagúna türkiz vizéből kiemelkedő, magas vöröstégla falaival bevehetetlen erődhöz hasonlít; vagy a Hollywood Forever Cemeteryt, amely évente egyszer, a mexikói népesség Día de los Muertos ünnepén sárgába és narancsszínbe öltöztetett sírjaival és az oszlás miatt örök vigyorra kárhoztatott, színezett cukorból és papírmaséból készített halálfejeivel inkább harsány vásárra hasonlít. De egyik sem volt olyan megindító, mint annak a halásztelepnek a temetője, amelynek sajátos alakjában – a kör és a négyszög kompromisszumában – egy iszonytató utópia jelképét s egyben megvalósulását véltem felismerni: hogy egész életünket a halállal a szemünk előtt éljük. Sokáig meggyőződésem volt, hogy ezen a helyen, amelynek dán neve azt jelenti, „kis sziget” vagy „vízzel körülvett”, közelebb vannak az emberek az élethez éppen azáltal, hogy a lakosok szó szerint maguk közé vették halottaikat ahelyett, hogy – a mi szélességi köreinken uralkodó szokás szerint – száműzték volna őket a település belsejéből a városkapun kívülre, még akkor is, ha gátlástalan expanziója folytán az urbánus tér a sírhelyeket nem egyszer már röviddel később ismét bekebelezte.


    Csak most, hogy majdnem befejeztem a munkát ezen a könyvön, amelyben a bomlás és a rombolás változatos jelenségei játsszák a főszerepet, csak most látom be, hogy ez csupán egy a számtalan módozatból, ahogyan a halállal bánni lehet, és alapjában véve sem esetlenebb, sem pedig gondoskodóbb, mint a kallatiziaknak Hérodotosz által leírt szokása, akik megették szüleik holttestét, és elszörnyedtek, amikor tudomást szereztek róla, hogy a görögök elégetik őket. Arról ugyanis, hogy akkor vagyunk-e közelebb az élethez, ha szakadatlanul szem előtt tartjuk a halandóságunkat, vagy akkor, ha sikerül eltolnunk magunktól a halált, annyira ellentétes nézetek léteznek, mint arról a kérdésről, hogy melyik elképzelés szörnyűbb: hogy mindennek vége lesz egyszer, vagy hogy nincs is vég.


    Ami vitathatatlan: a halál és a vele járó probléma – mit kezdjünk egy ember hirtelen távozásával és azzal, hogy ugyanakkor velünk marad a hagyatéka, a holttestétől a gazdátlanná vált javaiig – az idők során olyan válaszokat és cselekedeteket provokált ki, amelyeknek jelentése túlnő puszta céljukon, és őseinket arra késztette, hogy az állatias létből átlépjenek a civilizációba. Általában az ember sajátosságának tekintjük, hogy a fajtársak földi maradványait nem bízza a bomlás természetes folyamataira, noha hasonló viselkedés más magasabb rendű állatnál is megfigyelhető: az elefántok például a csorda haldokló tagja köré gyűlnek, és órákig tapogatják az ormányukkal, miközben izgatottan trombitálnak, és még az élettelen testet is megpróbálják talpra állítani, majd végül földdel és faágakkal takarják be. A haláleset helyszínét pedig még évekkel később is rendszeresen felkeresik, amihez kétségkívül nemcsak kitűnő memória kell, hanem a túlvilágról alkotott bizonyos fokú elképzelés is, amely a miénkénél nyilván nem kevésbé fantasztikus, és éppoly kevéssé alátámasztható.


    A halál cezúrája az örökség és az emlék kiindulópontja, a halottsiratás pedig annak a kultúrának a forrása, ahogyan a feltáruló űrt, a hirtelen beállt csöndet énekkel, imákkal és olyan történetekkel töltjük meg, amelyekben még egyszer megelevenítjük a távollévőt. A veszteség tapasztalata, akár egy öntőforma, kiemeli a körvonalait annak, amit siratunk, és a gyász fényénél nemritkán a vágy tárgyává változtatja, avagy – amint egy heidelbergi zoológusprofesszor fogalmaz az Új Brehm könyvsorozat egyik karcsú kötetéhez írt előszavában – „A nyugati ember racionálisan alig megragadható tulajdonságai közé tartozik, hogy ami elveszett, nagyobbra értékeli annál, mint ami még megvan. Mással nem magyarázható, hogy miért nyűgözi le az erszényesfarkas.”


    Sokféle stratégiánk van arra, hogyan rögzítsük, ami elmúlt, és hogyan parancsoljunk megálljt a feledésnek. Ha hihetünk a ránk hagyományozott történeteknek, történetírásunk a perzsák és a görögök közötti pusztító háborúk sorozatával vette kezdetét, az emlékezés mára szinte már elfeledett művészete pedig egy számos ember életét követelő szerencsétlenséggel: Krisztus előtt mintegy 5 évszázaddal Thesszáliában egy összeomló ház maga alá temetett egy egész ünneplő társaságot, és az egyetlen túlélő, a költő Kéoszi Szimónidész, kiválóan edzett emlékezetének köszönhetően fel tudta idézni a vendégek ülésrendjét, s így azonosíthatták a kövektől szétroncsolt, eltorzult hullákat. A halál és az élet vagy-vagyából következő számos paradoxon egyike, hogy mivel az elhunytat valami visszahozhatatlanul elveszett dolognak tartják, az elvesztése fölötti gyász egyszerre megkettőződik és elfeleződik, ezzel szemben az eltűnt homályos sorsa a hozzátartozókat a szorongó reménynek és a megtagadott gyász diffúz rémálmának bilincsébe veri, ami mind a feldolgozást, mind a továbbélést megakadályozza.


    Életben lenni annyit jelent, mint veszteségeket átélni. A „Mi lesz?” kérdése aligha lehet későbbi, mint az emberiség maga, hiszen a jövő éppúgy szükségszerű, mint amennyire nyugtalanító tulajdonsága abban áll, hogy nem látható előre, s így a halál időpontját és körülményeit is homályban hagyja. Ki ne ismerné a fájdalom keserédes megelőlegezésének varázslatát, a végzetes késztetést, hogy amitől félünk, azt gondolatban magunkra idézzük és ezzel elhárítjuk? Feltámadó balsejtelmeinkre lehetséges katasztrófák fantáziaképeit idézzük meg, és úgy véljük, felvértezzük magunkat a nem kívánt meglepetések ellen. Az ókorban az álmok vigaszt ígértek, hiszen a görögök azt tartották róluk, hogy az orákulumhoz hasonlóan megjósolják az eljövendőt, s ezzel, ha nem is tették megváltoztathatóvá a jövőt, de legalább tompították a rémületet, amit a váratlanság okozott. Vannak, nem is kevesen, akik a halálfélelem miatt vetnek véget az életüknek. Az önkéntes halál talán a legradikálisabb módszere annak, hogy legyőzzük a jövő bizonytalanságát, persze azon az áron, hogy saját létezésünket rövidítjük meg. Egykorú beszámolók szerint az indiai küldöttség, amelyet Augustus fogadott Szamosz szigetén, nemcsak egy tigrist vitt ajándékba a császárnak, meg egy kar nélküli fiút, aki kéz gyanánt tudta használni a lábait, hanem egy Carmarosz nevű férfit is a brahminok kasztjából, aki maga kívánt véget vetni az életének, mégpedig éppen azért, mert az úgy telt, ahogyan ő kívánta. Mivel ki akarta zárni, hogy mégis valami előre nem látható történjék vele, Athénban bebalzsamozta a testét, és nevetve, mezítelenül a tűzbe ugrott, ahol kínok közepette, elevenen elégett, vagyis saját elhatározásából halt meg úgy, ahogyan eltervezte, ráadásul színpadias külsőségek között – igaz, végül csak egy különös anekdota maradt belőle Cassius Dio nyolcvan könyvben megírt „Róma története” című munkájának egyik kötetében, amelynek tartalma véletlenül fennmaradt. Végső soron mindaz, ami még megvan, nem egyéb, mint ami fennmaradt.


    Egy mindent megőrző emlékezet alapjában véve nem őrizne meg semmit. Abban a kaliforniai nőben, aki mnemotechnikai gyakorlatok nélkül minden napját fel tudja idézni 1980. február 5-étől, és így a folyamatosan rázúduló emlékek visszhangkamrájának foglya, Themisztoklész attikai hadvezér szelleme kísért, aki szülővárosának minden egyes polgárát név és lakóhely szerint fel tudta sorolni, és azt üzente Szimónidésznek, a mnemotechnika atyjának, hogy inkább a felejtés művészetét szeretné megtanulni, mint az emlékezését: „Visszaemlékszem arra is, amire nem akarok, és nem tudom elfelejteni azt, amit szeretnék.” A felejtés művészete azonban a lehetetlenség körébe tartozik, mivel minden jel jelenlévő dolgokat szimbolizál, még akkor is, ha azok távollétére utal. Az enciklopédiák szinte mindenkinek a nevét számon tartják azok közül, akiket a Római Birodalomban a damnatio memoriae átkával sújtottak.


    Mindent elfelejteni persze rossz. Ám még rosszabb semmit nem feledni, hiszen minden tudást felejtés szül. Ha különbségtétel nélkül mindent eltárolunk, mint az elektromos energiát faló adathordozókon, akkor minden elveszíti a jelentőségét, és hasznavehetetlen információk rendezetlen halmazává válik.


    Meglehet, minden archívum, akárcsak mintája, a bárka (arche) létrehozásában az a vágy jut kifejezésre, hogy mindent megőrizzünk, mégis: az olyan kétségkívül vonzó ötletek, hogy például az Antarktiszt vagy akár a Holdat a Föld egyetlen központi, demokratikus, minden kulturális terméket egyenrangúan bemutató múzeumává alakítsuk át, éppolyan totalitárius jellegűek, és ugyanúgy kudarcra ítéltettek, mint a Paradicsom újraalkotása, amelynek csábító ős- és vágyképe elevenen él minden emberi kultúra kollektív képzeletében.


    Alapjában véve minden dolog eleve szemét, minden épület eleve rom, a teremtő gesztus nem más, mint rombolás – és ez érvényes azoknak a tudományágaknak és intézményeknek a működésére is, amelyek azzal büszkélkednek, hogy az emberiség örökségét őrzik. Még a régészet is, akárhogy színleli, mennyire körültekintően és megfontoltan hatol előre elmúlt korok lerakódásai között, a pusztítás egyik formája – és az archívumok, múzeumok és könyvtárak, az állatkertek és a természetvédelmi területek sem egyebek, mint gondosan adminisztrált temetők, amelyeknek raktárkészletét nem ritkán a jelen eleven körforgásából szakítják ki, hogy félretehessék, sőt: elfeledhessék, mint azokat a heroikus cselekményeket és alakokat, amelyeknek és akiknek az emlékművei benépesítik a városainkat.


    Valószínűleg szerencsénknek kell tekintenünk, hogy az emberiség nem tudja, milyen nagyszerű ideák, milyen magukkal ragadó műalkotások és forradalmi vívmányok mentek már veszendőbe – akár akaratlagos rombolás útján, akár csak úgy, hogy az idők során veszendőbe mentek. Amiről nem tudunk, az nem terhel senkit, gondolhatnánk. Az azért mégiscsak meglepő, hogy a kultúrák ciklikus hanyatlását nem kevés újkori európai gondolkodó racionális, mi több: jótékony hatású folyamatnak látta. Mintha a kulturális emlékezet valami világméretű organizmus volna, amelynek létfunkcióit csak élénk anyagcsere útján lehetne fönntartani, vagyis amelyben minden táplálékfelvételt az emésztésnek és a salak kiválasztásának kell megelőznie.


    Ezzel az egyszerre korlátolt és öntelt világnézettel lehetett természetes folyamatnak fölfogni az idegen területek gátlástalan birtokba vételét és kizsákmányolását, a nem európai népek leigázását, rabszolgává tételét és tömeges meggyilkolását, valamint lenézett kultúrájuknak a megsemmisítését, az evolúciós elmélet rosszul értelmezett tételével pedig, mely szerint az erősebb marad életben, igazolni az elkövetett bűnöket.


    A dolog természetéből fakadóan csak akkor lehet gyászolni, ami elveszett, ami hiányzik, ha maradt belőle valami, ha van róla hírünk, olykor alig több, mint kósza pletyka, elmosódott nyom, elhaló visszhang. Sokért nem adnám, ha tudhatnám, mit jelentenek a perui pusztaságokban futó Nazca-vonalak, hogyan végződik Szapphó 31. töredéke, és mi volt annyira fenyegető Hüpatia lényében, hogy nemcsak teljes életművét, de őt magát is szét kellett tépni.


    Olykor úgy tűnik, hogy ami megmaradt, maga kommentálja a sorsát. Monteverdi Arianna című operájából éppen a panaszdal maradt fenn, amelyben a címszereplő kétségbeesetten így énekel: „Hagyjatok meghalni. Ki is vigasztalhatna meg nehéz sorsomban, súlyos fájdalmamban? Hagyjatok meghalni.” Lucien Freudnak van – mármint csak reprodukcióban van – egy festménye, amit elloptak egy rotterdami múzeumból, majd az egyik tolvaj anyja elégette egy romániai fürdőszobakályhában. A kép lehunyt szemű nőt ábrázolt, nem lehetünk biztosak benne, hogy csak alszik, vagy meghalt. Agathónnak, a tragédiaszerzőnek az életművéből mindössze két bölcs mondás maradt fenn, azok is azért, mert Arisztotelész idézi őket: A művészet kedveli a véletlent, s a véletlen a művészetet; valamint: A múltat még az istenek sem változtathatják meg.


    Amire még az istenek sem képesek, arra a történelem despotái újra meg újra fenik a fogukat: pusztító alakításvágyukban nem elég nekik a jelenbe beleírni a nevüket. Annak, aki ellenőrzése alá akarja vonni a jövőt, meg kell szüntetnie a múltat. És annak, aki egy új dinasztia ősatyjának, minden igazság forrásának nevezi ki magát, el kell törölnie az elődök emlékét, és meg kell tiltania minden kritikus gondolkodást, ahogyan azt Csin Si Huang-ti tette, aki „Csin Első Császárának” nevezte magát. Ő volt az, aki Kr. e. 213-ban elrendelte az egyik legelső bizonyítható könyvégetést. Aki szembeszegült vele, kivégezték, vagy kényszermunkásként kellett dolgoznia a császári úthálózat vagy a Kínai Nagy Fal építésén – vagy éppen a császár gigantikus síremlékén, amelynek megalomán tartozéka volt az életnagyságú agyaghadsereg, az összes harci szekérrel, lóval, fegyverrel; manapság ennek a másolatait turnéztatják szerte a világon, ezzel a példátlan profanizálással egyszerre beteljesítve és aláásva az egykori megbízó örök emlékezés utáni vágyát.


    A múlt eltörlésének kétséges kimenetelű terve nemritkán abból az érthető vágyból fakad, hogy elölről kezdhessünk mindent. Az angol országgyűlésben a 17. század derekán komolyan felvetődött az a terv, hogy elégetik a londoni Tower archívumának anyagát, „hogy eltüntetik a múlt minden emlékét, s teljesen új életmódba kezdenek”, ahogyan Jorge Louis Borges idézi egy helyütt Samuel Johnsont, de az eredetit nem sikerült újra megtalálnom.


    A Föld tudvalevőleg az elmúlt jövendő romhalmaza, az emberiség pedig egy szent előidő egymással veszekedő örököseinek tarka összevisszasága. A múltat állandóan ki kell sajátítani, át kell alakítani, el kell vetni, le kell rombolni, el kell fojtani és ignorálni kell ahhoz, hogy a népszerű vélekedéssel ellentétben ne a jövő, hanem a múlt legyen a lehetőségek valódi tárháza. Ennek okán a múlt átértelmezése minden új önkényuralom első rendelkezései közé tartozik. Aki hozzám hasonlóan átélte a történelem törését, a győztesek képrombolását, az emlékművek ledöntését, annak nem esik nehezére, hogy minden jövővízióban csak egy eljövendő múltat lásson, amelyben például az újjáépített császári palota, a Berliner Stadtschloss romja kénytelen lesz átadni a helyét az NDK Köztársasági Palota másolatának.


    A francia köztársaság ötödik évében, az 1794-es párizsi Szalonon az épület- és romfestményeiről ismert Hubert Robert, aki a Bastille ostromát éppúgy megörökítette, mint a meudoni kastély lebontását, vagy a királysírok meggyalázását a Saint-Denis-i temetőben, két képet állított ki a Louvre-ban. Az egyik a királyi palota nagy Louvre-képtárrá – üvegtetőknek köszönhetően jól bevilágított, látogatókkal, festményekkel és szobrokkal teli teremmé – való átépítésének a tervét ábrázolta, a másik pedig ugyanezt a termet jövőbeli romként. Ugyanott, ahol az egyik jövővízióban a mennyezeti ablak látszik, a másik képen a felhős eget látjuk: a tető kupolája beomlott, a falak csupaszok és kopárak, a földön összetört szobrok hevernek. Csak a Belvederei Apolló, a napóleoni zsákmányszerző portya egyik trófeája emelkedik ki a romok közül kormosan, de sértetlenül. Katasztrófaturisták őgyelegnek, emitt éppen kiásnak egy torzót a lehullott törmelék alól, amott tűznél melegednek. A rom így utópisztikus hellyé változik, ahol egybeesik múlt és jövő.


    Albert Speer a maga spekulatív „romérték” elméletével még messzebbre ment, amikor évtizedekkel a nemzetiszocializmus bukása után azt állította, hogy a szó szerint értett Ezeréves Birodalomhoz készített tervei nemcsak rendkívül időtálló anyagok használatát feltételezték, de még az egyes épületek jövőbeni romos állapotát is figyelembe vették, hogy ezek az épületek még hanyatlásukban is versenyezni tudjanak a Római Birodalom által hátrahagyott romok méreteivel. Ezzel szemben Auschwitzot nem ok nélkül nevezték „romok nélküli rombolásnak”. A legapróbb részletekig kidolgozott és hulladékmentesen működő, ipari szintű megsemmisítő gépezet tökéletesen elembertelenített architektúrát kapott, amely több millió élet kioltásával a 20. századi Európa legnagyobb hiátusát hagyta maga után, olyan traumát, amely leválasztott és nehezen integrálható idegen test a túlélők és utódaik emlékezetében, az áldozatok és a tettesek oldalán egyaránt, és amelynek átfogó feldolgozása még mindig várat magára. Éppen a genocídiumok bűntettei vetették föl még sürgetőbben a kérdést, hogy mennyiben lehet megtapasztalhatóvá tenni a veszteséget, és késztettek a később születettek közül sokakat arra a tehetetlen, mégis érthető megállapításra, hogy ami történt, az kivonja magát a reprezentáció minden lehetősége alól.


    „Mit őriznek meg a történeti források? Sem a Lüttich ostrománál széttaposott ibolyák sorsát, sem a tehenek szenvedését Leuwen égésekor, sem pedig a felhőképződést Belgrád előtt”, írja Theodor Lessing az első világháború alatt született, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen (A történelem mint az értelmetlenség értelemmel való felruházása) című könyvében, amelyben a próbálkozásokat, hogy a történelmet események racionális láncolataként mutassák be, a formátlanság utólagos formába öntéseként leplezi le – kezdetről és végről, felemelkedésről és bukásról, virágzásról és hanyatlásról szóló történetekként, a narráció szabályai szerint felépítve.


    Az, hogy a haladásba vetett aufklérista hit jóformán töretlenül él tovább, noha az evolúció törvényszerűségei alapján sokkal inkább a véletlen és az alkalmazkodás zavarba ejtően komplex összjátéka dönti el, mi marad fenn egy bizonyos ideig, valószínűleg a történelmi idővonal vonzerejéből, és ennek megfelelőjéből, a nyugati kultúrák lineáris írásmódjából következik – aminek folytán könnyen arra a téves naturalisztikus következtetésre juthatunk, hogy mindent, ami adott, még azután is, hogy az isteni instanciák elveszítették jelentőségüket, akaratlagosnak és értelmesnek tekintsünk. A szakadatlan fejlődés együgyű, mégis győztes dramaturgiájában a múlt egyetlen haszna az, hogy vesztes az újjal szemben, és hogy a történelmet – legyen az a saját élettörténet, a nemzet vagy az emberi faj története – szükségszerű, de legalábbis nem véletlenszerű haladásnak láttatja. Csakhogy a kronológia, az új szerzemények folyamatos megszámozása, mint azt minden könyv- és levéltáros tudja, a maga tehetetlen következetességével minden rendezőelv közül a legkevésbé mondható eredetinek, mivel csupán mímeli a rendet.


    Mármost a világ önmagában véve bizonyos mértékig saját maga áttekinthetetlen archívuma – s benne minden eleven és holt földi matéria annak a roppant kiterjedésű lejegyzési rendszernek a dokumentuma, amelynek célja, hogy a múltban szerzett tapasztalatokból tanulságokat és következtetéseket vonjunk le; a rendszertan pedig nem egyéb, mint utólagos kísérlet arra, hogy a biológiai sokféleség zűrzavaros archívumát felcímkézhessük, és az evolúció által ránk hagyományozott, kimeríthetetlen gazdagságú káoszra ráhúzhassunk egy látszólag objektív szerkezetet. Ebben az archívumban alapjában véve semmi nem mehet veszendőbe, mivel energiamennyisége állandó, és úgy tűnik, minden nyomot hagy benne valahol. Ha igaz Sigmund Freud megdöbbentő, az energiamegmaradás törvényére emlékeztető mondása, miszerint egyetlen álom, egyetlen valaha elgondolt gondolat sem megy igazán feledésbe, akkor régészeti ásatáshoz hasonló fáradozások révén nemcsak hogy napvilágra kerülhetnek az emberi emlékezet humuszából, akár a csontok, a fosszíliák vagy a cserépdarabok, a múltbeli tapasztalatok – egy örökölt trauma, egy vers két egymással össze nem függő sora, egy kora gyerekkorban átélt viharos éjszaka homályos rettenete, egy pornográf rémkép –, de a számtalan letűnt nemzedék ténykedését is fel lehet hozni az alvilágból, csak el kell kezdeni kutatni a nyomukat; és az elfojtott, törölt, elvétésekbe átalakított vagy egyszerűen feledésbe merült igazságokat sem lehetne többé letagadni, örökre megmaradnának.


    Ám a fizika törvényei csak megszorításokkal szolgálhatnak vigaszunkra. Ugyanis az energiamegmaradás törvénye s vele az átalakulás diadala a végesség fölött elhallgatja, hogy a legtöbb átalakulási folyamat nem megfordítható. Mi hasznunk van az égő műalkotás melegéből? Hamvaiban nem fogunk találni semmi csodálatra méltót. A zöld posztóval bevont asztalon érzéketlenül gurulnak végig azok a biliárdgolyók, amelyek alapanyagát régi némafilmek tekercsei adták, az ezüst kivonása után. Az utolsó Steller-tengeritehén húsa gyorsan megemésztődött.


    Persze, hogy minden élet és alkotás pusztulásának feltétele a megléte. Természetszerűen csak idő kérdése, és minden eltűnik, széthullik, elrohad, megsemmisül, összeomlik, még a múltnak azok a sajátos tanúságtételei is, amelyek létezését csakis katasztrófáknak köszönhetjük: a mükénei civilizáció sokáig megfejthetetlennek ítélt, piktogramszerű szótagírása, a lineáris B-írás dokumentumai, amelyek csak azért maradtak fönn, mert Kr. e. 1380-ban a knósszoszi palotát elpusztító tűzvészben megkeményedett és ezáltal tartóssá vált több ezer agyagtábla, melyekre az udvar bevételeit és kiadásait rótták fel; a Pompejiben a Vezúv kitörését követően elevenen eltemetett emberek és állatok tetemei, melyek elrothadtak ugyan, de a dermedt kőzetben hátrahagyták a testük lenyomatát; avagy azok a szellemképekre emlékeztető árnyalakok, melyek Hiroshima házfalain és utcáin az atomrobbanást követően köddé vált emberekből fennmaradtak.


    Fáj a felismerés, hogy halandók vagyunk, és érthető a hiú vágy, hogy dacoljunk a mulandósággal, és nyomokat hagyjunk az ismeretlen utókor számára, hogy emlékezzenek ránk, mi több, hogy „feledhetetlenek” legyünk, ahogyan a sírkövek gránitjába vésett szándéknyilatkozat oly elszántan állítja.


    Megindító az ember vágya, hogy felhívja a világmindenség figyelmét egy értelemmel megáldott fajra: saját magára. Erről a vágyról tanúskodik, tartalmával együtt, az a két időkapszula, amelyek a Voyager I és a Voyager II űrszonda fedélzetén sodródnak egyre távolabb és távolabb a csillagközi térben. A két teljesen egyforma, aranyozott vörösrézlemezen képek és grafikák, zeneszámok és zajok találhatók, valamint köszöntések hangfelvételei 55 különböző nyelven, amelyek rendíthetetlen ügyetlensége – „Hello from the childrens of the planet Earth” – sokat elárul az emberiségről. Van valami bájos abban a gondolatban, hogy egykor nem marad belőlünk egyéb, mint az Éj királynőjének áriája Mozarttól, Louis Armstrong Melancholy Bluesa és azerbajdzsán dudások tutulása – feltéve persze, hogy a földönkívüli megtalálóknak sikerül nemcsak megfejteni, hanem végre is hajtani a lejátszásra vonatkozó, képrejtvény formájában adott utasításokat. Ennek a valószínűsége, amint azt a világűr-palackposta kezdeményezői maguk elismerték, olyannyira csekély, hogy az egész vállalkozást úgy is lehet értelmezni, mint a tudományban továbbélő mágikus gondolkodás eredményét: a tudomány itt olyan szertartást celebrált, amely legfőképpen a saját jelentéktelenségét elfogadni képtelen emberi faj önbizalmának erősítését szolgálja. De hát mire is véljünk egy archívumot címzett nélkül, egy időkapszulát megtaláló nélkül, egy örökséget örökösök nélkül? A tapasztalat azt tanítja, hogy a régészek számára a letűnt korok maradványai közül a hulladék a legértékesebb gyűjtemény. A szemét – elektromos készülékek roncsai, műanyag- és atomhulladékok – geológiai rétege a mi aktív közreműködésünk nélkül is fennmarad, hamisítatlan üzenetet hordozva szokásainkról, és még sokáig megkeserítve az életet a Földön akkor is, ha mi már nem leszünk.


    Meglehet, utódaink akkor már régen fölkerekedtek és úton vannak a második Föld felé, ahová emberemlékezet óta vágyunk, hogy még egyszer visszafordítsuk az idő kerekét, jóvá tegyük az elkövetett hibákat, és újraalkossuk, amit bűnös hanyagságból tönkretettünk – ha másképpen nem megy, leírhatatlan erőfeszítések árán. És ki tudja, az emberiség kulturális örökségét talán tényleg el lehet tárolni mesterséges DNS formájában egy különösen ellenálló baktériumtörzs örökítőanyagába beépítve.


    Egyiptomban az első dinasztia idejéből, körülbelül Kr. e. 2900-ból fennmaradt egy papirusztekercs, amelyet kényes állapota miatt mind a mai napig nem nyitottak fel, így nem is tudhatjuk, milyen üzenetet tartalmaz. Néha így képzelem el a jövőt: látom az utánunk következő generációkat, akik tanácstalanul állnak a mostani adathordozók, furcsa alumíniumdobozok előtt, amelyeknek a tartalma a platformok és programozási nyelvek, a formátumok és a lejátszóeszközök szédítő tempójú változása miatt értelmetlen kódok halmazává vált, és amelyeknek tárgyi formájukban lényegesen halványabb az aurájuk, mint az inka kipuk beszédesen néma csomóírása, vagy mint azok a rejtélyes óegyiptomi obeliszkek, amelyekről már senki nem tudja, hogy a győzelem, vagy a gyász emlékművei.


    Habár semmi nem tart örökké, némely dolog mégiscsak tovább tart másoknál: a templomok és a szentélyek túlélik a palotákat, az írásbeliséggel rendelkező kultúrák pedig azokat, amelyek nélkülözték az összetett jelrendszereket. Az írás, amelyet a Hvárezmi Birodalomban élt tudós, al-Bírúni egyszer téren és időn át szaporodó lénynek nevezett, kezdettől fogva olyan rendszer, amelynek lényege az információk örökléshez hasonló, de rokonságtól független továbbítása.


    Író és olvasó emberként megválaszthatjuk elődeinket, és a megszokott, biológiai áthagyományozással szembe tudunk állítani egy másik, szellemi öröklődési láncot.


    Ha az emberi nemet, Borges javaslatára, egy istenség világarchiváló szervének szeretnénk felfogni, amely az univerzum tudatát őrzi, akkor a megírt és kinyomtatott könyvek tengernyi sokasága – kivéve természetesen azokat, amelyek magától az istenségtől vagy valamelyik emanációjától származnak – arra tett sok-sok kísérletnek tekinthető, hogy teljesítsük e hiábavaló kötelességet, és minden dolgok végtelenségét testük végességében őrizzük meg.


    Meglehet, csupán képzelőerőm fogyatékosságának számlájára írható, hogy számomra továbbra is a könyv tűnik a legtökéletesebbnek minden médium közül, még akkor is, ha a néhány évszázad óta használatos papír nem olyan tartós, mint a papirusz, a pergamen, a kő, a kerámia vagy a kvarc; és még akkor is, ha maga a legtöbbször kinyomtatott, a legtöbb nyelvre lefordított írásgyűjtemény, a Biblia sem maradt fenn maradéktalanul: egy olyan sokszorosítási mód, amely néhány nemzedéknyire növeli továbbadásának esélyét, afféle nyitott időkapszula, amely tartalmazza a leírás és a kinyomtatás óta eltelt idő nyomait is, és amelyben egy szöveg minden egyes kiadása a rommal rokonítható, utópisztikus térnek bizonyul, amelyben a halottak beszédesek, a múlt eleven, az írás igaz, az idő pedig megáll. Meglehet, a könyv alulmarad az új, látszólag testetlen, a könyv örökségére törő médiumokkal szemben, amelyek mérhetetlen mennyiségű információt bocsátanak rendelkezésre; velük szemben a könyv bizonyára a szó őseredeti értelmében konzervatív médium, amely azzal az ígérettel kecsegtet, hogy önmagában lezárt teste, amelyben a szöveg, a kép, a tipográfia és a kötés tökéletesen összeolvad, mindennél jobban képes rendezni, sőt: olykor pótolni a világot. A vallások gondolati felosztása halandó és halhatatlan részre – testre és lélekre – bizonyára a veszteség feldolgozásának egyik legvigasztalóbb stratégiája. Számomra azonban a hordozó és a tartalom elválaszthatatlansága az oka annak, hogy a könyveket nemcsak írni, hanem tervezni is akarom.


    Mint minden könyvnek, ennek a kötetnek a létrejöttét is az a vágy hajtotta, hogy biztosítsa valaminek a túlélését, hogy megjelenítse az elmúltat, felidézze az elfeledettet; hogy szóhoz juttassa, ami elnémult, és elgyászolja, ami elveszett. Az írás semmit nem hoz vissza, de mindent megtapasztalhatóvá tesz. Így ez a könyv egyaránt szól a keresésről és a megtalálásról, a veszteségről és a nyereségről; megsejteti olvasójával, hogy a jelenlét és a távollét közötti különbség alkalmasint mellékes, amíg van emlékezés.


    A hosszú évek alatt, amíg ezen a könyvön dolgoztam, a néhány becses pillanat, amikor az elmúlás elkerülhetetlenségére gondoltam, éppolyan vigasztaló volt, mint a kész könyv porosodó példányainak látványa a polcokon.
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