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	Zivatar pékéknél.

	A péknek két leánya van. Mind a kettő szőke, és mind a kettőt Sárinak hívják.

	Persze csak az egyikök Sári, a másik Olga. De mivelhogy ikrek és reggel felváltva segítenek az anyjuknak a boltban, a vevők csak Sárikának szólítják a másikat is.

	- Három szép zsemlyét, Sárika.

	Gyakorta megtörténik, mikor együtt van a két leány, megkérdezi egyik-másik vevő az anyjukat:

	- Ugyan ténsasszony, hogyan tudja, hogy melyik lánya, melyik?

	A kövér nagy pékné ilyenkor mindig mosolyogva pillant a leányaira.

	- Magam se tudom, csak tudom.

	De néha azt mondja:

	- Hiszen meg lehet őket különböztetni: Sári magasabb Olgánál, négy ujjnyival is magasabb, és az arca keskenyebb. Aztán Olga indulatosabb, Sári csendesebb.

	Néha azonban megvallja:

	- Bizony velem is megtörténik, hogy összetévesztem őket. Borult időben, vagy reggel, mikor még kócosok. Olyankor én is csak azt mondom:

	- Sári!

	S ha bővebben szól rólok, igy beszél:

	- Hát az igazat megvallva, magunk se tudjuk már bizonyosan. Mert mikor születtek, kötöttünk ugyan rájok pántlikát, de mégis összekevertük őket. Mert tetszik tudni, úgy volt az, hogy mingyárt ahogy megszülettek, meg kellett őket keresztelnünk. Mer igen gyengécskék voltak. Hiszen most is olyanok, mint az őzikék. Nem is reméltük, hogy megmaradnak. Az az ostoba bábaasszony zavarodott volt aznap a virrasztástól. No meg hogy azon éjjel hatszor is ivott rumos teát. Hát mikor délután kérdem, hogy Janicsekné melyik is a Sári? - hát csakúgy vélekedésképpen felel a buta: - Ez a kékpántlikás talán. - Másnap már a piros pántlikásat bizonyítgatta Sárinak, harmadnap megint a kék pántlikásra esküdözött. De most már hát ez a Sári, ez meg itt az Olgácska.

	A két őzike szemérmesen mosolyog ilyenkor, és melegen pillant egymásra.

	Gyönyörű két gyermek. Mind a kettő fitoska és kékszemű és hát rózsaszín bársony-arcú, mint a pékleányok szoktak lenni. Csak éppen hogy vékonykák: kicsi koruk óta mindig fiatalabbaknak látszottak két évvel is, mint amennyik voltak.

	De eleven és pajkos mind a kettő.

	Mikor már az iskolába jártak, egyszer kieszelték, hogy a tanulást is megoszthatják: Sári megtanulja a bibliát, Olga a történelmet. Ha Olgát szólitják a biblia-órán, Sári kel föl helyette, s ha Sárit szólitják felelésre a történelmi órán, Olga felel.

	Ugy is történt.

	A bibliaórán a tanitó szólott:

	- Csetneki Olga.

	S fölkelt a másik.

	Pergő nyelvvel kezdte felsorolni Absolon királyfinak a szörnyűségeit.

	A tanitó elégedett arccal néz reá. Az iskolások azonban elképedve hallgatják.

	Egyszer aztán az egyik megszólal:

	- Tanitó úr: Sári felel Olga helyett.

	- Egy órai bezárás! - dörgött az itélet, - és ott térdelsz a kályha mellett!

	Hallatlan büntetés a jó kis Sárinak.

	A tanitó maga is megsajnálta. Már félórával előbb benyitott, hogy kibocsássa. Nagy meglepődésére ott látta térden Olgát is. Ott sirdogáltak mind a ketten a kályha mellett.

	- Hát te mért nem mentél haza?

	A leány könnyes szemmel pillogott.

	Hiszen nem is lehet másképp, csak úgy hogy ő is ott térdeljen, ha Sárit térdeltetik.

	Ha együtt voltak és nem dolgoztak, mindig egybeölelkezve lehetett őket látni. Akár az ablakon néztek ki, akár az udvarukon sétáltak, akár a diványon ültek, mindig ölelkezetten éltek egymás mellett.

	A kezök szinte rájárt, hogy amint közeledtek egymáshoz, mind a kettő fölemelte a fél karját, s mikorra egymás mellett voltak, a félkar ráfonódott a másikra.

	Ruhát is egyformát, azonos szinüt viseltek kicsikorukban. Csak később találták ki, hogyha más-más ruhában járnak, mindennap megcserélhetik. A hajukat azonban mindig egyformán fésülték, fodoritották.

	S arcra és termetre is egyformák maradtak. Tizenhét éves korukban is olyan egyformák, mind két zsemlye, vagy két szép őszibarack. Még a hangjok is egyezett. Az igazat megmondva nem volt valami szép hangjok: kissé rezes volt. De az anyjoknak a hangját se metszették tilinkófáról: bizony ha hangosan beszélt az anyjok, olyan volt a hangja, mint a varjúkárogás.

	Dehát kisvárosban az ilyesmi nem ötlik fel: minden leány rózsa. Csak az a fő a mai drága világban, hogy jókora levelei legyenek a rózsának, körmöcbányai levelei.

	Egy márciusi napon, ahogy Olga ebédhez tér a boltból, gondolkodóbb a szokottnál.

	Sári kérdőn néz rá.

	Olga azonban kerüli a tekintetét. Evegél, gondolkodik. Mindazonáltal nem feledi el, hogy a csirke májat elfelezi, és a Sári tányérjába teszi.

	Minden falatot megfeleznek ők, ami jó.

	De csak gondolkodik.

	Egyszer aztán megszólal:

	- Most már nagyok vagyunk, Sári. Azt gondolnám, hogy ne fésülködjünk egyformán, és ne cserélgessük a ruháinkat. Mégis komikus, hogy olyan egyformák vagyunk.

	Sári csak nézett. Sohasem érezték ők komikusnak, hogy ők egyformák, inkább tetszett nekik.

	- No úgye, - károgott az anyjok, - most már magatok is látjátok.

	- Hányszor mondtam én is, - dörmögött álmos szemmel az apjok.

	Mert az apjok mindig délig aludt, s délben mindig dörmögve beszélt. Vagy nem is igen beszélt, csak ott ült álmos bölényfejjel, és szó helyett csak a két lisztes szemöldökét emelgette.

	- Jó, - felelte nyugodtan Sári, - hát akkor holnap majd én a nefelejcsszin ruhát veszem fel, te meg a fahéjszinűt.

	- Nem, én ebben a babosban maradok holnap is.

	Ez a nem, megint furcsa volt Sárinak.

	Sohse mondták ők azt egymásnak, hogy nem.

	Csak pillogott Olgára.

	Mindig tudták egymásnak minden gondolatát. Abban a percben csak annyit tudott, hogy valami történt.

	A boltban történt, mert másutt nem történhetett.

	És azt ami történt, a szülők előtt nem lehet elmondani.

	Alig is várta, hogy magukra maradjanak.

	Ebéd után az anyjok le szokott feküdni, az apjok meg pipára gyujtott és kiment a boltba. Vagy elment vadászni. Nem született vadásznak, kutyája se volt rá, de az orvos rendelte, hogy tulságosan el ne hízzék.

	Hát Sári nagysebten letakaritotta az asztalt, - azt is felváltva végezték, - s visszatért.

	Átölelte Olgát:

	- Mi történt?

	Olga pillogott, habozott. Aztán elmosolyodott:

	- Nagy valami, - mondta halkan, titokzatosan, - nagy valami! (És fontoskodva emelgette az orrocskáját).

	- Hát úgy tiz óra tájt képzeld ki lép be? Öveges Gyuri.

	Sári csak nézett.

	Az üveges legidősebb fiáról volt szó, Antalfi Gyuriról, akit ők soha nem szerettek. Három évvel idősebb volt mint ők: a negyedikbe járt, mikor ők az elsőbe. Cigányosan barna és félelmetesen duhaj kölyök volt. Ha egyebet nem tehetett, az iskolafolyosónak az ajtaja mögé bujt és hátba buffantotta a belépőt.

	Egyszer őket is, mind a kettőjüket.

	Aztán nagypajkos rikoltozó kamaszszá nőtt. Az apja befogta inasnak az üvegesboltba. Ott érett a palackok, poharak, tükrök, tányérok, és atyai pofonok között. Akkor is találkozott persze olykor a péklányokkal, de rájok se hederitett. Majd bizony ilyen csitrikkel áll szóba.

	Mindössze egyszer történt, ősszel, hogy amint a szombat délutáni inasiskolából hazafelé nyargalt, meglátta a két csitrit az ablakban. Nézte a két kislány, hogyan viháncolnak az inasok. Hát akkor ahogy meglátja őket, követ kap fel és nagy mérges mozdulattal, nekilendül mintha rájuk sujtaná az ablaktáblákon át. A két csirke persze rémülten ugrott el onnan. S még évek mulva is tünödtek rajta:

	Vajjon csakugyan besujtotta volna-e a követ?

	Aztán egyszercsak eltünt a fiu a városból. Pestre küldték, hogy tapasztaljon. Onnan meg elvitték katonának.

	- Megjött, - ujságolta örömmel Olga. - De látnád micsoda nyalka fiatalember lett az.

	Sári bámult, pillogott.

	- Nagy?

	- Nem éppen nagy, de igen csinos és udvarias. Teljes úri ember.

	- Most is olyan barna?

	- Még barnább: mert már bajusza is van. Szép fekete finom bajuszkája. Pödri.

	Már akkor tizenhét évesek voltak, érdeklődéssel szemlélték a fiatal embereket. Ahogy ott varrtak az alacsony muskátlis ablaknál, kipillantottak, ha valaki arra ment. Ha asszony, gyerek, házas ember ment arra, egy pillantásnál nem becsülték többre.

	De ha legény ment arra, a kipillantó megszólalt:

	- A patikus-segéd. Uj nyakkendője van.

	Vagy:

	- Bandi. Kár hogy csak molnár.

	Vagy:

	- Bozóki irnok. Szép fiu.

	S olyankor a másik is kitekintett. És elmosolyodott, a tükörbe pillantott.

	Olga tovább-beszélte az ujságot:

	- Mama meg se ismerte, csak mikor megszólalt: - Egy zsemlyéért futottam át, mondta. És rámbámult: - Jaj Olgácska, - mondta, - de megnőtt! De micsoda gyönyörű leány lett magából! - Kezet szoritottunk.

	És Olga piros örömmel nézett Sárira.

	Sári is megszinesült kissé. Kezdte már őt is érdekelni az üveges ifju.

	- De hogyan szólithatott téged a neveden?

	- Én is kérdeztem tőle. Azt felelte, hogy ő mindig meg tudott bennünket különböztetni.

	- Hazudott.

	- Mért hazudott volna? Hiszen tudod, hogy sokan megkülönböztetnek bennünket.

	- Hazudott.

	- Nem, nem hazudott. A hazudó ember nem beszél olyan nyilt szemmel.

	- Hát ő nyilt szemmel hazudik. No és aztán?

	- Sokáig ott csevegett. Mondta, hogy a katonaságnál megszokta a tizórait és hogy most meg rászakad a boltnak a gondja: az apja nekiadja.

	- Nekiadja?

	- Neki. Maga ura lesz.

	- No és?

	- Hát... tudod, amig beszélt úgy nézett rám, de úgy nézett... Olyan... selymesen...

	Lefeküdtek. Egy ágyban háltak ők kicsikoruk óta. Egy székre is vetkeztek. Amelyikök korábban kelt, fölvette a székről a felső-ruhát: termetre is azonosak voltak.

	És még az ágyban is Gyuriról suttogtak.

	- Vajjon eljön-e holnap is? - kérdezte Olga. - Holnap tizkor megint én leszek a boltban.

	- Jó. De szólj aztán ha jön.

	- Szólok.

	Az üveges másnap csakugyan megjelent megint. A bajuszkája pomádéval volt hegyesre fenve, valami rózsaillatu pomádéval, ugy hogy háromméternyire meg lehetett érezni.

	És még tovább időzött a pékboltban, mint az előbbi napon.

	Olga bizony elfelejtette, hogy beszóljon Sárinak.

	A mama szemét se kerülte el, hogy a fiatal Antalfi igen tapadozó tekintettel áll Olga előtt. S aznap este már, hogy a leányok lefeküdtek, az öregek hosszan maradtak az asztalnál.

	- Az üveges állhat harminc ezerig, - mondta a pékné.

	- Hát hatvanezerig!? - csapta feljebb a hangot a pék. - A háza maga megér tizezret. Hát a boltja? És igazgatósági tag a takarékpénztárban.

	- De iszik.

	- Iszik, iszik. De azért nem részeges. Üveges boltban nem lehet tántorogni. Éshát a fia nem részeges. Igen életrevaló fiu.

	- Én nem bánom, - felelte ásitva a pékné. - Ugyan jobban szerettem volna akármi szegény úrnak...

	- Ah, ménküt! Azok a téntanyalók!... Az iparos ma különb úr, mint azok a cilinderes koldusok.

	A pékné sóhajtott:

	- Mégis más. Egyik tekintetes, másik nagyságos. És az úriasszonyok mégiscsak...

	A leányok a beszélgetésnek a szokatlan hangjára mingyárt figyelmeztek.

	Sári kikelt az ágyból és fülelt a kulcslyukon.

	- Rólad van szó, - susogta Olgának.

	Erre Olga ugrott ki az ágyból és ő fülelt.

	Mikor visszatért, egész testében remegett.

	- Jaj, - mondta édes sóhajtással. - Gyuriról beszélgetnek.

	Másnap mind a két leány ott volt már tiz órakor a boltban. Olga az előbbi-napi lilaszin babos ruhájában, Sári a fahéjszinüben, mikor Üveges Gyuri csakugyan belépett.

	Sárin is csodálkozott, hogy megnőtt, megszépült, de azért tudta, hogy melyikük az Olga.

	Mosolyogva pödörgette a bajuszát és nézett Olgára selymesen.

	Mama kiment a boltból és Sári is kiillant.

	Öveges Gyuri negyedórahosszat ott csevegett.

	Persze amint elment, Olga azonnal rohant a szobába és elmondott mindent Sárinak. Minden szót.

	- Háromszor is kezet fogott velem. De milyen hosszan, melegen. Mindig nekem kellett kivennem a kezemet a kezéből.

	Sári csillogó szemmel hallgatta.

	- Te, - mondotta vidáman. - Holnap én öltözök a babosba. Próbáljuk meg...

	Olga a fejét rázta.

	- Nem, az nem lenne becsületes eljárás, - felelte komolyan.

	Maga elé nézett, aztán megint elmosolyodott:

	- Hogy tetszik neked? Ugye nagy változás?

	Sári a vállát vonogatta, orrát ráncolta mosolyogva:

	- Olyan mint valami cigányprimás.

	Olga megint elkomolyodott:

	- Nem, azt nem lehet mondani. Annyira nem barna. És a szeme se cigányos. Igen illik neki az a barnaság.

	És álmodozó szemmel nézett a tükörbe.

	Másnap tizkor persze megintcsak ő ment ki a zsemlyés kosarak közé.

	Akkor már félóra hosszat ott időzött a fiatal üveges, úgy hogy már érte küldtek.

	A következő napon Olga ismét gondolkodva ült az ebédnél. Szórakozottan nézett a tányérjába. A csibegombaleves kedves étele volt, mégsem igen evett. A kérdésekre hibásan felelt.

	Sári már akkor megint tudta a gondolatát.

	- Nem jött el ma? - kérdezte halkan.

	Olga a fejének egy bágyadt mozdulatával felelte:

	- Nem.

	S másnap délben már szomorú volt. Még a palacsintát is unottan metélte, pedighát azt még a gombalevesnél is jobban szerette.

	- Ma se jött el? - kérdezte Sári.

	- Nem.

	S azon éjjel nyugtalanul aludt. Forgolódott. Sóhajtozott. Reggel gépiesen vette fel a Sári ruháját, a fahéjszinüt.

	Sárinak a babos maradt.

	A boltban aztán mi történik?

	Ahogy ott válogatja a zsemlyét az orvos szakácsasszonya, egyszercsak elbámul:

	- Eppen a semlépen cerna fan! Fégete cerna!

	- Lehetetlen! - hebben meg a pékné s Olga is.

	Már mondani akarják, hogy talán a fényező pamacsból ragadt oda egy serteszál, amikor a szakácsné huzza-huzza a cérnát, s kihuz egy kétaraszos fekete cérnát a zsemlyéből.

	- No ez szörnyüség! - képedezik a pékné. - Bizonyosan valamelyik legény...
