

Borító

[image: Borító]




Címlap

Agneša Kalinová

Jana Juráňová

Hét életem

részlet

[image: mlogo]




Copyright


A kiadást támogatta a SLOLIA Irodalmi Információs Központ (Bratislava, Slovakia)



[image: LIC logo]



A fordítás alapjául szolgáló kiadás:

Mojich 7 životov. Agneša Kalinová v rozhovore

s Janou Juráňovou

Bratislava, Aspekt, 2012



Fordította MÉSZÁROS TÜNDE

A fordító a Műfordítók Egyesületének tagja



[image: megy_logo-gray]



Az eredetivel egybevetette és a mutatót fordította

BÖSZÖRMÉNYI PÉTER



A mutató és a jegyzetek összeállításában közreműködött

JULIA SHERWOOD és PETER SHERWOOD



© Julia Sherwood and Jana Juráňová, 2018

Hungarian translation © Mészáros Tünde, 2018



MAGVETŐ
 KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.

www.magveto.hu

www.facebook.com/magveto

magveto.kiado@lira.hu

Felelős kiadó Dávid Anna



Felelős szerkesztő Schmal Alexandra

Korrektor Balogh Emerencia

Műszaki vezető Takács Klári

A kötetet Pintér József tervezte

Borítófotó Marek Velček



Elektronikus verzió

eKönyv Magyarország Kft., 2017

www.ekonyv.hu

Elektronikus könyv Ambrose Montanus



ISBN 978 963 14 3709 6



A szerzőről és az interjúkészítőről

Agneša Kalinová 1924. július 15-én Farkas Ágnesként született Kassán, majd Eperjesen nőtt fel. A gimnáziumba „nem árja” származása miatt a hatodik osztály után nem térhetett vissza. A deportálás elől 1942 tavaszán Magyarországra menekült, és Budapesten, a Jó Pásztor Nővérek Kongregációjának zárdájában bujkált. Szülei a lágerben pusztultak el. Agneša a háború befejeztével visszatért Eperjesre, majd az érettségi után beiratkozott a pozsonyi Comenius Egyetem bölcsészkarára, tanulmányait azonban nem fejezte be. 1946-ban házasságot kötött Ján Ladislav Kalinával. Filmkritikát, riportokat írt, valamint franciából fordított, főként a rádió számára. A Nové slovo című hetilap szerkesztője, majd a Kultúrny životé, egészen annak megszűntéig. Kultúrpublicisztikával, ezen belül is elsősorban filmmel foglalkozott, s közben magyarból, németből és franciából fordított. 1970-ben kizárták a pártból. Ettől kezdve tilos volt publikálnia és fordítania. 1972-ben letartóztatták, és vizsgálati fogságba helyezték izgatás gyanújával, ám bizonyíték hiányában kilenc héttel később szabadon bocsátották. Férjét, akit vele együtt vettek őrizetbe, két év feltétel nélküli szabadságvesztésre ítélték. A rendszer nyomását megelégelve, a Kalina család kivándorlási kérelmet nyújtott be, és 1978-ban Münchenbe költözött. Agneša Kalinová 2014-ben bekövetkezett haláláig itt élt, 1995-ig a Szabad Európa Rádió cseh és szlovák adásának szerkesztőjeként.

Jana Juráňová (1957) orosz–angol fordítóként végzett a pozsonyi Comenius Egyetem bölcsészkarán. Próza- és esszékötetek fordítója, dolgozott színházi dramaturgként, a Slovenské pohľady és a Szabad Európa Rádió szerkesztőjeként. Az ASPEKT feminista kulturális folyóirat egyik alapítója, publicista, próza- és drámaíró.

Az interjú elkészültének körülményeiről így számol be: „Első találkozásom Agneša Kalinovával többé-kevésbé a véletlen műve volt – a kilencvenes évek legelején, a Karlovy Vary-i filmfesztiválon történt. A barátnőm, aki bemutatott bennünket egymásnak, így harangozta be: »Feltétlenül meg kell ismerned! Napsugárarca van.« Agneša, vagy ahogy mindenki nevezte, Ági, szívélyesen fogadott. 2010-ben Anka Grusková színmű- és filmforgatókönyv-író, rendező felvetette, hogy érdemes lenne beszélgetőkönyvet készíteni Ágival. Akkor épp egyikünknek sem volt erre ideje, az ötletet elnyelte egy fekete lyuk, idővel azonban újra eszembe jutott a dolog, annál is inkább, mert egybevágott azzal a vágyammal, hogy »átismételjem« a mozgalmas 20. századot. 2011 nyarán kétszer is eltöltöttem néhány napot Agneša Kalinová lakásán, negyvenhat órányi hanganyagot rögzítve. Mintegy háromnegyed esztendei intenzív munkát igényelt mindkettőnk, majd az ASPEKT szerkesztősége részéről, mire a szöveg elnyerte végleges alakját.

Megajándékoztam tehát magamat – és mindazokat, akik ezt a kötetet a kezükbe veszik – a 20. századi történelem izgalmas felelevenítésével.”



1. Gyermek- és ifjúkor
1924–1942

Tíz évvel az első világháború kirobbanása után születtél…

Tudod, hogy ez így még sosem jutott eszembe? Nekem az a háború mindig valami nagyon távoli dolognak tűnt. Hiába beszéltek róla a felnőttek, az én életemet nem érintette közvetlenül. Beleveszett a múlt homályába, egy más univerzum volt a „régi világ”, az Osztrák–Magyar Monarchia. Jóval később eszméltem rá, hogy mennyire rányomta a bélyegét a gyerekkoromra és az akkori környezetemre. Tulajdonképpen az egész életemet végigkísérte a diszkontinuitás sajátos közép-európai motívuma. Bekövetkezik egy külső körülmények által kikényszerített fordulat, szertefoszlik minden, ami addig volt, és kezdi az ember újra, a nulláról. Új időszámítás indul.

A kelet-szlovákiai Eperjesen nőttél fel, de a szülővárosod Kassa, ha jól tudom.

A gimnáziumban ezt már kissé kínosnak éreztem, pontosabban szégyelltem bevallani, hogy csak azért lett Kassa, mert anyám1 úgy döntött: ott hoz a világra, mivel Eperjesen annak idején nem volt még szülészet. Azzal indokoltam inkább a dolgot, hogy házasságkötésük után a szüleim Kassán laktak, mert apám2 onnan származik, de az igazság az volt, hogy ő már jó két évvel a születésem előtt a Szlovák Általános Hitelbank eperjesi fiókjának az igazgatója lett. Ebből is látszik, hogy teljes mértékben azonosultam Eperjessel és az eperjesi lokálpatriotizmussal, amit számos ismerősünk ápolt gondosan.

Miben nyilvánult meg ez a lokálpatriotizmus?

Főleg a Monarchia iskoláit járt idősebb nemzedék büszkélkedett a „Tarca-parti Athén” évszázadaival. Elsősorban az evangélikus kollégium hírneve dagasztotta a keblüket; ezt a 17. század végén alapították a nagyszombati jezsuita egyetem ellensúlyozására. Tanított az intézményben Comenius is, és emléktábla jelezte, hogy az iskola diákjai közé tartozott az árvai származású nagy költő, Pavol Országh Hviezdoslav.

Bár az én gyerekkoromban Eperjesnek nem volt már egyeteme, mégis komoly diákvárosnak számított. A nagyvonalúan számolva 24 ezres településen három gimnázium és két tanítóképző működött, köztük egy-egy ruszin nyelvű. Aztán volt még ipariskola, voltak tanonciskolák, ott volt a „knédliképző” – háztartási iskola lányok számára –, állami és katolikus leánypolgári, valamint az állami, egyházi és zsidó népiskolák. Kassával ellentétben nálunk nem volt magyar iskola.

A régi eperjesiek a felső-magyarországi reneszánsz stílusában épült főtéri házakra is igencsak büszkék voltak. A díszes homlokzatú épületek legszebbike, a Rákóczi-ház arra emlékeztetett, hogy a város számos Habsburg-ellenes lázadásban és felkelésben vett részt. Minket, fiatalokat viszont sokkal jobban érdekelt, hogy a hosszú főtéren, vagyis a Fő utcán volt egy bájos kis park, padokkal, díszbokrokkal, rózsaalléval és egy aranyhalas Neptun-szökőkúttal. Ez utóbbit a 18. század végén ajándékozta a városnak egy Holländer nevű gazdag úr – az első zsidó, aki letelepedési engedélyt kapott Eperjesen. A Fő utca egyik oldalán, a magas neogót toronnyal büszkélkedő, impozáns Szent Miklós-templommal szemben volt esténként a diákkorzó. Amit Fő utcának mondok, azt persze korszakonként folyton átnevezték, viselte Masaryk, Hlinka és Sztálin nevét is – ma pedig újra Fő utca.

Eperjes tehát jelentős kulturális és művelődési központnak számított. Mi hatott rád a leginkább a város háború előtti miliőjéből?

Ma már erősen befolyásol a férjem, Ján Ladislav Kalina emlékirataiból merítő másodlagos emlékezet. A tetralógia első része3 szinte teljes egészében a háború előtti Eperjessel foglalkozik, egyfajta tiltakozásként az ellen, ahogyan a hetvenes években fokozatosan kikopott a városból a kultúra és a kulturális kreativitás, jóllehet az első csehszlovák köztársaság4 idején ezen a viszonylag kis településen elevenebben volt jelen, mint a hasonló szlovák helységekben. A város saját kulturális produktumai mellett vendégszerepeltek Eperjesen zene- és énekkarok, szólisták, színjátszó csoportok, ellátogattak hozzánk neves írók Prágából, Németországból, sőt Amerikából is, és írt Laco a helyi zenekarokról, a cseh, szlovák és magyar nyelvű műkedvelő előadásokról, diákszínpadokról.

És az eperjesi kultúrával kapcsolatos saját emlékeid?

Számomra a kultúra elsődleges forrása nagyobbacska koromtól a könyvesbolt volt. Ha nem volt készleten az áhított könyv, a kereskedő azonnal megrendelte Bécsből, Berlinből vagy Budapestről. A mozi viszont azóta izgatott, amióta csak az eszemet tudom. Eperjesen két filmszínház is volt: a régit, ahol az ősidőkben némafilmeket vetítettek, Olympiának hívták, a modern Scala pedig egy új épületben kapott otthont. Eleinte a szüleim vittek el hébe-hóba a moziba, később pedig barátokkal jártam, ilyenkor izgalmas sportnak számított a belógás a korhatáros filmekre.

Eperjesen tornaegyletek is működtek, mégpedig a cseh Sokol5 és a szlovák Orol.6 Néhányszor elmentem a Sokol foglalkozásaira, de valahogy nem találtam ott a helyem. Bár az egyletnek jégpályája is volt, mi a városi műjégre jártunk.

Ez idő tájt melyik nyelv dominált Eperjesen?

A 19. század vége felé még viszonylag nagy volt a német ajkú lakosság aránya, de az erős magyarosítási törekvés a többi kisebbséggel együtt őket is érintette. A század végére Eperjes elmagyarosodott, a Csehszlovák Köztársaság létrejötte után pedig szlovákosítás következett. Nagyjából a húszas évek közepétől nálunk is túlsúlyba került a szlovák nyelv, pontosabban annak a sárosi dialektussal erősen átitatott változata, amely a mai napig nagyon kedves nekem. Az osztrák–magyar adminisztratív apparátus távozása után megjelentek a csehek, és mellettük egyre népesebb lett a szlovák hivatalnokok, tanítók és tanárok tábora is; a 18. század végétől alakuló zsidó közösség pedig két, olykor egymással szembekerülő csoportra tagolódott. Az egyik oldalon a vallásosabb izraeliták álltak, nagyrészt ortodox kisiparosok és kereskedők, a másikon pedig a reform-, azaz neológ zsidók, akik arra törekedtek, hogy műveltségükben, életstílusukban alkalmazkodjanak a modern korhoz, hogy beleolvadjanak a többségbe, egyszóval asszimilálódjanak. Ez a tarkabarka elegy békében és legalábbis látszólagos egyetértésben éldegélt Eperjesen. Rendkívül élénk, színes kulturális közeg alakult így ki, amelynek egyes rétegei versengtek egymással, hatottak egymásra.

A ti családotokat hova sorolnád?

A főként erősen asszimilálódott zsidókból álló közösség, amelyhez a szüleim tartoztak, több szempontból is komoly hangadója volt a két háború közötti Eperjesnek. Ügyvédek, orvosok, befolyásos emberek alkották, akik zömmel a neológ zsidó hitközséghez tartoztak. Nem voltak hajlandók kizárólag a vallási hovatartozásukkal meghatározni identitásukat, és kevés kivételtől eltekintve nem nemzetiségnek tekintették a zsidóságot. Eperjesen és általában egész Kelet-Szlovákiában túl langyos volt a század első évtizedeiben a szlovák nemzeti öntudatosodási mozgalom ahhoz, hogy fiatalabb korukban felkeltse az érdeklődésüket. Magyar iskolákba, magyar egyetemekre jártak, ezek légkörét teljes mértékben befogadónak érezték, így érzelmi okokból is hűek maradtak ehhez a kulturális irányultsághoz. A toleráns alaphang és a masaryki ideálok7 jellemezte Csehszlovák Köztársaságot azonban elismeréssel, hálásan fogadták, már csak a Horthy-féle erősen antiszemita Magyarország kontrasztjaként is.

Milyen volt a viszony az egyes zsidó közösségek között?

Eperjesen nagy lélekszámú ortodox hitközség működött, és mutatóban volt néhány haszid is. Mikor ezek az őszi nagyünnepek idején az ortodox zsinagóga udvarán táncoltak, eljártunk őket megnézni, és, bevallom, nevettünk rajtuk. Nem ismertük őket, egészen más társadalmi réteghez tartoztak, a saját közösségükbe zárkózva éltek. Az ortodoxok és a neológok közötti határ azonban eléggé képlékeny volt. Hogy melyik csoporthoz tartozott az ember, az részben generációs kérdés is volt – anyám szülei például még ortodoxok voltak, szigorúbban betartották a vallási előírásokat, kóser konyhát vittek.

Eperjesen két zsinagóga állt: az ortodoxoké (ezt mára szépen helyreállították, most a háború előtti zsidó múzeum gyűjteményének ad otthont)8 és a neológoké, amely a háborút ugyan túlélte, de később raktárrá alakították, sőt talán le is bontották azóta.

Elmondható tehát, hogy Eperjesen meglehetősen toleráns légkör uralkodott?

A környezet, amelyben felnőttem, elfogadó volt, akárcsak az iskoláim, elsősorban a gimnáziumi közeg. Később viszont másféle hozzáállással is találkoztam. Tudtam persze a Hlinka-féle Szlovák Néppárt9 létezéséről, meg arról is, hogy az erős antiszemita vonulat nem csak a hitleri Németországban van jelen, én azonban az első csehszlovák köztársaság idején nem találkoztam ilyesmivel, nem zsidózott le senki, nem kiabáltak utánam a gyerekek az utcán. Annál érzékenyebben érintett pár évvel később, hiszen felkészületlenül ért, belerondított a gyerekkorom idilljébe.

Ilyen mértékű toleranciáról hallva mindig gyanakszom egy kicsit, hogy az eltelt idő nem szépíti-e meg az emlékeket. Nem áll közelebb a valósághoz, hogy az egyes rétegek tulajdonképpen egymás mellett éltek, és csak alkalmilag érintkeztek?

Igazad van. A nemzetiségi és vallási csoportok valóban inkább egymás mellett éltek, de komoly pozitívum, hogy nem voltak egymás útjában. És hát Eperjes kisváros volt, a különféle rétegekből származó emberek ismerték egymást, mert, mondjuk, iskolatársak voltak gyerekkorukban, és ha nem is jártak el egymáshoz vizitbe, az utcán, a boltban, a munkahelyükön, a piacon összefutottak, köszöntek egymásnak, eldiskuráltak. Különféle társadalmi eseményeken is találkoztak, például bálokon és majálisokon, amelyek ugyan szintén rétegfüggők voltak, de mégsem teljesen zártak. Oldott, barátságos légkör uralkodott a városban. A szüleim és más értelmiségi zsidók a magyar kaszinóba jártak kártyázni, beszélgetni; ez volt a magyar középosztály találkozóhelye.

Egészen másfajta életet élt felnőttként a középgeneráció, amely a húszas években már szlovák iskolákba járt. Az ő nemzedékükben egy időre jelentős mértékben fellazultak, átjárhatóbbá váltak a hagyományos társadalmi és etnikai-vallási korlátok. A fiatalok természetes módon, érdeklődési körük szerint csoportosultak. A családi kötelékek persze továbbra is működtek, de a kommunikáció összehasonlíthatatlanul nyíltabb lett. Nekem ez viszont már nem adatott meg, alig tizenöt éves koromban lezárult előttem a sorompó, és a korlátok áthághatatlanabbak lettek, mint a szüleim ifjúsága idején. A nálam mintegy tíz évvel idősebbeket, például Lacót, a férjemet és az ő főként zsidókból, szlovákokból meg csehekből álló társaságát csak irigyelhettem a nekik jutott néhány szabad esztendőért. Laco legjobb barátai nem zsidók voltak. Az első szerelmei sem.

Én is elkezdtem nem zsidókkal barátkozni. Volt egy cseh lány, Alenka, eljártam hozzájuk, meg ő is hozzánk, de még mielőtt ez a kör bővülhetett volna, vagy eljött volna a fiúzás időszaka, katapultként lőtt ki minket magából a nem zsidó közösség. Már 1939–40-ben, ötödikes-hatodikos gimnazista koromban kissé elkülönültünk a többiektől mi, zsidó diákok. Nem emlékszem ugyan egyetlen ferde pillantásra vagy kellemetlen megjegyzésre sem, de tudom, hogy félrehúzódtunk, védekező állásba helyezkedtünk. Abban az időben már érvényben voltak az első zsidótörvények, néhány barátom szüleinek a boltját már bezáratták vagy arizálták10 – elbizonytalanodtunk, veszélyben éreztük magunkat, és megtapasztaltuk a diszkrimináció első megnyilvánulásait.

Ugorjunk kicsit vissza az időben, beszéljünk az iskolai karrieredről, amely nyilván az elemivel indult.

Igen, egész pontosan az ötosztályos zsidó népiskolával, ahonnan már negyedikből lehetett jelentkezni a gimnáziumba. Én meg is próbáltam (ez persze a szüleim döntése volt), és felvettek. Eperjesen két zsidó elemi volt. Az ortodoxba sokkal többen jártak, mint a reformzsinagóga melletti épületben székelő neológba, az én iskolámba. Kis fasorban, enyhe emelkedőn vezetett az út ide, és mikor telente hazafelé mentünk, együtt csúszkáltunk a befagyott pocsolyákon a fasor túloldalán működő zárdaiskolába járó lánykákkal.

Volt az életedben ebben az időszakban meghatározó tanáregyéniség?

Schwartz úrra, az iskola igazgatójára emlékszem. Jól megtermett férfiú volt, rövid, őszes szakállal, és árvai származású lévén csodás, ízes szlováksággal beszélt. Írt egy bibliai történeteket tartalmazó könyvet, és ettől nagyot nőtt mind a tanítványai, mind a szüleik szemében. A gimnáziumban is tanított bennünket aztán.

A másik kiemelkedő személyiség Reich úr, az elemista hittantanár volt, aki megkövetelte, hogy marmorénak szólítsuk, ami ivritül, a palesztinai telepesek újhéber nyelvén annyit tesz, hogy tanító. Tudtuk róla, hogy a Betar nevű jobboldali cionista szervezet11 tagja. A fő célja az volt, hogy megtanuljunk héberül írni. Egyetlen betűre sem emlékszem ma már.

Kisgimnazista koromban volt egy meghatározó élményem a hittannal kapcsolatban. Délután volt ez az óra, épp a már említett Schwartz úr, a zsidó elemi igazgatója tartotta. Zengő, erős hangon adott elő, és olyan pátosszal, hogy egy napon észrevettem: beleremeg néha az ablak. Lucka Špírová ült mellettem, és én odasúgtam neki, hogy nézze, mi történik, ha felemeli a tanár a hangját. Éppen felemelte, és az ablak valóban beremegett. Összenéztünk Lucival. Neki még sikerült előkapnia a zsebkendőjét, és orrfújást mímelnie, nálam viszont nem volt zsebkendő, úgyhogy kirobbant belőlem a nevetés. Schwartz úr odalépett hozzám, és szelíden így szólt: „Gyere velem, fiam”, merthogy nemétől függetlenül fiamnak hívott mindenkit. Ilyen szelíden kísért egész az ajtóig, kinyitotta, és rám üvöltött: „Mars ki innen!” Apám csodálkozott, hogy ilyen hamar hazaértem, én meg elmondtam, hogy a tanár úr kidobott az osztályból. „Hát ha kidobott, akkor ezentúl hittan helyett is franciára jársz”, mondta apám, mert az első köztársaság idején ezt is meg lehetett csinálni, elég volt egy rövid kérvény, hogy mentsenek fel a hittan alól, indokolni sem kellett. Szóval a beremegő ablaküveg az oka, hogy a mai napig nem tudok héber szöveget olvasni.

A nevelőnőd milyen szerepet játszott az életedben?

Négytől nyolcéves koromig volt kisasszonyom. Apám egy viszonylag nagy bank fiókigazgatója volt, ami bizonyos társadalmi státusszal és feltehetően tisztes fizetéssel járt, anyám pedig gondosan ügyelt rá, hogy a megfelelő színvonalon éljünk. Ehhez hozzátartozott, hogy legyen cselédünk, nekem pedig nevelőnőm, akitől megtanulhatok tisztességesen németül, lévén ez akkoriban a legfontosabb idegen nyelv. „Igazi” németül persze, hochdeutschul, nem a helyi nyelvjárást. Az első kisasszonyaimra nem is emlékszem. Imádott Adrienne-em, született de Bouvoir, apróhirdetés útján került hozzánk. Francia neve ellenére klagenfurti osztrák volt, brünni származású anyával és korán elhalt építész apával. Az első világháború és a Monarchia széthullása után hozzáment egy bécsi katonatiszthez, aki azonban váratlanul meghalt, ő pedig az akkor már Brünnben élő családjához költözött.

A szüleim egy Ostravában megjelenő német napilapban hirdették meg, hogy német kisasszonyt keresnek a gyermekük mellé, Adrienne pedig, hogy ne maradjon a családja nyakán, válaszolt rá. Az akkor huszonhat éves Adrienne szerelem volt első látásra. Teljesen levett a lábamról. Viszonylag művelt, többféle tehetséggel bíró nő volt. Szépen rajzolt, és az újságokhoz mellékelt szabásminták alapján meg tudta varrni a divatos ruhákat, kosztümöket. Elsősorban persze velem foglalkozott, más dolga nem is nagyon volt, csak a házimunkába segített be néha. Hosszú sétákra vitt, ki a természetbe, megtanította a virágok, fák nevét, úgy beszélt hozzám, mintha felnőtt lennék én is. Komolyan vett. Brüdinek hívtam, mert akkoriban nagy szükségét éreztem egy bátynak vagy öcsnek. „Én nem vagyok neked elég?”, kérdezte Adrienne, én meg azt feleltem, hogy ha vele kell beérnem, akkor bizony Brudernek fogom hívni. Így is lett. 1972-ben bekövetkezett haláláig Brüdinek szólítottam.

Átplántált belém valamiféle német romantikus szentimentalizmust, amelynek a nyomait mindmáig felfedezem magamban. Úgy mesélte az Újszövetség történeteit, mint a tündérmeséket. Nagyon ragaszkodtam Brüdihez, abban az időben talán még anyámnál is fontosabb volt számomra. Később, mikor nekem is lett egy lányom, először arra gondoltam, hogy sosem fogadnék mellé egy ilyen remek embert, mert túl erős konkurenciát jelent ebben a korban – aztán mégis felvettük a nyolcéves Julka mellé a nagyszerű Selma Steinert, aki sok éven át tanította őt németre.

Szóval Brüdi szinte családtag lett?

Igen. Volt a nővérének egy Suse nevű kislánya, nálam két évvel fiatalabb. Mikor mind a ketten iskolások voltunk már, levelezni kezdtünk. Adrienne megtanított németül beszélni és gót betűkkel írni, plusz a kezdetektől fogva odafigyelt a helyesírásomra is. A latin betűket az iskolában tanultam, csaknem egy időben a gót betűkkel. Adrienne aztán a véletlenek összjátékának köszönhetően újra férjhez ment. Az étkezőben állt a tálalón néhány míves ezüstkosár, mindegyikben egy-egy kristálytálka. Ezekről törölgette egyszer a port, és közben, hogy, hogy nem, megrepedt az egyik tálka. Szaladt nyomban a sérült darabbal a Fő utcai ékszerüzletbe, ahol az úri háztartások efféle nélkülözhetetlen kellékeiből is tartottak, és megkérte a tulajdonost, hogy rendeljen belőle, mert szeretné helyrehozni, amit elrontott. Hartmann Lászlóra, a jó zsidó családból való megrögzött agglegényre ez a gesztus olyan hatást gyakorolt, hogy azonnal beleszeretett a junói alkatú, vörös hajú, szép Adrienne-be, és nem sokkal később az ékszerészfamília minden tiltakozása ellenére össze is házasodtak. Ez Adrienne számára helyzetének megoldását, Eperjesnek pedig egy zaftos szenzációt jelentett, hiszen a kisváros szemében a menyasszony csak egy kinderfrajla volt, nem a jó családból származó ifjú hölgyet látták benne, akinek a háború kisiklatta az életét.

Ezután is tartottátok a kapcsolatot?

Hogyne. Hetente kétszer, ha esett, ha fújt, eljártam hozzá németórára, amíg csak Eperjesen laktam. Nagyobb koromban már fiúk kísérgettek a leckére, és győzködtek, hogy gyere inkább sétálni, hagyd a fenébe a németet meg a régi kisasszonyodat! De egy sem volt köztük, aki miatt lemondtam volna az Adrienne-nel töltött időről. Mindvégig rendkívül fontos szerepet töltött be az életemben. És ahogy nagylányodtam, úgy szaporodott azoknak a dolgoknak a száma is, amelyeket csak neki meséltem el, mert anyámnak valahogy nem akaródzott. És mindig csakis németül; Adrienne sosem tanult meg rendesen szlovákul.

A gyerekkorod kizárólag Eperjest jelentette, vagy voltak más fontos helyek is?

Legszebb élményeim közé tartoznak a bártfafürdői vakációk. Szerteágazó családunkból többen is az ottani fürdő elöljáróságának tagjai voltak, így egész nyarakat töltöttünk ott, kicsit talán azzal a céllal is, hogy valamelyest lendítsünk az intézmény látogatottságán. Nyári lakást béreltünk, az asszonyok meg a gyerekek leköltöztek, vitték magukkal az edényt meg mindenféle más hasznos holmit, a férjek pedig hétvégenként levonatoztak-autóztak hozzájuk Eperjesről vagy Kassáról. Nem volt messze Bártfa; amint véget ért a tanév, felkerekedtünk, és ki se tettük onnan a lábunkat egész szeptemberig. A fürdőpark fölött béreltünk egy oszlopos-verandás villát. Volt a házban vagy hét szoba, mögötte pedig kert, pontosabban egy kis erdőbe belefutó lejtős rét. Itt volt velünk mindig apai nagynéném, a kassai Adél néni, akit csak Adusnak neveztünk, meg a férje,12 és hosszabb-rövidebb időre csatlakozott hozzánk a felnőttkor küszöbén álló Pali fiuk és Edit lányuk. A nyári villalakók közé tartozott anyám bátyja, Lipót a feleségével, Malvinkával és Péter fiukkal, aki velem egykorú volt. A sarkon túl pedig egy további nagynéném, Polák Sárika bérelt házat Jani fiával.

Csodálatos nyarak voltak ezek, számomra Bártfa maga volt a paradicsom. Rolleren száguldoztunk fel-alá a fürdő egész területén. Az erdő szélén volt egy úszómedence, ott tanított apám úszni, időnként meglehetősen spártai módszerekhez folyamodva. Mikor már vagy három tempót képes voltam önállóan megtenni, azt mondta, tartani fog, amíg hosszabb távokra is képes leszek. Akkoriban nem voltak még felfújható úszógumik, csak parafa mentőövek, amelyek alig-alig tartották a felszínen az embert. Szóval bevitt apám a mély vízbe, ahol nem ért már le a lábam, elkezdtem tempózni, és egyszer csak olyan érzésem támadt, mintha nem tartana elég erősen. Hátranéztem, és látom, hogy karba font kézzel nézi, boldogulok-e. A parafa karikával együtt lassan süllyedni kezdtem, és ő még mindig csak néz, egész addig, míg már csak az orrom hegye látszott ki a vízből. Akkor kihúzott. Úgy vélte, remek lecke volt, felkészítés az életre. Persze meg voltam rémülve, de apámra felnéztem, ezért próbáltam hősiesen viselkedni, és nem hagytam, hogy a kellemetlen élmény eltántorítson az úszástól.

Testvéred nem volt, de említetted a fiú unokatestvéreidet. Szoros volt köztetek a kapcsolat?

Anyai családom felépítése meglehetősen bonyolult. Fuchs Jakab gabona-nagykereskedő második házasságából egyetlen gyermek származott – anyám. Egy egész generációval fiatalabb volt az apja első házasságából született négy nővérénél. A legidősebbnek, Gizának13 három gyereke volt, anyámmal nagyjából egyidősek, együtt is nőttek fel. Főleg Ernő állt nagyon közel hozzá, összekötötte őket a zene szeretete. Ernő szépen hegedült, anyám zongorán kísérte. A sorban következő Jetta néninek egy Sárika nevű lánya volt, aki szintén csak két évvel volt fiatalabb anyámnál. Nekem ugyan az unokatestvéreim voltak, de koruknál fogva néninek és bácsinak láttam, tehát így is szólítottam őket. Sárika igazi szépség volt; még Laco is mesélte később, hogy gimnazista korában mennyire tetszett neki. Jól kereső férje mellett elkényeztetett úrinő lett belőle, azt állította, szívbeteg. Szépen elrendezett ágyában, mutatós hálóingben fogadta hetente egyszer a látogatóit, mint a francia uralkodók a reggeli ceremónián. A szüleinek, Móric bácsinak és Jetta néninek szőlőjük volt Tokajban, ott töltötték a tavaszt meg a nyarat, és szüret után jöttek csak vissza Eperjesre; ez jelezte számomra, hogy közeleg a tél. A másik két nővér14 Iglón élt.

Volt egy bátyja15 is anyámnak, szintén jóval idősebb nála, és ennek a bátynak az egyetlen fia volt a későn született Péter. Akkoriban az ilyesmi igencsak szokatlan dolog volt – Péter anyja16 elmúlt már harminc, az apja pedig ötven körül járt, mikor az örvendetes családi esemény bekövetkezett. Ezzel a Péterrel meg Janival, Sárika nálam egy évvel fiatalabb fiával nőttünk fel testvérekként. Mindkét család Eperjes belvárosában lakott, tőlünk csupán néhány lépésnyire. Mi több, Péter mind az elemiben, mind a gimnáziumban az osztálytársam volt.

Szóval egy darabig jobbára csak fiúkkal játszottam, és se anyám, se Adrienne nem igyekezett a „lányos” viselkedés irányába terelni. Támogattak abban, hogy sportoljak, futkározzam, ugráljak. Ez az utcagyerek-figura divatos volt akkoriban a kislányoknál. Berlinből a húszas évek legvégén begyűrűzött a rövid haj, és ez Eperjesen elsősorban a középosztály köreiben éreztette erősen a hatását. Az új nőideál kis mellű volt, sportos alkatú, önálló, magabiztos fellépésű.

A barátságunk Péterrel nyolcéves koromig tartott, és az utolsó bártfafürdői szünidő utolsó napjaiban ért véget azzal, hogy Péter eltörte a lábamat. Megtanulta a gáncsolást, és rajtam gyakorolta. Én pedig megtanultam, hogy kell egy ellenlépéssel kivédeni a gáncsot. Ezzel szórakoztunk a ház mögötti lejtős réten. Bokán felül érő, fűzős fehér vászoncipő volt rajtam, amit gyűlöltem, de muszáj volt viselnem, azt mondták, ettől szép lesz majd a lábam. Péter gáncsolt, én védtem, és mikor ez így unalmassá vált, kitalált valami jobbat: ráfonta a lábát az enyémre. Belém kapaszkodott, elestünk, és gurultunk lefelé a lejtőn. Mikor lepillantottam a lábamra, láttam, hogy kidagad a fűzős cipőből. Boka fölött törött el. Borzasztóan fájt, ordítottam, mint a fiaszamár, összeszaladt a fürdő közönsége. Mentővel vittek be Eperjesre, ahol Ernő doktor úr, a nagybátyám, vagyis tulajdonképpen az unokatestvérem helyreigazította és begipszelte a lábamat. (Jóval később, már felnőtt koromban megmutattam egyszer ezt a lábamat Katinak, Ernő feleségének, hogy nézze csak, milyen görbére csinálta meg az Ernő. Mutasd a másikat is, mondta Kati, én megmutattam, és ő konstatálta, hogy az még görbébb.)

Három-négy hétig volt térd fölé érő gipszben a lábam. Ezalatt apám megtanított máriásozni, felolvastak nekem, szórakoztattak, ahogy csak tudtak. Adrienne valami vastag anyagból méretes papucsot varrt a sérült lábamra, és megígérte, hogy ha majd leveszik a gipszet, elvisszük a papucsot Péternek, felakasztjuk az ágya fölé, hogy mindig emlékeztesse arra, amit ellenem elkövetett. Ezt meg is tettük aztán.

Ekkortájt történt, hogy a szüleim úgy gondolták, kellene nekem valami szolidabb partner, hogy ne csak mindig Péter legyen a társaságom, akivel csupa vad játékokat találunk ki. Kerestek hát nekem barátnőt. Marianna a társaságukhoz tartozó Egerék lánya volt. Felvittek hozzájuk, hogy tessék, barátkozzatok, és furcsamód bevált a dolog, az első pillanattól fogva egy hullámhosszon voltunk. Igen ám, de Marianna is „fiúsan” volt nevelve, így hát a viselkedésünk mit sem változott, ugyanúgy vadultunk, mint azelőtt. Különös párost alkottunk az új barátnőmmel: ő a korához képest feltűnően magas és vállas volt, én pedig az osztály legkisebbje; ez azonban a legkevésbé sem zavart minket. Moziba jártunk, gyűjtöttük a színésznők fotográfiáit, és szorgosan ragasztgattuk az erre a célra rendszeresített füzetekbe. Ha észrevettük, hogy új filmet hirdető falragaszokat helyeznek ki, megvártuk, míg elmennek a plakátragasztók, és azon nedvesen leszakítottuk a zsákmányt. Otthon aztán kivágtuk belőlük a nagy méretű színésznőket, ezek különösen értékes trófeának számítottak a gyűjteményünkben.

Bankár volt az édesapád, az idők viszont bizonytalanok. Milyen volt a családi életetek gyerekkorodban?

Kislányként is érzékeltem már a gazdasági válságot. Nem csupán azért, mert sokat beszéltek róla a környezetemben, és mert ezekben a beszélgetésekben rendre felbukkantak olyan szavak, mint „munkanélküli” meg „munkanélküliség”. A válság közvetlenül is érintett bennünket. Apám az Általános Szlovák Hitelbank eperjesi fiókjának az igazgatója volt, de 1932 környékén megváltak tőle. Nyolcéves voltam ekkor, és elcsíptem ezt-azt a beszélgetésekből. Eperjes környékén, meg hát egész Sáros megyében komoly erdőgazdálkodás, fakereskedés folyt. Apám, aki nagy kártyás volt, az üzleti életben sem riadt vissza a kockázattól. Fiókvezetőként feltehetően proponált olyan faügyleteket, amelyek nem a várakozásnak megfelelően végződtek. Lehet, hogy csupán a gazdasági válság miatt történt így, de a banknak mindenesetre vesztesége keletkezett, és apám állás nélkül maradt. Ahogy ez a bankoknál mindmáig szokás, nagy összegű végkielégítést kapott. A Fő utcán laktunk, annak az épületnek a hátsó szárnyában, amelyben a bank székelt, és egész a harmincas évek végéig ott is maradtunk.

Apám az elbocsátása után egy darabig próbált új állást találni. Anyám nagyon nehezen viselte a kialakult helyzetet, annál is inkább, mert fontos volt számára a látszat és a társadalmi konvenciók, amit magamban kissé mindig el is ítéltem. Már kisgyerekkoromban észrevettem például, hogy ha nagyobb társaság volt nálunk, akkor anyám olyan furcsán, mesterkélten nevetett. Míg apámnak a banknál volt állása, a szüleim meglehetősen nagy lábon éltek. Anyám Bécsből rendelte a toalettjét a legfontosabb eperjesi bálokra, és Budapestre is elutazott néha vásárolni, de csak nagy ritkán, pedig a köreihez tartozó eperjesi hölgyek egy részének rendszeres programja volt a pesti bevásárlóút. Miután apám elvesztette az állását, anyám felhagyott a bálozással, és ezt én rettenetesen sajnáltam, annyira, hogy rám is szólt: „Az Isten szerelmére, ne sajnálj már ennyire, mert még szomorúbb leszek.”

Apám később Prešovská úverová pokladnica, azaz Eperjesi Hitelpénztár néven alapított egy kis bankot. Felhajtott valahonnan némi tőkét, meggyőzött néhány befektetőt, kidolgozta a koncepciót, és belevágott. A vállalkozásba minden pénzét belefektette. Az új bank székhelye a Fő utca egyik szépséges késő reneszánsz házának földszintjén volt. Az igazgatótanácsba sikerült mindenféle helyi notabilitást összeterelnie, köztük a leendő szlovák állam17 egyik nagykutyáját is. Apám érthette a szakmáját, a bank szolidan, egész sikeresen működött, bár saját magának csak szerényebb bért tudott fizetni. Az biztos, hogy nem nyomorogtunk, de rongyrázásra se telt már többé.

Apai rokonságod Kassán élt. Eljártatok egymáshoz látogatóba?

Apám 1888-ban született Szatmárnémetiben, később került Kassára. Nagyapám18 vasutas volt, mi több, idővel kiskunhalasi állomásfőnök, vagyis a Monarchiában nem volt akadálya annak, hogy egy zsidó állami alkalmazott legyen, ráadásul vezető beosztásban. Ennek az állomásnak a képe képzeletemben összemosódik a Szigorúan ellenőrzött vonatokkal.19 Nagyapámat nem ismertem, de olyannak képzelem, mint a Josef Somr alakította Hubička forgalmistát. Nagyon megmaradt bennem apám egyik története ebből az időből. Gyorsvonat nem állt meg Kiskunhalason, tehervonatokat azonban gyakran tologattak ide-oda, és a szerelvények hosszan időztek az állomáson. A bakterház kertje a síneken túl volt. Ha az én kisfiú apám át akart oda menni, átbújt a tehervagonok alatt. Egyszer, mikor épp előmászott az egyik kocsi alól, ott tornyosult fölötte az apja, és lekevert az én édesapámnak egy akkorát, hogy örök életére elment a kedve a vagonok alatt mászkálástól.

A vonatokat azonban imádta egész életében. Ha eljött velem sétálni (anyám kívánságának megfelelően naponta legalább egy órát a friss levegőn kellett tartózkodnom), ritkán mulasztotta el, hogy a felüljáróról nézze, hogyan állítják át a váltókat. Apám a vonatok mellett a síkságot is nagyon szerette. Néha elszavalta nekem, hogy „Mit nekem, te zordon Kárpátoknak…”. Nevetségesnek találtam akkor ezt a pátoszt, nekem aztán hiába áradozott a lomha naplementékről és a végtelen rónaságról, én a dombvidéket jobban szerettem.

Tizenhat éves volt apám, mikor nagypapa meghalt, és ő az édesanyjával,20 Adus nővérével és Árpád öccsével visszaköltözött Kassára. Itt járta ki aztán még a Monarchia idején a kereskedelmit. Az iskola magyar tannyelvű volt, Kassán a magyar dominált. Apám sosem élt szlovák nyelvi közegben, s mikor aztán fiókvezetőként Eperjesre került, ennek komoly hiányát érezte. Ezért aztán egy időben nyelvórákat vett Žilka úrtól, az evangélikus kollégium szlováktanárától.

A szüleid egymással és veled is magyarul beszéltek, a nevelőnőd németül szólt hozzád, az iskola nyelve a szlovák volt – hogy beszéltél a kortársaiddal, az unokatestvérekkel, a barátnőddel?

A gyerekekkel kizárólag szlovákul. Amint elkezdtünk iskolába járni, nagyon gyorsan átálltunk a tanítási nyelvre. A gimnáziumban tízpercek idején tájszólásban, azaz sárosi dialektusban illett beszélni. Sok osztálytársunk ingázott a közeli falvakból, őket „vlakároknak”, vonatosoknak hívtuk.

Apád nővére jelentős szerepet játszott az életedben, igaz?

Öt évvel volt idősebb apámnál Adus néni, aki az unokatestvéréhez, Farkas Zoltán jogászhoz ment feleségül. Nem sokra rá kitört az első világháború, és Zoltánnak be kellett vonulnia. Két kisgyermekük volt: Pali unokatestvérem 1913-ban, Edit 1911-ben született. Mikor közel került az északi front, Adus néni Budapestre menekült a gyerekekkel; ott érte utol a hivatalos értesítés a férje hősi haláláról. Nem hitte el. Úgy gondolta, nem lehet igaz, mert ha az lenne, megérezte volna. És Zoltán bácsi valóban visszajött, de csak ’19-ben vagy ’20-ban, valami iszonyatos kerülővel Szibérián és Kínán át. Meggyőződéses szocdemként tért haza. Ügyvédi irodát nyitott Kassán, de közben aktívan politizált is. Oszlopos tagja lett a csehszlovákiai magyar szociáldemokrata pártnak, amely később beleolvadt a Csehszlovák Szociáldemokrata Munkáspártba. ’29-ben szenátorrá választották. A nagynéném nem volt elragadtatva a politikai tevékenységétől, főleg a gyakori prágai utak ellen volt kifogása.

Gyakran jártam hozzájuk Kassára, mert ott lakott Róza nagyanyám is. Tágas lakásuk volt az akkori Legionáriusok terén, a szemközti piacra jártunk nagy kosárral zöldségért, gyümölcsért. A nagymamám nagyon kedves volt. Külön szobája volt Adus néniéknél, vele aludtam. Szenvedélyesen pasziánszozott, és szeretett politizálni. Újságot olvasott, figyelemmel kísérte az eseményeket. Folyamatosan tájékoztatott például
 a kínai–japán háború állásáról. Jól éreztem magam Kassán, bár Adus néni szigorú volt. Mondtam is mindig anyámnak, hogy náluk lenni olyan, mintha javítóintézetbe küldenének. A nagynéném nevelt – horgolni, hímezni, és elsősorban takarítani tanított. Rendszeresen ellenőrizte, hogy tisztán hagytam-e magam után a kádat, valamint azt is, hogy kimosom-e esténként a zoknimat-harisnyámat. Hűvös volt és tartózkodó, szinte kimért, de mint később meggyőződhettem róla, rendkívül jószívű és önfeláldozó. Arra viszont nemigen volt képes, hogy ellazuljon, jókedvű legyen, kimutassa a szeretetét. Az egyetlen ember, aki tudott vele bánni, Pali volt. Csak ő volt képes kimozdítani a merevségéből, és Adus nagyon ragaszkodott is a fiához. Pali csak annyit szólt, hogy „ugyan, anyuka!”, és a nagynéném már mosolygott is.

A kassai kuzinjaimmal testvéri volt a viszonyom, pedig mindketten több mint tíz évvel idősebbek voltak nálam. Az első pillanattól kezdve imádtuk egymást. Kilencéves koromtól jártam hozzájuk szünidőzni, de azelőtt is gyakran meglátogattuk őket apámmal. Pali néha elvitt magával a kassai diákkorzóra. Ott mindig bemutatott valami Ilonkának vagy Erzsikének, és ezek a lányok majd megfojtottak a kedvességükkel. Mikor pár hónappal később újra Kassára mentem, mondtam Palinak, hogy menjünk, keressük meg az Erzsikét. Erre ő: „Miféle Erzsikét?”

Edit akkor már Zinner Béla építész felesége volt. Imádtam egyszerű, modern bútorokkal berendezett, gyönyörű házukat. Editnek krónikus egészségi problémái voltak, így elég gyakran maradt ágyban. Mikor látta, hogy Adus néni hogy egzecíroztat engem, meghívott magukhoz, és a kassai látogatásaim alkalmával attól kezdve nagyrészt náluk vendégeskedtem. Ha feküdt, ültem a betegágya mellett, kitaláltunk mindenféle butaságot, és rengeteget nevettünk. Volt egy kis kertjük, ott a mosóteknőbe vizet eresztettünk, abban pancsoltunk, fényképeztük egymást meztelenül, így bolondoztunk. Én tizenegy voltam, ő huszonnégy. Olyan barátság volt közöttünk, hogy Eperjesről mindig hosszú leveleket irkáltam neki. Az unokatestvérekkel és később Mariannával sosemvolt testvéreimet pótoltam, talán éppen ezért maradtak számomra ezek a kapcsolatok feledhetetlenek.

Úgy tudom, édesanyád gondosan ápolta a családi köteléket, rendszeres levélváltásban állt a nővéreivel. Ha te vakációztál ezeknél a nagynéniknél, Hedi lányaként írtad alá a hazaküldött levelezőlapjaidat. Miért?

Anyámnak ugye négy féltestvére volt, de ez a félség egyáltalán nem játszott szerepet a kapcsolatukban. Anyám az ő kishúguk volt, és kész, nagyon szerették egymást. A legidősebb, Giza, Ernő anyja meghalt, mikor még kicsi voltam. Ketten Iglón laktak. Egyikükkel, a Tonyának nevezett Antóniával anyám hetente váltott bolhabetűkkel sűrűn teleírt levelezőlapokat. Az apró, gömbölyded Tonya néni ugyancsak apró, ám soványka férjével, Fried Feri bácsival szatócsboltot vitt az iglói Fő utcán. Tudtam pontosan, hol tartják a diót, és hol a mazsolát. Ha náluk nyaraltam, titokban ki-kinyitottam a fiókokat, és háttal a nagynénéméknek mindkettőbe jól belemarkoltam, majd szaladtam ki a boltból, csemegével teli marokkal és szájjal. A néni meg a bácsi biztos észrevették, de sosem szóltak semmit.

Míg anyám férjhez nem ment, gyakran járt a nővéreihez Iglóra, és nagyon népszerű lehetett az ottani zsidó körökben, mert mikor aztán én is megjelentem a városban, mindenfelől azt hallottam: „Nézd, a Hedi lánya!”, és megvitatták, hogy hasonlítok-e anyámra, vagy sem. Kissé sértett, hogy csak afféle származékot látnak bennem, ezért a hazaküldött levelezőlapokat truccból úgy írtam alá, hogy „a Hedi lánya”. Anyám abban nevelt fel, hogy a testvérei mind remek emberek. Ha egyszer-egyszer eljöttek Eperjesre, nagy lakomát készített a tiszteletükre. Még a teríték is megkülönböztetetten ünnepi volt ilyenkor. Mikor már nem jártunk Bártfafürdőre, nyárra hol apám kassai családjához, hol az iglói rokon famíliák valamelyikéhez küldtek.

Szerén néni özvegy volt, és elég vagyonos. Nagy vaskereskedése volt, szintén a Fő utcán. Egyedül nevelte fel három fiát. Dezső, a legfiatalabb egy bizonyos Arankát vett el, akit Szerén néni ki nem állhatott, talán mert hozomány nélkül érkezett a családba. Sanyi, a középső szellemileg visszamaradott volt, de lejárt az üzletbe segíteni, Marci pedig, a legidősebb, Pozsonyban végzett a jogi karon, ahol baloldali értelmiségiek csoportjához tartozott. Egy Marika nevű eperjesi jogászlányt vett feleségül, Szerén néni nagy megelégedésére. Marciék egy másik fiatal házaspárral, a későbbi híres filmrendező, Ján Kadár Štefan nevű bátyjával és annak feleségével ügyvédi irodát nyitottak a Pozsony közelében fekvő Szencen.

Marika apja a palesztinai alijázás21 egyik szervezője volt. Ellenségei azt állították, hogy Ferbstein doktor az igaz cionista mintapéldánya: a zsidó, aki egy másik zsidót küld Palesztinába egy harmadiknak a pénzén. Ferbstein végül adósságokba keveredett, és a feleségével együtt maga is alijázott. Unszolták egyre a lányukat, hogy menjen utánuk. Marika 1938-ban ki is ment Palesztinába, csak látogatóba, de a szülei a bizonytalan helyzetre való tekintettel nem engedték vissza. Írta a leveleket Marcinak, hogy jöjjön utána, de az unokatestvéremnek esze ágában sem volt kivándorolni Palesztinába. Az akkor épp Magyarországhoz csatolt Szencen maradt, ahonnan később Budapestre került, és számos más túlélőhöz hasonlóan fontos szerepet játszott a későbbi életemben.

Antónia nénémék libát tartottak, és ősszel mindig gigantikus méretű lesütött libamájakat küldtek nekünk. A lányuk, akit szintén Arankának hívtak, ötéves korában skarlátot kapott, és a fellépő komplikációk következtében megállt a testi fejlődésben, nem állt többé lábra. Beszélni tudott ugyan, de szellemileg erősen zavart volt. Nyáron mindig kitolták a kerekesszékében a Fő utcára, az emberek jöttek-mentek, Aranka mindenkinek köszönt, időnként megállt mellette valaki egy szóra. A néni és a bácsi türelmesen, odaadón gondozták a lányukat hűséges cselédjükkel együtt, aki emberemlékezet óta szolgált náluk.

Ha szóba kerül a szlovákiai zsidók 1942. tavaszi deportálása, hallani időnként olyat, hogy „de hát nem lehetett tudni, hova viszik őket”. A válaszom erre az, hogy miért engedték bárhová is elhurcolni őket onnan, ahol születtek, ahol éltek? Ilyenkor mindig azt a képet látom magam előtt, hogy bevagonírozzák a magatehetetlen Arankát apró, öregecske anyjával-apjával együtt.

Térjünk vissza a taníttatásodhoz. Az oktatási intézményeken és a nevelőnődön kívül magántanár is gondoskodott a szellemi fejlődésedről. Hogyan emlékszel rá?

Bárkány Olga anyám legjobb barátnője volt – és nagyon más, mint a szüleim köreibe tartozó többi eperjesi hölgy. Annak ellenére, hogy a még Eperjesnél is kisebb Nagymihályról származott, a szülei közvetlenül az első világháború után elküldték nyelveket és művészettörténetet tanulni, előbb Budapestre, majd a Sorbonne-on is hallgatott egy-két félévet. Aztán tanulmányait félbehagyva hazatért, és hozzáment Bárkány Jenő építészhez. Gyerekük nem volt. Olga távol tartotta magát az eperjesi társadalmi élettől. Szinte programszerűen negligálta a divatot, egyszerű, szolid ruhákat viselt, és intellektuális örömöknek hódolt a férje tervezte elbűvölő, modern otthonukban.

Anyámon kívül talán nem is ápolt közelebbi kapcsolatot a városban senkivel. Engem viszont alapos kezelésbe vett tizenegy éves koromban, olyan intenzíven adagolva a francia nyelvet, hogy néha úgy éreztem: a francia fáj. Bárkány Jenő Budapesten szerezte az építészdiplomáját, majd saját céget alapított. Télen, az építkezések holtszezonjában Olga néniék szinte minden évben elutaztak néhány hétre Olaszországba. Járták a múzeumokat, az ásatásokat, megálltak kisebb, karakteres városkákban is, lépésről lépésre beutazták egész Itáliát.

Bárkány Jenő született gyűjtő volt. Az első világháborúban k. u. k. tisztként szibériai hadifogoly lett belőle, és később a Zoltán bácsiéhoz hasonló kerülővel, Kínán keresztül jött haza egy művészeti gyűjteménnyel, amely a hadifoglyok életét dokumentálta. Ezt később többször kiállította, még a második világháború után is. Idehaza végigjárta a kisebb-nagyobb településeket, elment isten háta mögötti falucskákba is, felkeresett minden régi zsinagógát, minden hitközséget, és gyűjtögette, felvásárolta a régi zsidó használati és kegytárgyakat. Ebből a saját kezűleg összeszedegetett anyagból hozta létre a húszas évek végén Szlovákia első zsidó múzeumát.22

Olga és anyám nagy sétákra jártak, és általában magukkal vittek engem is. Már 1933–34-ből, tehát kilenc-tíz éves koromból emlékszem olyan beszélgetéseikre, amelyekben Hitler hatalomra jutásáról és arról volt szó, hogy politikai programjának részét képezi a zsidók gyalázása. Valamivel később pedig az is szóba került, hogy egy Dachau nevű városban koncentrációs tábort létesítettek, ahová elsősorban zsidókat zárnak, és nagyon rosszul bánnak velük. Ha tehát valaki azt állítja, hogy nálunk erről senki nem tudott semmit, erre az igazságnak megfelelően azt tudom mondani, hogy én már elemista koromban informálva voltam. Mindig nagyon füleltem, ha politikáról volt szó.

Megszokott dolog volt, hogy a neológ közösséghez tartozó nők egyetemre járjanak?

Messze nem mindenki járt egyetemre. Anyám fiatalkorában ez még inkább kivételnek számított, más vallási és társadalmi csoportokhoz hasonlóan. Kelet-Szlovákiában ekkor már volt néhány orvosnő, emlékszem például Mayer Ilonkára, hozzá hordtak Pétert meg engem, ha valami bajunk volt. Nagy, sokdioptriás szemüvege, szigorúan hátrafésült haja volt. Gimnazista koromban Žofka volt a fogászom, aki Prágában végzett, majd Eperjesen nyitott rendelőt. Nagyon imponált nekem, hogy ez a fiatal nő milyen bátor, hogy be mer nyúlni a számba, nem fél a fogamban vájkálni azzal a villamos izével! Annyira lenyűgözött ez a rettenthetetlenség, hogy egy ideig én is fogorvos akartam lenni. Sok zsidó asszony a családi üzletben dolgozott, emellett vitték a háztartást, nevelték a gyerekeket. A tehetősebbek, hacsak nem volt valami speciális képesítésük, általában nem dolgoztak. Ha netán leérettségiztek, és utána továbbtanultak vagy szakmát szereztek, az egyrészt horizontjuk tágítása, műveltségük pallérozása érdekében, de legfőképpen azért történt, hogy legyen valami a kezükben, ha netán nem mennének férjhez.

A következő, nálam csupán kevéssel idősebb nemzedékben tömegesen tanultak már tovább mind a zsidó, mind a nem zsidó lányok. Az eperjesiek jellemzően a prágai felsőoktatási intézményeket preferálták, részben a főváros jó vasúti megközelíthetősége miatt. Az egy percig sem volt kérdéses, hogy én is tovább fogok tanulni, az ilyesmi ebben az időben, ezekben a társadalmi körökben magától értetődő volt. Korábban ez inkább a fiúk kiváltságának számított, a lányokat elsősorban férjhez adni igyekeztek.

Az evangélikus gimnáziumba jártál. Miért épp ezt választották a szüleid?

Az eperjesi evangélikus gimnázium nagy múltú, komoly hagyományokkal rendelkező iskola volt. Ógörögöt is tanultunk, és ez valamiféle külön méltóságot kölcsönzött neki. Ez az iskola számított a jobbnak, az előkelőbbnek. Én elsősorban a magától értetődően toleráns légkörét becsültem, az egyenlő bánásmódot, hogy mindegy volt, zsidó polgárlányról, a környező falvakból naponta beutazó katolikus parasztgyerekekről vagy a messzi Liptóból érkezett lutheránus fiúról van-e éppen szó. Rendkívül korrektül viselkedtek velünk a tanárok, és a diákok között is szolid, baráti hangnem uralkodott. Ebben komoly szerepe volt az intézmény igazgatójának, Stanislav Treybalnak is. Ez a magas, sovány férfi vékony fémkeretes szemüveget viselt, filozófiát tanított, és Masaryk csodálója volt. A harmincfős osztályba mindössze öt-hét lány járt. Koedukált iskola volt, de annyira mégsem, hogy lányok-fiúk egy padban ülhessenek. Elsőtől volt naponta németóránk, harmadiktól napi szintű latin, ezenkívül történelem, földrajz, kémia, fizika, és volt persze matematika meg szlovák is. Ötödikben kezdtük meg küzdelmünket az ógöröggel, megkíméltek viszont az ábrázoló geometriától, és ezt jó cserének tartottam. Ugyanakkor nem tanítottak további modern nyelvet, mondjuk a franciát, ami a konkurens reálgimnáziumban kötelező volt. A végtelen latin- és görögórákon nemcsak a nyelvet meg a nyelvtant tanultuk, hanem egyre igényesebb szövegeket is fordítottunk, többek között Ovidiust és Vergiliust. Úgynevezett tárgyismeretóránk is volt, ahol az ókor reáliáival foglalkoztunk a korabeli szokásoktól a régi rómaiak lakóhelyein és ruházatán át egészen az antik görög szobrászatig és drámáig.

Milyenek voltak az osztálytársnőid?

Volt az iskolában egy úgynevezett lányszoba. Ez két nagyobb alagsori helyiségből állt, ide akaszthattuk fel reggel a kabátunkat, itt hagyhattuk a táskánkat, hogy az osztályba már csak azt vigyük magunkkal, amire épp szükségünk volt. Ide húzódhattunk vissza a szünetekben, ha nem akartunk fent maradni a fiúkkal a folyosón. Ha a fiúknak tornaórájuk volt (a miénket máskor tartották), lent töltöttük a lyukasórát a lányszobában, és ennek mindig előre örültünk. Fontos dolgokat tanultunk ebben a szeparéban, elsősorban a vonatosoktól – tőlük kaptam első szexuálisneveléstan-óráimat, pontosabban az egyetleneket. Anyám, aki a korszerű módszereknek megfelelően akart nevelni, állítólag egyszer régen próbálta elmagyarázni nekem, hogy a gyerekeket nem a gólya hozza. Ehhez fűződik az egyik családi sztorink. Négyévesen kaptam egy foxit, Jerry lett a neve, amit módosítottunk Cserkára, miután kiderült, hogy Jerry lány. Nagyon szerettem vele játszani, de mikor kiderült, hogy gilisztát kaptam attól, hogy folyton összevissza puszilgatom, odaadták a házmesteréknek, így ezek után hozzájuk jártam nyalni-falni a kutyát. A házmester tenyészebként tartotta, így Cserka folyamatosan vemhes volt és kölykedzett, én meg futkostam nézegetni, hogy nő a hasa, aztán meg csodálni a kiskutyákat.

Évente kétszer járt a házhoz egy fiatal varrónő, és az egyik ilyen alkalommal szemmel láthatóan terhes volt. Persze rögtön megkérdeztem, hogy miért van a néninek ekkora hasa, anyám pedig azt felelte, hogy valószínűleg gyereke lesz. Mire én felháborodtam: „De anya, hát nem kutya a néni!”, és anyám ezen a ponton feladta, hogy nekem bármit elmagyarázzon a témában. Adrienne meg túl prűd volt, így sokáig teljesen tudatlan voltam ezen a téren, mígnem aztán a lyukasórákon vonatos iskolatársnőink részletesen, minden szentimentalizmustól mentesen elmagyaráztak szépen mindent, az összes szörnyűséget, és megfűszerezték a magyarázatot a vonatkozó disznó viccekkel. Anyám mesélte később, hogy az Olganéni-sétákon néha olyan vicceket sütöttem el, hogy belesápadtak. Én feltehetően nem igazán tudtam, mit mondok, így inkább nem is reagáltak rá.

Egy veled készült beszélgetésben említetted, hogy a nyelvtanulásodat elősegítendő otthon csak franciául engedtek olvasni, méghozzá a számodra egyébként tilos könyveket is. Miket olvastál?

Pontosítanék: szabad volt más nyelven is olvasnom, de franciául olyan könyvet vehettem le a polcról, amilyet csak akartam, tehát erotikus regényeket is. Ez volt a csali. Az első francia nyelvű könyv, amellyel tizenkét évesen megküzdöttem, Dumas Fekete tulipánja volt, amelyben ugye erotika egy szál sincs. Nem telt bele sok idő, és úgy láttam, a szótár nyálazása túlságosan feltart olvasás közben, megtanultam hát kikövetkeztetni a szavak jelentését a szövegkörnyezetből. Végül aztán kiderült, hogy a tilos könyvek között nem olyan sok az igazán érdekes. Zola nemigen vonzott, így az egyetlen, ami miatt „megérte” franciául olvasni, Claude Anet akkoriban nagy sikert aratott, enyhe botrányt kavaró, frivolnak számító regénye, az Ariane, jeune fille russe volt.23 Főhőse, egy fiatal orosz lány beleszeretett egy öregedő arszlánba, és hogy behálózza, egészen a történet keserves végéig megjátszotta, talán még az ágyban is, hogy már nem szűz. Felnőttségem próbakövének láttam ezt a könyvet. Aztán viszont Olga néni ösztönzésére rávetettem magam Romain Rolland-ra, Az elvarázsolt lélekkel és a Jean-Christophe-fal. Tetszett Anatole France iróniája, és kötelezően átrágtam magam Balzacon, olvastam verseket, Verlaine-t, Baudelaire-válogatást. Búskomor kilátástalansága nem zavart, valószínűleg nem is egészen értettem.

Ha nem irányítottak, milyen könyvek után nyúltál?

Nagyon divatosak voltak akkoriban a lányregények, teljes sorozatokat adtak ki. Adrienne adta a kezembe a német Der Trotzkopfot,24 Mariannával pedig lelkesen faltuk a dán Karin Michaëlis Bibi-történeteit.25 Olvastuk Burnett Kis lordját26 is, meg a cseh Jaromíra Hüttlová Sextánkáját,27 és egy csomó további, hasonlóan szirupos lányregényt. Az iskolai lányszobában a cseh Hvězda – lányok és asszonyok lapja járt kézről kézre, benne folytatásos történetek, szintén tömény giccs. Fokozatosan ébredtem rá, hogy ez nem az, amit anyám és Olga néni irodalomnak tart.

Tíz- és tizenhárom éves korom között Verne- és Karl May-rajongó voltam. Nemcsak az indiános, vadnyugati, hanem a vadkeleti, Kurdisztánban meg egyéb csoda helyeken játszódó történeteit is nagyon szerettem. A May-kötetekért a városi könyvtárba jártunk. Repčák úr volt a könyvtáros, egy rendkívül komolynak tűnő fiatal férfi, az a szemüveges, kissé borzas, fekete hajú entellektüel típus. Kedves ember volt, de azt mondta, nincs elég May a könyvtárban, verekszenek érte a gyerekek, és mivel ezeket tulajdonképpen fiúknak szánták, ő lányoknak nem is adja ki őket. Így hát Karl May műveit Péter unokatestvérem albérlőjeként olvastam, aki fiúként megkaphatta őket.

Otthon eleinte Dumas-t olvastattak velem, aztán egyszer, már nagyobbacska koromban, elkaptam valami fertőző gyerekbetegséget, leemeltem a polcról Goethét, és olvastam sorra a balladáit, rövidebb verseit, de legfőképpen a Wilhelm Meister vándoréveit. Erre mindmáig emlékszem, és egy kicsit furcsállom is, hogy ez akkoriban le tudott kötni. Később a legnagyobb hatással talán Stefan Zweig volt rám, például hosszú novelláinak egyike, Az érzések zűrzavara (Verwirrung der Gefühle). A homoszexuális tanárról szóló történet elbeszélője a főhős egyik diákja, aki szép lassan megérti, milyen boldogtalan ez az ember, és mennyire megnehezíti az életét, hogy titkolnia kell a másságát. Tizenhat éves voltam, mikor ezt a novellát olvastam, és a további életem szempontjából meghatározónak bizonyult, hiszen valamiképpen toleranciára tanított. Ma már talán kissé modorosnak hat Zweig, de mi megszoktuk, hogy az irodalom többféleképpen használja a nyelvet, és hogy olvasás közben figyelni kell, sőt néha meg is kell erőltetni magunkat egy kicsit.

Eljutottál gyerekként Kelet-Szlovákia határain túlra is?

Anyám egyik barátnője, Herta Brassóban élt, és rendszeresen hazajárt Eperjesre rokonlátogatóba. Tizenegy éves koromban meghívott magukhoz anyámmal együtt. Életemben először utaztam külföldre. Egész úton kint lógtam a vonatablakban. Megálltunk Nagyváradon, Herta néni pedig megmutogatta Brassó és környéke nevezetességeit. Mindmáig élénken emlékszem a Kárpátok szerpentinjeire, amelyeken végigautóztunk a sinaiai nyári királyi lak felé menet.

A másik világutazói élményem 1938 augusztusára datálódik, mikor elkísérhettem apámat trencsénteplici gyógykezelésére, amelytől a rendkívül fájdalmas isiászának gyógyulását remélte. Míg ő umslágokra járt, én a Zöld Béka nevű fürdőben pancsoltam – a mai napig ez számomra a világ legszebb strandja, sziklába vájva, fenn a dombtetőn. Teplicből továbbutaztunk Pozsonyba, ahol Marci unokatestvérem várt bennünket, az iglói Szerén néni fia. Marika, a felesége akkor már Palesztinában volt a szüleinél. Marci körbekalauzolt Pozsonyban, meghívott ebédelni a ligetfalui oldalon fekvő, ma már újra működő Duna-parti Au Caféba,28 aztán elvitt Szencre is, ahol az ügyvédi irodája volt. Itt találkoztam Ján Kadárral, a későbbi Oscar-díjas filmrendezővel. Erre az utazásra a következő években aztán nagyon büszke voltam, azzal dicsekedtem, hogy egyetlen nap leforgása alatt három országban jártam, hiszen pár hónappal később Ligetfalut a Német Birodalomhoz, Szencet pedig Magyarországhoz csatolták.29

Az utazás fénypontja az volt, mikor záróakkordként elutaztunk Brünnbe, Adrienne nővéréhez és annak Suse nevű lányához, akivel akkor már sok éve leveleztem. Nagyon jól megvoltunk Susével, viszont irtózatosan megfáztam. Attól, hogy nagy lelkesedésemben az ablakon derékig kihajolva vonatozgattam, begyulladt reggelre a torkom és a kötőhártyám, így Brünnből végül az égvilágon semmit nem láttam.

Vagy egy évre rá újra külföldre utaztam, megint Herta nénihez, de ezúttal Budapestre, időközben ugyanis ide helyezték a férjét. Nem tetszett nekem a város, kivéve a Duna-partot meg a folyón átívelő hidakat. Túl nagy volt, nyomasztó. Mintha megéreztem volna, hogy ez a város valami rosszat jelent majd az életemben.

Iskolai kirándulásokra nem jártatok?

1940 júniusában elmentünk a Tátrába, ahol ittam a kis hegyi patakokból, pedig megtiltották. Hangszálgyulladást kaptam, de inkább csendben maradtam, nehogy kiderüljön, hogy nem fogadtam szót. Ez volt az első alkalom, hogy a heveny megfázás kárt tett a hangszalagjaimban, és ez a későbbiekben is vissza-visszatért.

Jellegzetes hangod van, a szabadeurópás időszakban is összetéveszthetetlen volt. Szerettél énekelni?

Kiskoromtól ilyen mély volt a hangom. A gimnáziumi énektanárom beállított a fiúk közé. Rettenetesen szégyelltem magam, mert fiúkkal játszani, az rendben van, na de énekelni velük… Mikor később új énektanárt kaptunk, egyszerűen szabotáltam az egészet – megtanultam hang nélkül tátogni. Ha iskolai ünnepély volt a tornateremben, a tanárok az alacsony tornapadokon ültek, mi pedig közvetlenül előttük felsorakozva daloltunk. Az első sorban álltam, így a hórihorgas Treybal igazgató úr arca nagyjából az én arcom magasságában volt. Ült az alacsony padon, én meg ahelyett, hogy énekeltem volna a himnuszt, beletátogtam a képébe, kis gonosz elégtétellel, hogy nem vesz észre semmit.

Énekeltem volna én nagyon szívesen, de valahogy egyre falsabbra sikerült. Péter, az unokatestvérem is hasonló problémával küzdött, de volt egy kedvenc diófánk a kertjük végében, arra felmásztunk, és teli torokból fújtuk. Végigénekeltük a teljes repertoárunkat, és módfelett elégedettek voltunk, hogy végre nem gyötört senki azzal, hogy hamis.

A harmincas évek vége felé egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy háború lesz. Te mennyit érzékeltél ebből?

1938 ősze nem csupán Kassa Magyarországhoz való visszacsatolását hozta el, hanem Szlovákia autonómiáját is, amely a csehszlovák kormányzati rendszer túlhajtott centralizmusát volt hivatott korrigálni. Az autonómiával azonban azon nyomban felerősödött Szlovákiában az antiszemitizmus, és én 1938 őszén rögtön találkoztam is vele. Akkor még nem igazán láttam át, hogyan változnak, szakadnak, olvadnak egybe a pártok, hogyan változik a rendszer, azt viszont nagyon is érzékeltem, hogy a megszokott toleráns hangnem egyre kopik. Addig fogalmam sem volt róla, hogy Csehszlovákiában létezik megoldandó zsidókérdés. Abban az országban, ahol hivatalosan is elítélték a Hitler birodalmában zajló uszítást és diszkriminációt?! Tudtam, hogy másutt is erősödnek az antiszemita tendenciák, hogy a magyarországi egyetemeken régóta érvényes a numerus clausus,30 de eszembe se jutott, hogy ilyet itthon, Eperjesen a saját bőrömön is megtapasztalhatok. Na nem az iskolában, ott a legcsekélyebb jele sem volt ilyesminek, sem a tanárok, sem a diákok részéről. Persze az is lehet, hogy mivel sem gyanakvó, sem különösebben érzékeny nem vagyok – némi rosszindulattal rám lehetne fogni, hogy rinocéroszbőröm van –, egyszerűen csak nem vettem észre, ha valaki kellemetlen megjegyzést tett. Az utcán viszont ott masíroztak, hőbörögtek már az első gárdisták,31 megjelentek az olyan feliratok, hogy „bezsákoljuk a csehet, tófenékre lemehet”, a zsidókat Palesztinába küldték volna, olyan ludák32 daloktól zengett az utca, mint a Rež a rúbaj do krve, azaz Üsd, vágd, folyjon a vér, afféle improvizált változatokkal, hogy üsd a zsidót, amíg csak él. Ebbe beleborzongtam. Nem is félelmemben, hiszen akkor nem vettem én ezt még nagyon komolyan, hanem inkább a döbbenetem és sértett dühöm miatt. Határozottan emlékszem az érzésre, hogy valami gyökeresen megváltozott.

Eléggé meg voltam fertőzve politikával, hiszen a szüleim és a barátaik nyíltan beszéltek előttem mindenről kora gyerekkoromtól, lásd a már említett sétákat Olga nénivel Hitler uralomra jutásának idején. A szüleim és ismerőseik, barátaik között gyakran kerültek szóba a németországi zsidóellenes inzultusok, és míg arra mindig ügyeltek, hogy ne legyek jelen, ha kibeszélnek valakit, vagy épp szexuális jellegű a téma, a politikai helyzet és az ezzel kapcsolatos aggályaik nem számítottak tabunak. Ezekbe a beszélgetésekbe nem szóltam bele, csak hallgattam figyelmesen. A németországi könyvégetésről is volt szó, erre emlékszem, hiszen három kitűnő könyvkereskedés is volt Eperjesen, a kirakatuk tele volt a legújabb, köztük német kötetekkel. A szüleim Stefan és Arnold Zweiget, Feuchtwangert, Werfelt, Thomas Mannt olvasták, ez volt az ő irodalmuk, és pont ezt az irodalmat vetették nyilvánosan máglyára a német kultúrállamban.

Van ezzel kapcsolatban olyan emléked, amely a többinél élénkebben él benned?

Hallgattuk néha Hitler bősz szónoklatait a rádióban; emlékszem, amikor ezekben a beszédekben elkezdte követelni a Szudéta-vidéket, és acsarkodva támadta Csehszlovákiát meg Benešt. Figyelemmel kísértük 1938 tavaszán az ún. Runciman-missziót. A Runciman nevű brit lordnak az volt a feladata, hogy megállapítsa, igaza van-e Hitlernek a német kisebbség elnyomását illetően a Szudéta-vidéken, és ha igen, milyen mértékű ez az elnyomás. Runciman szakvéleménye a Chamberlain-féle kompromisszumos hangfekvésben készült, nem volt egyértelműen Hitler-ellenes. Ekkor látszott még némi remény arra, hogy a dolgok valahogy elsimulnak.

1938 nyarára azonban, a számomra oly emlékezetes Trencsénteplic–Pozsony–Szenc utazás időszakára már rányomta bélyegét az érezhetően közeledő veszély. Ősszel elrendelték az általános mozgósítást, a tartalékos közkatonák és tisztek kötelező bevonulását. Erre azért emlékszem nagyon élénken, mert Havlíčeket, a latintanárunkat is behívták. Akkori mércével mérve egy egészen kivételes tanártípushoz tartozott, mindig nyílt, baráti hangnemben beszélt velünk. Mivel nemcsak latintanárunk, hanem osztályfőnökünk is volt, kikísértük az állomásra. Szinte látom magam előtt a jelenetet, ahogy fellép a vonatlépcsőre, nekem meg kicsordul a szememből a könny. Erre leszállt, és elszavalt nekem egy részletet Ovidius Metamorphoseséből. „Quamvis sint sub aqua, sub aqua maledicere temptant”33 – az a rész volt, amelyben emberek változnak békává, de még a víz alá kerülve is átkozódnának. A „sub aqua sub aqua…” második vagy harmadik ismétlésekor aztán elnevettem magam.

Fél évvel később ugyanezzel a Havlíček tanár úrral álltunk ugyanazon az állomáson. Ekkor már cseh mivolta miatt űzték ki Szlovákiából.

1938 őszén a müncheni egyezmény előkészítette Csehszlovákia feldarabolását, majd következett az első bécsi döntés, és ezt sokkal inkább a bőrünkön éreztük, mint a Szudéta-vidék megszállását, hiszen elszakították tőlünk Kassát. Magyarországé lett a város, ahol az én Adus néném lakott, meg Zoltán bácsi, Edit és Pali. Ez komoly beavatkozás volt az életembe, és persze nem csak az enyémbe. A határ egyszer csak ott húzódott húsz-huszonöt kilométernyire Eperjestől.

A kassai nagymamám már korábban, 1938. március 12-én, az Anschluss napján meghalt. A mai napig fel tudom idézni azt a nagyon furcsa érzést, hogy miközben bemondták a rádióban a németek bevonulását Bécsbe, apám hangosan zokogott, hogy meghalt az anyja. Ez volt az egyetlen alkalom, hogy sírni láttam. Valami véget ért, és volt valami fenyegető a levegőben.

Az ország felszabdalása után nyomott volt a hangulat az iskolában, úgy éreztük, veszély fenyeget. Főként a cseh osztálytársaink voltak bizonytalanok, bár a tanárok nagyon ügyeltek rá, hogy kizárják a politikát az iskola falai közül. A lutheránus közeg elutasította azt a fajta agresszív nacionalizmust, amely a szlovák autonómia létrejötte után azonnal felütötte a fejét, bár a tanórákon ez sosem lett konkrétan kimondva.

Negyedikben a szlovákórán retorikát is tanultunk. Azt kaptuk feladatul, hogy elolvassuk a tanárnő által kijelölt könyvet, utánanézzünk a szerzőnek, és mindezt kiselőadás formájában elmondjuk az osztálynak a katedráról. Ez volt az önálló tanuláshoz vezető egyik lépcsőfok. Nekem Čapek A fehér kór című drámája34 jutott. Čapek cseh létére is a „mi” írónknak számított, masaryki világnézetével együtt. A téma – a humanizmus harca a fasizmus ellen – nagyon is aktuális volt, ráadásul az író az előadásom előtt néhány hónappal, 1938 karácsonyán halt meg. Alaposan felkészültem, meg is kaptam rá a kitűnőt. Fogalmazást nagyon szerettem írni, és az irodalmat is érdeklődéssel, szívesen tanultam, bár különösebben nem jöttem lázba, mikor Vansová Jankó és Dankóját35 vagy Kukučín Nagy kanállalját36 vettük, hiszen otthon ezeknél sokkal érdekesebb olvasmányokat adtak a kezembe. Kedveltem viszont Janko Jesenský elbeszéléseit,37 a pad alatt pedig nagy titokban Gejza Vámoš Atómy Boha (Isten atomjai)38 című művét faltuk. Ez feltehetően tiltólistás lett volna odahaza – kétlem, hogy a nemi betegségek témáját megfelelőnek ítélték volna számomra.

Nem sokkal a Čapek-kiselőadásom után jött az eddigieket is felülmúló döbbenet: az önálló szlovák állam kikiáltása március 14-én, másnap pedig Prága megszállása. Ezt már valóban súlyos csapásként, kataklizmaként éltük meg. Óriási bizonytalanság lett rajtunk úrrá, pedig már az autonómia idején is folyt a lapokban a zsidóellenes uszítás, felvonultak a gárdisták, ordítoztak mindenfélét az utcákon, ocsmány firkák jelentek meg a házfalakon.

Honnan lett egyszeriben ennyi gyűlölet a többnemzetiségű, toleráns Eperjesen?

Én elsősorban az aljanép megnyilvánulását láttam ebben, de a mélyebb összefüggéseket persze még nem értettem. Pedig ezek a dolgok mindenütt egyformán működnek: a populizmus rendkívüli erővel hat az elégedetlenekre, a frusztrált tömegekre, és igen gyorsan beállnak kiabálni az első sorokba azok is, akik hasznot vagy dicsőséget remélnek az új eszmétől. Kamaszként azonban egyszerűen csak ostobának, visszataszítónak láttam a gárdisták masírozását és üvöltözését; odahaza a „tömegpszichózis” kifejezés is elhangzott. Voltak ismerőseim a reálgimnáziumban, köztük zsidók is, akiktől megtudtam, hogy az ő iskolájukban nem éppen rózsás a helyzet, éreztetik velük, hogy nincs ott semmi keresnivalójuk. Ez a hozzáállás részben a reálgimnáziumot erősebben meghatározó katolikus közeg számlájára írható. Hiszen a kormánypárt a szélsőséges nézeteket valló pap, Andrej Hlinka nevét viselte, a fasiszta szlovák állam megszületésénél pedig egy másik pap, Jozef Tiso bábáskodott. Sosem felejtem el, ahogy ez utóbbi az eperjesi templomtéren felállított nagytribünről zsidóellenes lózungokat harsog demagóg körítéssel. Reverendában.

Az 1939-es esztendő megdöbbentő eseményei lesújtották a környezetemet. A politikai üldöztetés és a háború réme mind fenyegetőbbé vált. Egyre több szó esett a kivándorlásról. Akinek ez módjában állt – volt külföldi, leginkább tengerentúli rokonsága vagy megbízható munkahelyet ígérő kapcsolatai –, már ’38-ban kiment, családostul. Elsőként persze a fiatalabbja vágott neki, bennük volt elég mersz, hogy máshol próbáljanak egzisztenciát teremteni. A zsidó ifjúság egy része a harmincas évek folyamán egyébként is készült a palesztinai kibucéletre, és kisebb csoportokban, fokozatosan ki is szivárogtak.

Nálatok szóba került a kivándorlás?

Apám hallani sem akart róla. Azt mondta, ehhez nincs meg se az anyagi hátterünk, se más feltételeink, és hogy elképzelni sem tudja, mihez kezdene ő odakinn a szakmájával, nyelvtudás nélkül. Valószínűleg öregnek is érezte már magát egy ilyen kalandhoz, akkoriban töltötte be az ötvenet. És biztos úgy gondolta, hogy a bank eddig is megvolt valahogy, hát csak meglesz ezután is. Anyám se vállalkozott volna ilyesmire, részben nyilván egzisztenciális okokból, és hát a családját, elsősorban a velünk élő anyját39 sem hagyta volna el. Bár Eperjes akkoriban meglepően nyitott volt a világra, sokkal nyitottabb, mint a háború után, és nyitottabb talán még a mai önmagánál is, nem sokan akadtak, különösen a középnemzedékben, akikben lett volna annyi bátorság, hogy nekivágjanak a világnak, a legtöbben ugyanis csak magyarul tudtak meg németül, s ha netán volt még egy további nyelv, akkor a francia. Angolul alig valaki beszélt, spanyolul meg senki.

A ’38–’39-es események közvetlenül is érintették a családotokat?

Említettem már, hogy mikor Zoltán, Adus néni férje hazatért Kassára a szibériai fogságból, a szociáldemokrata párt magyar ágának funkcionáriusa lett, és az 1929–1935-ös időszakra szenátorrá választották az akkor már egységes Csehszlovák Szociáldemokrata Munkáspárt színeiben. Nem sokkal azután, hogy a bécsi döntés után Horthy bevonult Kassára, Zoltán bácsit letartóztatták, és a kistarcsai internálótáborba hurcolták, ahová a politikailag veszélyesnek ítélt, „megbízhatatlan” elemeket gyűjtötték. Azzal vádolták a nagybátyámat, hogy lepaktált a csehekkel, mivel segítette a magyar és a csehszlovák szociáldemokraták egyesülési folyamatát.

Apja internálása után friss jogászdiplomás Pali unokatestvérem úgy döntött, nem marad Magyarországon. Sok-sok évvel később kérdeztem csak meg tőle, hogy milyen volt akkoriban a politikai irányultsága. Az apjáétól balra, a kommunistákétól viszont határozottan jobbra, hangzott a válasza. Horthy Magyarországának létjogosultságát nem ismerte el, pedig nyelvi nehézségei nem voltak, hiszen a kassai magyar gimnáziumban érettségizett, de élni nem akart ott, pláne miután az apját egy ilyen ostoba, mondvacsinált indokkal leültették. Elkezdte hát szervezni a kivándorlását, s mikor már a zsebében volt a vízum, átjött hozzánk elbúcsúzni. Ez volt életemben az első komoly elszakadás egy közeli embertől, bizonytalanul hosszú időre, talán örökre.

Később elmesélte, hogy jutott ki Amerikába. Felment Budapestre intézkedni, és tudta, hogy turistavízumot könnyebben adnak, mint bevándorlót. A főkonzul behívatta. „Magának turistavízuma van.” „Az.” „És vissza akar ide jönni?” Nem, felelte az unokatestvérem, aki mindig szeretett hazardírozni. A konzul ránézett Palira, és így szólt: „Akkor jó. Mert ha azt mondta volna, hogy igen, visszaveszem a vízumát.” Pali pedig egész életében büszke volt rá, hogy ekkorát mert kockáztatni, és nem bukott bele. Zoltán nagybátyám több mint egy évig maradt Kistarcsán, és mikor végre kiengedték, megtiltották, hogy visszatérjen Kassára. Budapestet jelölték ki lakhelyéül, és rendőri felügyelet alá helyezték; ez azt jelentette, hogy hetente-kéthetente jelentkeznie kellett a rendőrségen. Ötvenhét éves volt akkor. Soha többé nem praktizálhatott jogászként, és állásba sem vették fel sehová.

A családon kívül is veszítettél el fontos embereket?

A tehetős lisztnagykereskedő Egerék, a barátnőm szülei, 1939 nyarán úgy döntöttek, hogy a tizennégy éves Mariannát elküldik Angliába, egy bentlakásos iskolába. Ez a búcsú nem volt annyira fájdalmas, azt hittük akkor még, hogy a karácsonyi szünetre hazajön.

Mielőtt elutazott volna, Béla, Marianna talán öt évvel idősebb unokatestvére táncolni tanított bennünket. Felvettük Egerné magas sarkú cipőit, és felváltva próbálkoztunk a tangóval meg a foxtrottal a szülők hálószobájában, az ágyak között. Béla táncleckéi későbbi életem során igen hasznosnak bizonyultak, mert mikor itt lett volna az ideje, a zsidó ifjúságnak a többi között már tánciskolába sem volt szabad járnia.

Az első fiú, akivel járni kezdtem, Frank Gyuri volt. Kézen fogva sétálgattunk esténként, mígnem az ősz beköszöntével elhajózott ő is Palesztinába. Ezeket a kivándorlásokat cionista egyesületek szervezték. A programmal a legfiatalabbakat vették célba, a tizennégy és tizennyolc év közöttieket. A kiköltöztetés sokáig húzódott, mert bérelt hajókkal utaztatták le őket a Dunán egész a tengerig.40

Gyuri után fél évvel elment Juta is, aki Marianna távozása után lett a barátnőm. A veszteséglistám egyre hosszabb lett. Nem volt könnyű belenyugodni, de az ezzel kapcsolatos érzéseimet nagyrészt megtartottam magamnak. 1939 tavaszán még gimnáziumba jártam. Búcsúztunk cseh tanárainktól. Sajnáltam, hogy elmegy a türelmes, kissé mindig szórakozott Urbánek tanár úr, a hajdani osztályfőnököm, megsirattam az osztálytársaim közül Alenkát, és találgattuk, kivel, hová tűnhetett el az elutazása előtt egy teljes napra a szép, mindannyiunknál egy fejjel magasabb Soňa Burianková.

Két zsidó osztálytársnőm is volt, akikkel ekkoriban közelebb kerültünk egymáshoz, Marta Bornsteinová és Dora Šiovičová. Tanítás után cukrászdázni jártunk, súgtunk egymásnak, továbbadtuk dolgozatíráskor a puskáinkat, az előre gyártott latinfordításokat, és Ivan Teren, a későbbi ismert rendező-dramaturg, az osztály irodalmi zsenije, akinek már akkor jelentek meg itt-ott versei, szépen mosolygott rám. De Martával és Dorával valami más is összekötött. Éreztük, hogy veszélyben vagyunk.

A háború kitörése megrengette a világomat. 1939. szeptember 1-jén a Wehrmacht betört Lengyelországba. A lerohant ország déli határához a szlovák hadsereget vezényelték ki a németek, és ez a sereg Eperjesen keresztül vonult új állomáshelyére.

Volt egy rövid cionista időszakod is. 

Akkor kezdődött, mikor Marianna elment Angliába, az első fiúm pedig Palesztinába. Kitört a háború, egyre zsidóellenesebbé vált a hangulat, a hangnem egyre durvult, és egymást érték a tiltó rendeletek. Ebben a helyzetben jó megoldásnak tűnt a cionizmus – mai fogalmakkal élve azt mondhatnám, hogy új identitást kerestem. Az ifjúságközpontú cionista mozgalom célja az volt, hogy a fiatalok költözzenek ki Palesztinába, és ott építsenek fel az alapoktól egy országot. Hiszen nem volt ott szinte semmi, gyakorlatilag valóban a sivatag homokján kellett falvakat, városokat teremteni. A cionizmus egyik alaptétele (legalábbis a baloldali irányultságú csoportoknál) úgy szólt, hogy diaszpórában a zsidó lakosság összetétele olyan, mint a csúcsára állított piramis, mivel elenyésző a földművesek és a munkások száma, némileg több az iparos, de az efféle társadalom zömét értelmiségiek, kereskedők, vállalkozók, pénzemberek alkotják, ez pedig a születendő állam szempontjából rendkívül egészségtelen szerkezet. Szó volt természetesen ennek az állapotnak a történelmi okairól is, de a cionisták ragaszkodtak hozzá, hogy ha a zsidók szeretnének egy saját országot, akkor a piramist a csúcsáról a talpára kell állítani. A cionista szervezetek ezért folyamatosan képezték ki a vállalkozó szellemű fiatalokat, felkészítették őket a palesztinai földműveséletre. Eperjesen három ifjúsági cionista egyesület volt: a nem vallási alapú, balra orientálódó Hasomér Hacair, a középbalos, mérsékelt Makkabi és a jobboldali, nacionalista Betar. A Hasomér Hacair meghatározó alakjai balra tolódott szocdemek voltak, de nem kommunisták, sőt ezektől el is határolódtak, bár szorgosan tanulmányozták és hirdették a marxizmus eszméit. Vallástalan mivolta miatt a Hasomér tökéletesen megfelelt nekem, és lelkesen vetettem bele magam a mozgalmi életbe. Vitacsoportokba voltunk osztva, ezeket egy-egy idősebb lány vagy fiú vezette. Belépéskor mindenkinek kellett választania egy, a cionizmus eszméjének megfelelő nevet; én Tova lettem. A viták egy-egy téma köré szerveződtek, s ezek közül számomra a legérdekesebb A velencei kalmárról szólt. Valamennyien elolvastuk a drámát, majd a csoport egy tagja a beszámolójában megindokolta, hogy miért antiszemita ez a darab, egy másik azt, hogy miért nem, a többieknek pedig dönteniük kellett valamelyik vélemény mellett. Ezt rendkívül izgalmasnak találtam, egyfajta védekezésként is megfelelt a külvilág nyomasztó történései ellen. A mozgalom az alijázásra vállalkozó fiatalok számára néhány hónapos hachsarákat, továbbképzéseket szervezett a majdani palesztinai mezőgazdasági és ipari munkák elsajátítására. Alapelvnek számított, hogy a jelentkezők nem iratkozhatnak be az egyetemre; ez árulásnak, a mozgalom cserbenhagyásának számított volna.

Vagy másfél évig jártam a cionisták közé úgy, hogy otthon nem szóltam az egészről semmit. Mikor apám mégis megtudta, rettentő ideges lett, és megtiltotta a további hasomérezést azzal, hogy nincs ott semmi keresnivalóm, minden ilyen szervezet zsákutca a zsidóság életének megoldásában. Meggyőződése volt, hogy az egyetlen helyes út az asszimiláció, és hogy a zsidók ott vannak otthon, ahova születtek. Márpedig ő itt van otthon, Szlovenszkóban,41 és semmi okát nem látja annak, hogy miért kellene az ő lányának a sivatagban bármit is alapítgatnia. Így hát továbbra is titokban jártam az egyesületbe, rettentő lelkifurdalások árán. A csoportvezetőnk, Ahuva vigasztalt, hogy ez nem nagy hazugság, és hogy biztos észhez tér majd az apám. Mikor aztán Ahuva is elment a hachsarába, a pozsonyi központ új vezetőt küldött. Paľo – a háború után Turčanra változtatta a vezetéknevét – rendkívül jó kiállású fiatalember volt: sötét haj, masszív, középmagas alkat, csizma-bőrkabát, és mindehhez nagy adag önbizalom. Próbáltam vele is megbeszélni, hogy titokban járok ide, és szerinte mit csináljak, de világosan a tudtomra adta, hogy az efféle ostobaságok nem érdeklik. Nekem ez a Paľo tulajdonképpen tetszett, de miután kiderült, hogy a problémámmal együtt közömbös vagyok számára, megsértődtem, és hátat fordítottam a mozgalomnak. Mivel a világ közhelyesen kicsi, a háború után újra összefutottunk – ő lett a főszerkesztőm a Nové slovóban, ahol remekül kijöttünk egymással. Az 1948. februári kommunista hatalomátvétel után rendkívül veszedelmesnek számított a cionista múlt, nevetve mondtam hát Paľónak, hogy neki köszönhetem a makulátlan káderlapomat, hiszen miatta mentem el a Hasomérből. Azt meg, hogy tizenöt évesen pár hónapig eljárogattam oda, nem fogom sehol reklámozni.

De visszatérve az előző évtizedre – a szlovák fasiszta állam egyre szorosabbra húzta a hurkot. Milyen módon jelentkezett ez a mindennapjaitokban?

Az országgyűlés egyre-másra szavazta meg a „zsidó métely” korlátozására irányuló rendeleteit. Emellett helyi szinten is sokan túlteljesítették a törvény szavát. Apámat letartóztatták, de csak egy napig tartották fogva. Összeszedtek zsidó orvosokat, kereskedőket, vállalkozókat is, két napra lecsukták, megzsarolták, majd újra elengedték őket. Elsősorban persze pénzt akartak tőlük. Az ilyesfajta afférok 1939 őszétől egyre szaporodtak. Ekkoriban történt az is, hogy egy éjjel óriás fehér horogkereszteket, hatágú csillagokat mázoltak a zsidó boltokra. A negyvenes években aztán megindult az arizálás, amely komoly beavatkozás volt a város gazdasági struktúrájába és lakóinak életébe. A zsidó üzletekbe úgynevezett arizátorokat telepítettek, akiknek az volt a feladatuk, hogy fokozatosan kiakolbólítsák a zsidó tulajdonost, megfosszák a vagyonától. Voltak köztük tisztességes emberek, akik védték a jogfosztott gazdát, sőt az életét is megmentették később, mások azonban nyomban kiebrudalták, vagy addig vegzálták, amíg mindent ki nem préseltek belőle. Marianna szüleit az arizátoruk egészen ’44 augusztusáig óvta-védte, sőt valamiféle mentességet is szerzett nekik.

És az iskola? Meddig járhattál?

A hatodikos gimnazista évemet követő szünidőm 1940-ben még egész jól telt. Volt Eperjesen egy régi strand, faburkolatú úszómedencével, a fa korhadt, a víz zavaros volt, de mi ott lógtunk folyton. A medence fölötti lelátón flörtöltek a fiúkkal az idősebb lányok, mi meg lestük őket, pletykáltunk róluk. Olyan kellemes volt a strandon töltött nyár, hogy a vége felé elkezdtem morogni, a fenébe, hamarosan kezdődik a tanítás, micsoda macera – mire augusztus utolsó napjaiban kijött a rendelet, hogy zsidók nem járhatnak középiskolába. Kizárólag a tizennégy éves korukkal lezáruló tankötelezettségnek tehetnek eleget, s azt is csak az e célra kijelölt iskolákban. Címoldalon hozták a lapok a rendeletet, öles betűkkel. Két évem volt még az érettségiig. Tartottam a kezemben az újságot, és sírva fakadtam. Sirattam a gimnáziumot, vége mindennek, oda a hat csodálatos év, oda az érettségi. El sem tudtam képzelni, hogy ilyesmi megtörténhet.

Mit tettél, mit tettetek ezek után?

Még javában bőgtem, mikor anyám feltette a kalapját – úrinő nem lépett akkoriban fedetlen fővel az utcára –, és elment valahová. Mikor visszajött, közölte, hogy másnaptól fehérneművarrást fogok tanulni Erdősné Fő utcai műhelyében. Lesz ott több lány is, akik ugyanebben a cipőben járnak. Nem tiltakoztam; örültem, hogy történik valami, és ki tudja… hátha még érdekes is lesz. Túl lelkes persze nem voltam, de elfogadtam, hogy jelenleg ez a lehetséges megoldás. Marta barátnőm is eljárt a lengyel származású Erdősnéhez, akinek Broňa volt a keresztneve. Férje, egy eperjesi nyomdatulajdonos és grafikus imádta, mert Broňa okos, remek humorérzékkel megáldott, tűzrőlpattant asszony volt. Hat-nyolc Singer varrógép állt a műhelyként szolgáló, hosszú helyiségben. Akkoriban még szinte mindent varrattak az emberek, és Erdősné férfiingei köztudottan kitűnő minőségűek voltak. Ment is az üzlet, bőven akadt kuncsaftja. Voltak segédei és hozzám hasonló tanoncai – anyám még fizetett is érte, hogy ott lehessek. Broňa meg a férje is zsidók voltak. Rongydarabokon kezdtük a tanulást; úgy kellett végigmenni rajtuk a lábbal hajtott, masszív varrógéppel, hogy lehetőleg ne a kezünket varrjuk le. Aztán megtanultunk pár öltésfajtát, és lassan-lassan ránk bízott néhány egyszerűbb darabot, mert varrtunk pizsamát, hálóinget és más egyebet is. Ő maga a nagy asztalnál szabta a megrendelt darabokat, vagy vasalta a kész holmit. A vasalás egyben minőség-ellenőrzésként is működött. Ha valamit nem talált rendben, akkor odahajította a bűnös darabot annak készítőjéhez, hangos kommentár kíséretében. Broňa szlovák–lengyel keveréknyelven beszélt, egy kis jiddissel fűszerezve. Mindig borzasztóan megsértődött, ha nem értettem, mit mond, azt hitte, csak tettetem. Repült egyszer felém a műhelyen át a selejtesnek ítélt ing, és kiabálja a Broňa, hogy nézzem csak meg, hogy csüng belőle a sok kiskesz! Mi az a kiskesz, kérdezem, ő meg rám förmedt, hogy ne játsszam meg magam. Marta, aki kissé ortodoxabb családból volt, odasúgta, hogy belsőségeket jelent az ismeretlen szó, vagyis az eldolgozatlan cérnaszálak úgy lógnak ki az általam késznek vélt ingből, mint a belek. Jókedvűen dolgoztunk, vidám hangulat uralkodott a műhelyben. Délután kettőig maradtunk Erdősnénél, aztán átmentem Bárkányékhoz franciaórára. Mikor kizártak az iskolából, Olga néni azon nyomban felvette a magántananyagomba a művészettörténetet meg az angolt, és foglalkoztunk a régi és újabb kori francia irodalom történetével is. Olga néni figyelemmel kísérte az olvasmányaimat, franciául kellett róluk beszámolnom. Úgy vélte, ismernem kellene a modern francia beszélt nyelvet is, ezért egy ifjú jogász ismerősünktől, aki egy erősen baloldali francia napilapot járatott, kölcsönkértem a régi példányokat, és azokból művelődtem. Adriennehez is eljártam német szóra, és időnként íratott velem egy-egy tollbamondást is, hogy el ne felejtsem a helyesírást.

Milyen további rendeletek nehezítették az életeteket?

1940 őszétől nem járhattunk ki a korzóra, az esti órákban zsidók nem mutatkozhattak a promenádon. Nem emlékszem már, milyen formában közölték ezt velünk, de betartotta mindenki. Ezért aztán elkezdtünk egy ellenkorzóra járni, tehát a Fő utca másik, a templomtól balra eső része lett a mi zsidó sétaterünk. A rendelet, amely szerint be kell szolgáltatnunk a sífelszereléseinket és korcsolyáinkat, 1941 késő őszén jött ki. A korcsolya nem izgatott különösebben, hiszen minél nagyobb voltam, annál kevésbé lelkesített, hogy az aprócska jégpályán rójam a köröket, a sítalpak beszolgáltatása viszont nagy pofon volt, súlyos veszteség, amelyet személyes sértésként éltem meg. Attól kezdve legfeljebb sítalp nélkül kulloghattam volna ki, bámulni a többiek örömét. Máig ez a kedvenc sportom, a havas téli tájban maradéktalanul boldognak érzem magam.

A sítalpakat hogy vették el? Begyűjtötték, házról házra járva?

Nem. A rendelet pontosan meghatározta, hogy mikor és hol kell leadni. Csakhogy én a gyűjtőhely helyett inkább Adrienne pincéjébe vittem az egész felszerelést, és az én Brüdim meg is őrzött nekem szépen mindent a háború végéig.

1941 tavaszán egy újabb rendelet azt tiltotta meg, hogy a zsidók a Fő utcán lakjanak, márciusban ki kellett hát költöznünk nagyanyám42 szép nagy lakásából, amely az utca végén állt. Ernő bácsi, az unokatestvérem a harmincas években nyitott egy kis magánszanatóriumot. Kati, a felesége asszisztált neki a műtéteknél. Ez a minikórház meg a lakásuk a velünk szemben álló házban foglalt el egy komplett emeletet. Mikor eljöttek azok az idők, hogy esténként nem volt szabad sehova menni, Ernőék gyakran beugrottak hozzánk, és apámékkal a kétségbeejtő helyzetet boncolgatták. Kati közben kötni tanított, de nem ám valami egyszerű technikával: öt tűvel, vékony fonalból gyártottuk a kis terítőket, ő persze sokkal bonyolultabb mintájúakat, mint én. Élveztem a kézimunkát, jó volt, hogy elterelte kissé a figyelmemet az asztal körül folyó komor beszélgetésről.

Teljes gőzzel folyt az árjásítás, vagy talán le is zajlott addigra, csakúgy, mint a zsidó orvosok és ügyvédek számának drasztikus csökkentése. Apámnak megvolt még a bankja, teljes mértékben magánvállalat, amelyet a kezdetektől fogva ő építgetett, az igazgatótanács tehát nem tehette, vagy nem akarta csak úgy lapátra tenni. Két tisztviselő és egy hivatalsegéd alkotta az alkalmazotti bázist. Apámon állt vagy bukott tehát a bank, és mivel az embereknek pénzük volt az intézményben, ezt nem akarták elveszíteni. A váratlanul érkezett kiköltözési parancs nem sok időt hagyott az utasítás végrehajtására, mindössze két-három hetünk maradt, hogy fedelet keressünk a fejünk fölé. Bárkányékat is kirakták a csodavillájukból, pedig az nem is a Fő utcán volt. Valakinek azonban megtetszhetett, menniük kellett hát.

És hova költöztetek?

Volt Csatáriéknak, egy régi eperjesi dzsentrifamíliának egy nyári lakja, amelyet nemigen használtak már. A város szélén állt a ház. Körülötte gyönyörű park, amelyen keresztülfolyt a Tarca. A folyócskára még a budapestihez hasonló lánchidat is építettek, ez finoman lengett jobbra-balra, ha átmentünk rajta. A házat Bárkányékkal béreltük, és persze velünk költözött a Fő utcáról nagyanyám is. Roppant lelkes voltam – az új lakhelyünk remeknek tűnt, és örültem a lakótársaknak is. 1941 márciusában költöztünk ki a belvárosból.

Az új, kertes házban lehetett végre kutyám. Bonzo fekete volt, fehér tappancsokkal, sőt a mellkasán is volt egy fehér folt. Mintha frakkba öltözött volna. Úgy gondoltuk, őrzi majd a házat, elkergeti a hívatlan vendégeket, mert a hátsó kaput nemigen lehetett bezárni, csakhogy a kedves Bonzónak esze ágában sem volt ugatni, inkább megnyaldosta a betolakodók kezét. Sőt minél inkább csavargó jellegű volt a birtokra betévedő vendég, a kutya annál jobban örült neki. Apámat választotta gazdájául, árnyékként követte, ha kellett, még a Tarcát is átúszta a kedvéért. Volt, hogy apám nem vette észre a nyomában ügető kutyát. Ilyenkor Bonzo bement vele egész a bankig, ahol aztán kitört belőle a házőrző, és buzgón ugatta a klienseket.

Az új lakóhelyünkön a kis folyó volt a legjobb, mert miután megtiltották a zsidóknak a strandolást, kéznél volt egy privát fürdőhely. Igaz, úszni nemigen lehetett a Tarcában, de az én Lajos barátom nemcsak biciklit hozott nekem, hanem egy csónakot is szerzett valahonnan. Laco, a későbbi férjem, aki már akkor járogatott utánam, nevetett, hogy Lajos lassanként a komplett háztartásukat átköltözteti hozzánk. A ház három szobájából egyet Bárkányék használtak, kettőt pedig mi. A tágas konyhában anyám és Olga néni együtt főztek. A városi víz nem volt bevezetve, de a padláson állt egy nagy tartály, ebbe kellett a ház falára erősített nagy vaskerékkel vizet szivattyúzni a kútból. A tartályból aztán a ház vízvezeték-rendszerébe jutott a víz. Praktikus, jól átgondolt megoldás volt. A szivattyúzás vált a kedvenc nyáresti sportommá. A fűtéssel rosszabb volt a helyzet. A szobákban állt ugyan egy-egy cserépkályha, de a helyiségek belmagassága nagy volt, a házat nem védte a széltől semmi, nem állíthatom hát, hogy melegünk lett volna télen. Valahogy mégis mindig úgy éreztem, mintha egy hosszabbra nyúlt vakáción lennénk. A rossz idők szele persze elért a város szélére is. Egyre jöttek a riasztó hírek a frontról, a németek feltartóztathatatlanul törtek előre a szovjet területeken. Munkájuk vagy vagyonuk elvesztése miatt létfenntartási nehézségekkel küszködő ismerőseink sorsa is aggasztott. Ehhez járultak folyamatosan az egyre megalázóbb rendeletek: le kellett például adni minden aranyat, ezüstöt és ékszert, majd a szőrméket is. Anyám megkérte volt szomszédasszonyunkat, Strassernét, a Fő utcai hentesnét, hogy rejtse el az ékszereit, és a perzsabundáját is elvitte valahova. A hatóságok ezt nem tudták alaposabban ellenőrizni, mert valami formális mennyiséget mindenki beszolgáltatott, és a gárdistáknak nem volt kedvük házkutatást tartani az egész városban.

A nyilvános helyekről is próbáltak kizárni, a korzón kívül kávéházba, moziba sem járhattunk. A helyi jellegű intézkedéseken kívül voltak országos rendeletek és törvények is. Szigorúan megnyirbálták például a zsidók számarányát az orvosi és az ügyvédi kamarában. A gyógyszertárakba előbb árja felügyeletet küldtek, majd elvették a patikákat a tulajdonosaiktól. 1941-ben elfogadták a zsidók jogi helyzetét szabályozó Zsidókódexet.43 Ebben szerepelt az a pont is, mely szerint a zsidók az egész ország területén csakis a ruházat jól látható részére felvarrt sárga csillaggal mutatkozhatnak a nyilvánosság előtt. Eperjesen megelőzték a törvényt – vagy fél évvel korábban sárga karszalag viselésére kötelezték rendeletileg a zsidó lakosságot, és a Hlinka-gárda önkéntesei ellenőrizték szúrópróbaszerűen, hogy a szalag elég stabilan fel van-e varrva. Szóval zsidórendelettel és ezek helyi kiegészítéseivel tele volt a padlás, nem is emlékszem már igazán, milyen sorrendben követték egymást; a fojtogató légkör és a bennünket legközvetlenebbül érintő események maradtak meg bennem elsősorban. Azóta persze sokat olvastam erről, és éppen nemrégiben bukkantam Peter Salner Prežili holokaust (Túlélték a holokausztot) című könyvének44 függelékében a buzgó törvényhozók önzetlen munkájának eredményeképpen létrejött hosszú listára. Több mint ötven ilyen törvényt, rendeletet számoltam össze. Az első, amely a zsidó fogalmának meghatározásával foglalkozott, valamint korlátozta a létszámukat egyes szabad foglalkozásokban, 1939 márciusában látott napvilágot, nem egész egy hétre rá pedig jött a közhivatalok betöltésének tiltása. Salner könyvében utolsóként az 1944. október 28-i, a zsidók által elhagyott lakások és lakberendezési tárgyak lefoglalásáról szóló rendelet áll, vagyis útmutató egy végső, legalizált rabláshoz. Közben pedig a Zsidókódex mellett, amelyről a pozsonyi Ľudové noviny napilap büszkén írta 1941 szeptemberében, hogy szigorúbb, mint a híres nürnbergi törvények, 1942. május 15-én a parlament törvényesítette a zsidók deportálását.

A sárga csillagot kaptátok, vagy magatoknak kellett beszerezni?

Eleinte varrtuk, aztán egyszer csak lett Eperjesen egy üzlet, ahol meg is lehetett venni. Filcből vagy más anyagból készült, a mérete pedig adott volt. A felsőruhán kellett viselni, ha az ember kilépett az utcára. Ez nekem nem okozott különösebb gondot, csak sértődött megvetéssel gondoltam azokra, akik ezt elrendelték, és ebben a lelkiállapotban szinte büszkén viseltem a csillagot, sőt tréfálkoztunk a helyzeten, vicceket faragtunk róla.

A Csatári ház kapcsán említetted a férjedet. Hogyan ismerkedtetek meg?

Akkor történt, amikor még a Fő utcán laktunk. 1940 szilveszterén nem lehetett már nyilvános helyen ünnepelni, a zsidók számára tiltottak voltak az éttermek, bárok, kávéházak, táncmulatságok. Így hát a különkorzón megbeszéltünk egy házi mulatságot. A család, amelynél Vadász Bandi barátunk hónapos szobát bérelt, elutazott az ünnepekre, így váratlanul szabaddá vált a lakás, és Bandi az egész társaságot meghívta egy kis szilveszteri dínomdánomra. A szüleim rendes körülmények között nem engedtek volna el szórakozni egy nőtlen fiatalember lakására, ez nem lett volna illendő, de megértették, hogy máshová nem mehetünk, és Marianna unokatestvérét, Bélát végül megfelelő kíséretnek ítélték, sőt anyám talán szívesen össze is boronált volna vele. Így hát mikor Béla eljött értem, és megígérte, hogy vigyáz rám, és rendben hazakísér, elengedtek. Tizenhat és fél éves voltam. Ez volt az első, és ehhez képest meglehetősen vad szilveszterem. Mire odaértünk, tele volt a lakás szórakozni vágyó ifjúsággal, minden a feje tetején állt, itt egy kis ital, ott egy gramofon, az egyik szobában üvöltött a rádió, a másikban táncoltak, kész bolondokháza. Bandi, a házigazda részeg volt már, és a – szerencsére üres – fürdőkádban szunyókált. Ebbe a társaságba toppant be egyszer csak Laco, a jövendő férjem, akit akkor még nem Ján Ladislav Kalinának, hanem Schwarz Lacinak hívtak. Éjfél után érkezett csak, ugyanis már akkor az egyik szerzője volt a szilveszteri rádióműsornak, és az adás végéig a stúdióban maradt, mert hallani akarta, hogy a szövegeit jól adták-e le. Bemutatták nekem a Lacit, és nekem rettentően imponált a foglalkozása, fel is kértem nyomban táncolni. Meglepettnek tűnt, mintha azt gondolná, hogy nini, milyen rámenős a kis taknyos – de azért táncolt velem.

Gondolom, tetszettél neki…

Persze. Attól az estétől fogva rendszeresen találkoztunk, egyértelmű volt, hogy erősen felkeltettem az érdeklődését. A Csatári lakban nyitott házat vittünk, eljárt ide hozzám az összes fiú, akivel együtt korzóztunk. Huszonhét évével Laco volt a legidősebb. Körülültük a kerti asztalt, táncoltunk a hepehupás talajon, beszélgettünk. Általában ott téblábolt Péter meg Jani, a két unokatestvérem is, persze folyton a közelünkben, mint afféle ellenőrök, figyeltek bennünket, röhögcséltek, böködték egymást. Az idősebb fiúkat ez roppantul idegesítette, de én kijelentettem, hogy ők az unokatestvéreim, itt lesznek velünk, és kész. Végig is ücsörögték velünk a tavaszt és a nyarat, bár a viselkedésük persze engem is bosszantott…

Vagyis a nyomasztó légkör ellenére egész kellemes volt számodra ez az időszak?

Míg az idő engedte, és a kertben zajlottak ezek az összejövetelek, sem a szüleim, sem Bárkányék nem emeltek óvást. Volt kint egy gramofonunk is, amelyet szinte minden lemez után újra fel kellett húzni. A fiúk összehordtak egy halom lemezt, volt ott Beethoventől és Gershwintől kezdve a korabeli slágereken át a két neves cseh humorista, Voskovec és Werich felvételeiig minden. Itt, a kertben ünnepeltem meg a tizenhetedik születésnapomat. Lacótól egy kis fényképalbumot kaptam, amelyben a rólam készített fotóit rendezte el. Csodálatos születésnap volt csodálatos ünnepséggel a csodálatos kertben. Eljött az összes barát, összevásároltak egy csomó mindent, hatalmas bokrétákat, cukorkát meg bort. A tizennyolcadik születésnapomon pedig ez az egész nem volt már sehol. Mint abban a svéd filmben, az Egy nyáron át táncoltban.45 De mi még egy egész telet is végigtáncoltunk, ezt már azonban Laco nélkül. Nyáron a kertben folyton a nyomomban volt, azt akarta, hogy legyen egy este, amit csak vele töltök, mindenáron randevúzni akart velem, nekem pedig ez a tempó a terhemre volt. Pedig tetszett nekem Laco, de zavarban voltam a fejleményektől, úgy éreztem, túl komolyan veszi a dolgot. Egyszer végül kicsikarta belőlem a randevú ígéretét, meg is beszéltük a helyet és az időpontot, de végül elbizonytalanodtam, és nem mentem el. Gondoltam, majd csak kitalálok valami mentséget. Laco azonban nem mutatkozott többé. Megsértődött. Másik fiúval kezdtem hát járni, a Földi Sanyival, de mindig szigorúan társaságban találkoztunk, este maradtunk csak kettesben, amikor a sötét kis mellékutcákon át hazakísért. Sanyi elkezdte Pozsonyban az orvosit, két félévet sikerült is elvégeznie, mire a származása miatt kidobták. Egy zsidó kézben lévő, nagy fafeldolgozó cégnél dolgozott, hetes munkákra küldték ki a Szinna környéki erdőkbe. Két ujja fagyott így le a kezén.

Télen, főleg szombat-vasárnaponként a tágas nappalinkban gyűltünk össze, s közben az ablakfülkében ott ücsörgött szelíd, halk szavú nagyanyám, csak néha pillantva fel ránk az olvasmányából. Gramofonoztunk, néha táncoltunk is, vagy éppen komoly vitákba bocsátkoztunk. A szüleim közben Bárkányéknál kerestek menedéket, vagy az emeleti hálószobájukba húzódtak vissza. Bárkány Jenő bejött néha, megállt a szoba közepén, és kijelentette, hogy ő nem érti, hogy bírunk ezekben a rémes időkben táncolni, de a fiúk csak nevettek, és mikor Bárkány kiment, az ajtót inkább becsapva, mint becsukva maga után, vállat vontak. Dühített Bárkány viselkedése. Hogyne tudnák a vendégeim, hogy rémes időket élünk, hiszen intelligens fiatalemberek, tisztában vannak vele, mi történik körülöttük – de itt berendeztünk magunknak egy világot. Mi egyebet kezdjünk magunkkal? Hétközben fehérneműt varrtam, immár odahaza, rendelésre. Az egyetemről kizárt fiúk eljártak dolgozni olyan helyekre, ahol épp munkát kaptak. Többségük nem érte meg a háború végét. Később is sokszor gondoltam rá, hogy mennyire nem volt Bárkánynak igaza, hiszen sokuk számára ezek voltak életük utolsó szép pillanatai.

1942 márciusa elhozta az első deportálandó zsidók listáját.46 Ha jól tudom, Németország mellett Szlovákia volt az első, ahonnan egyenesen Lengyelországba mentek a transzportok, és az egyetlen ország volt, amelynek kormánya az ottani „szolgáltatásokért” még fizetett is a német birodalomnak.47
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Ötéves koromban anyámmal (1929 körül)
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Apám fiatalon (1920-as évek eleje)
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Anyám (1920-as évek vége)
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Edit unokatestvéremmel (1930 körül)
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Anyámmal (1930 körül)
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Róza és Antónia nagyanyámmal (1929 körül)
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Családi kép Bártfafürdőn. 
Balról jobbra: Guttmann Móric (Sárika apja), Péter unokatestvérem, Jetta néni, én, anyám, Sárika, Polák Jani, Farkas Edit és a férje, Zinner Béla (1930-as évek eleje)
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Tizenöt évesen (1939)
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Bonzo kutyával (1941)
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A Csatári-kertben, vizet szivattyúzva (1941)
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A Tarca partján a Csatári-kertben (1941)
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Utolsó közös nyarunk anyámmal és apámmal (1941)
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Marta barátnőmmel a Csatári-kertben (1941–1942 telén)
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A Budapesten kiállított repatriációs okmány (1945)
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Apám nővére, Adus néni (1946 körül)
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Polák Sárika eperjesi háza kertjében (1946 körül)
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Pali (Paul Farkas) unokatestvéremmel Pozsonyban (1946 tavasza)
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Adus nénivel és Ján Ladislav Kalinával, leendő férjemmel (1946)
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Az esküvő – Ján Ladislav Kalina és a tanúk, Magda Štefanová 
és Rudolf Mašek (1946)
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Lacóval a marienbadi filmfesztiválon (1946)
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Gérard Philipe-pel a sajtótájékoztató után a Carltonban (1955)
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A Kultúrny život szerkesztősége Juraj Špitzerrel az élen (1966)
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Negyvenévesen (1964)
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Lacóval Olaszországban (1965 ősze)
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Lacóval a pozsonyszentgyörgyi kertben (1970-es évek közepe)
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Lacóval és Julkával az emigráció előtt (1978 nyara)
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Lacóval Münchenben (1978 végén)
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Rádiós barátokkal-kollégákkal és Jiří Suchýval a SZER-nél 
(1980-as évek második fele)
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Václav Havellel a frankeni Opus Bonum találkozón (1992)
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Ernő bácsival Kölnben, a 105. születésnapján (2002)
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Miriam unokámmal és szüleivel: Julkával és Peterrel 
Cambridge-ben (2011)
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Tegernsee, Bajorország (2004)







A könyvben említett személyek

A nevekhez fűzött magyarázatokkal csupán a személyek azonosítása volt a cél. Nem törekedtünk a teljes életút összefoglalására: többnyire csak a szóban forgó időszakra, illetve a könyvben említett eseményekkel kapcsolatos tényekre szorítkozunk. Azokat a (szakirodalmi) szerzőket, szerkesztőket, műfordítókat, akik nem szereplői a történetnek, dőlt betűvel adjuk meg.




A családtagok és a szűkebb baráti kör tagjai legtöbbször csak keresztnevükön, becenevükön fordulnak elő a szövegben; ezeket – a mutatóban elhelyezett utalásokon túl – alább is fölsoroljuk:


Adrienne lásd Bouvoir, Adrienne de

Adus néni lásd Farkas Adél

Aranka lásd Fried Aranka

Aranka lásd Wittmann Dezsőné

Brüdi lásd Bouvoir, Adrienne de

Dezső lásd Wittmann Dezső

Ernő lásd Neumann Ernő

Frida néni lásd Farkas Árpádné

Giza lásd Fuchs Gizella

Gizi lásd Vietorová, Gizella

Gizka lásd Neumann, Gizella

Hedi lásd Fuchs Hedvig

Jani lásd Polák János

Julka lásd Sherwood, Julia

Kati, Katka lásd Neumann Ernőné

Laco lásd Kalina, Ján Ladislav

Malvinka lásd Fuchs Malvin

Marci lásd Vietor, Martin

Martin lásd Vietor, Martin

Móric lásd Guttmann Móric

nagyanyám lásd Tydor, Antonia

nagyapám lásd Farkas Sámuel

Pali lásd Farkas Pál

Paul lásd Farkas Pál

Péter lásd Folta, Peter

Richie lásd Farkas, Richard

Robby lásd Farkas, Robert

Rosalie lásd Farkas, Rosalie

Róza nagyanyám lásd Lebovits Róza

Saci lásd Vietor, Alexander

Sanyi lásd Wittmann Sándor

Sárika lásd Polák Sándorné

Szerén néni lásd Wittmann-né Fuchs Szerén

Tonya néni lásd Fuchs Antónia

Zsigi lásd Baumöhl, Sigmund

Adalbert, (Prágai) Szent (957 k.–997) Prága püspöke, Magyarország és Poroszország hittérítője, mártírhalált halt

Adus néni lásd Farkas Adél

Alenka – A. K. iskolatársa

Ambrus János

Anderson, Lindsay (1923–1994) színházi és filmrendező, filmkritikus

Andrásovits Nándor (1894–1958) 1930-tól dunai hajók kapitányaként filmfelvételeket készített Közép-Európáról és a Balkánról; 1939-ben szlovákiai zsidók Palesztinába való kiszállítására, 1940-ben pedig besszarábiai németek visszatelepítésére kapott megbízást

Anet, Claude (1868–1931) regényíró, újságíró

Antalis, Alan – a SZER szlovák bemondója

Antonioni, Michelangelo (1912–2007) olasz filmrendező

Aranka lásd Fried Aranka

Aranka lásd Wittmann Dezsőné

Arisztotelész (i. e. 384–i. e. 322) görög filozófus

Aškenazy, Ludvík (1921–1986) cseh író, forgatókönyvíró, színmű- és rádiójáték-író; 1968-tól az NSZK-ban élt

Babits Mihály (1883–1941) író, költő, szerkesztő, irodalomtörténész

Bacílek, Karol (1886–1974) csehszlovák politikus, kommunista funkcionárius; 1963-ban megbukott, helyét az SZLKP első titkáraként Alexander Dubček foglalta el

Balázs Béla (1884–1949) író, költő, filmesztéta

Balgha, Peter (1935–1972) szlovák prózaíró, forgatókönyvíró, filmújságíró, dramaturg

Ballek, Ladislav (1941–2014) szlovák író, politikus, diplomata. Alkotói korszakának csúcsa a hetvenes–nyolcvanas évekre esik. Legismertebb regényei: Pomocník (A segéd); Agáty (Akácok)

Balzac, Honoré de (1799–1850) francia író

Bánhegyi Béla (1889–1959) katolikus pap, embermentő; Eperjes közelében, Kissároson született, 1911-ben szentelték pappá. 1936-tól haláláig Jászfelsőszentgyörgyön volt plébános

Barabáš, Stanislav (1924–1994) szlovák filmrendező, forgatókönyvíró. Előbb Szlovákiában, majd német emigrációban alkotott

Bárkány család

Bárkány Jenő (Eugen,) építész, képzőművész; a húszas évektől szenvedélyes gyűjtője, dokumentálója Szlovákia zsidó örökségének. Josef Polákkal együtt alapította Eperjes zsidó múzeumát 1928-ban; judaikagyűjteményét ma a pozsonyi és az eperjesi zsidó múzeum őrzi

Bárkány Olga (szül. Kállai,) művészettörténész, műfordító (franciából és magyarból), A. K. anyjának legjobb barátnője

Baťa, Jan Antonín (1898–1965) cseh cipőgyáros, mágnás, „a cipőkirály”; féltestvére, Tomáš Baťa halála után a vállalat tulajdonosa

Baťa, Tomáš (1876–1932) cseh vállalkozó, a Baťa cipőgyár alapítója

Baudelaire, Charles (1821–1867) francia költő

Baumöhl, Sigmund (Zsigi, 1937) Paula néni unokaöccse, orvos, 1968 után Svájcba emigrált

Beauvoir, Simone de (1908–1986) francia írónő, Jean-Paul Sartre felesége

Beckham, Mike (1938–2017) televíziós producer, rendező

Bednár, Alfonz (1914–1989) szlovák prózaíró, forgatókönyvíró, műfordító

Bednár, Štefan (1909–1976) szlovák festőművész, grafikus, rajzoló, illusztrátor, publicista, az Augusztus 29. Csoport alapítója

Beethoven, Ludwig van (1770–1827) német zeneszerző

Békés Csaba 278

Béla, III. (1148–1196) magyar király (1172–1196)

Belák, Karol (Belák-Berger,) szlovák újságíró, emigráns folyóiratok munkatársa, 1951-től a SZER munkatársa

Belcredi, Richard Mořic (1926–2015) cseh nemesi család leszármazottja, 1948-ban emigrált, a SZER munkatársa (1953–1983); 1989 után Csehszlovákia svájci nagykövete

Belluš, Samuel (1916–1998) ügyvéd, politikus, az antifasiszta ellenállás és az SZNF résztvevője; 1948-as emigrációja után a SZER csehszlovák osztályának igazgatója Münchenben

Beneš, Edvard (1884–1948) cseh politikus és államférfi, a második csehszlovák elnök (1935–1938,; 1940 és 1945 között emigráns elnök), sok éven át külügyminiszter

Beneš, Jan (1936) cseh író, felforgatásért való bebörtönzése (1967) nyilvános felhördülést keltett, és hozzájárult a prágai tavaszba torkolló reformmozgalomhoz

Bergman, Ingmar (1918–2007) svéd filmrendező

Bernát lásd Kubík, Štefan

Berta – A. K. zárdabeli társnője

Bethell, Nicholas William, Lord (1938–2007) brit konzervatív politikus, újságíró, rádiós szerkesztő, orosz és lengyel művek (például Szolzsenyicin Rákosztályának) fordítója, a közép- és kelet-európai történelem szakértője, emberi jogi aktivista

Bielik, Pavol (1910–1983) szlovák színész, filmrendező, forgatókönyvíró. A legendás szlovák betyárról szóló, Jánošík című film (1935) címszereplőjeként vált híressé

Biľak, Vasiľ (1917–2014) szlovák kommunista politikus; elsősorban az 1968-as megszálló csapatokat az országba 
hívó levél aláírójaként és az ezt követő normalizáció ideológusaként ismert

Blažek, Vratislav (1925–1973) cseh író, drámaíró; 1968-ban emigrált, Az emberi lélek mérnöke című, magyarul 1998-ban megjelent Josef Skvorecký-regény egyik alakjának mintaképe

Blum, Pavol – eperjesi röntgenorvos

Blühová, Irena (Blüh Irén,) az első szlovákiai női fotóművész; a dessaui Bauhausban tanult

Blühová, Zuzana (Zuzka, 1948) Irena Blühová lánya, 1968-ban diákvezér; 1972-ben Angliába emigrált, majd 1989-tól a ČTK hírügynökség igazgatóhelyettese, később a londoni cseh nagykövetség munkatársa, jelenleg Prágában él

Bob, Jozef (1935–2010) újságíró, publicista, forgatókönyvíró, 1967–68-ban a Kultúrny život főszerkesztője

Bornsteinová, Marta – A. K. gyerekkori barátnője, Vadász Bandi felesége

Borodáč, Ján (Janko,) szlovák színházi rendező, színész, pedagógus, a szlovák professzionális színház egyik megteremtője és alakítója

Bousoglou, Amber (1923–2004) orosz-örmény származású, Brüsszelben született francia újságíró. A második világháború alatt Prágában élt; a Le Monde tudósítója, Kelet-Európa-szakértő, a cseh disszidensek lelkes támogatója

Bouvoir, Adrienne de (Brüdi, 1902 k.–1972) A. K. nevelőnője

Böhmer, Miloslav – professzor, a pozsonyi Comenius Egyetem Geológiai Intézetének munkatársa

Böll, Heinrich (1917–1985) német író, műfordító

Braham, Randolph L. 

Branko, Pavol (Paľo, 1921) a szlovák filmkritika doyenje, publicista, műfordító, dokumentumfilm-teoretikus, történész, újságíró. A modern szlovák kultúra kiemelkedő alakja, a szlovák filmművészettel foglalkozó számos kiadvány szerzője

Brassens, Georges (1921–1981) francia költő, szövegíró, zeneszerző, előadóművész

Brdečka, Jiří (1917–1982) cseh újságíró, publicista, író, forgatókönyvíró, képzőművész, illusztrátor, játék- és animációsfilm-rendező

Brel, Jacques (1929–1978) francia énekes, dalszerző, költő

Brezsnyev, Leonyid Iljics (1907–1982) szovjet politikus, az SZKP főtitkára (1964–1982)

Brod, Peter (1951) újságíró; 1969-ben az NSZK-ba emigrált, A. K. kollégája a SZER-nél, majd a BBC munkatársa Londonban; 1989 után a Süddeutsche Zeitung prágai tudósítója

Brooks, Louise (1906–1985) amerikai filmszínésznő, táncosnő

Brousil, Antonín Martin (1907–1986) cseh színház- és filmteoretikus, -kritikus és -történész

Brüdi lásd Bouvoir, Adrienne de

Brynych, Zbyněk (1927–1995) cseh filmrendező, forgatókönyvíró, Transport z ráje (Transzport a paradicsomból) című, Arnošt Lustig Terezínben játszódó elbeszéléseitől ihletett filmje (1963) a csehszlovák új hullám kulcsfontosságú alkotása

Budzinski, Klaus (1921–2016) német író, újságíró

Bunčák, Pavel (1915–2000) szlovák költő, irodalomtudós, publicista, műfordító

Buñuel, Luis (1900–1983) spanyol születésű mexikói filmrendező

Burianková, Soňa – A. K. eperjesi iskolatársa

Burnett, Frances Hodgson (1849–1924) brit-amerikai regény- és drámaíró, népszerű ifjúsági könyvek szerzője

Bútora, Martin (1944) szlovák szociológus, író, fordító, politikus, egykor Václav Havel emberi jogi tanácsadója, majd Szlovákia egyesült államokbeli nagykövete; jelenleg Andrej Kiska szlovák elnök tanácsadója

Bžoch, Jozef (1926–2018) szlovák irodalomkritikus, esszéíró, publicista, irodalomtudós

Bžochová, Perla (1935–1999) szlovák műfordító

Čapek, Karel (1890–1938) cseh író

Carlos lásd Sánchez, Ilich Ramirez

Carné, Marcel (1906–1996) francia filmrendező, forgatókönyvíró

Čarnogurský, Ján (1944) volt szlovák politikus. A normalizáció idején ellenzéki tevékenységet folytatott. 1989 után a Kereszténydemokrata Mozgalom alapítója; a Szlovák Köztársaság miniszterelnöke (1991–1992). Jelenleg ügyvédként tevékenykedik, az ország oroszbarát orientációjának híve

Čechová, Soňa (1930–2007) szlovák műfordító, újságíró, publicista, a cseh–szlovák kölcsönösség aktivistája, a Mosty című lap alapítója és hosszú időn át főszerkesztője

Černík, Oldřich (1921–1994) cseh politikus, Csehszlovákia miniszterelnöke (1968. április 8.–1970. január 28.); pártbürokrata, ismert technokrata, a prágai tavasz lelkes támogatója

Chamberlain, Arthur Neville (1869–1940) brit konzervatív politikus, az Egyesült Királyság miniszterelnöke (1937–1940), a „megbékítési külpolitika” (appeasement) képviselője, a müncheni egyezmény létrehozója

Chytilová, Věra (1929–2014) cseh filmrendező, a cseh új hullám képviselője a hatvanas években. Több mint harminc jelentős alkotása a cseh filmművészet megkerülhetetlen része

Clemens, Helmut (1928–2005) német újságíró, az ARD tévéállomás csehszlovákiai tudósítója; 1968 augusztusával foglalkozó dokumentumfilmje miatt 1978-ban kiutasították az országból

Clementis, Vladimír (1902–1952) szlovák politikus, jogász, író, műfordító, baloldali értelmiségi, diplomata. Az ötvenes évek legnagyobb koncepciós perében Rudolf Slánskýval és társaival együtt halálra ítélték és kivégezték

Cohen, Asher

Colette (1873–1954) francia írónő, újságíró, varietéművész

Colotka, Peter (1925) szlovák kommunista politikus, a normalizáció időszakában (1968–1988) hosszú ideig a Szlovák Szocialista Köztársaság miniszterelnöke

Comenius lásd Komenský, Jan Amos

Corneille, Pierre (1606–1684) francia klasszicista drámaíró

Costa-Gavras (1933) görög-francia filmrendező, forgatókönyvíró

Csapajev, Vaszilij Ivanovics (1887–1919) orosz katonatiszt; részt vett az első világháborúban, majd jelentős szerepet játszott az 1917-es októberi orosz forradalom és a polgárháború eseményeiben

Csatári család

Csehov, Anton Pavlovics (1860–1904) orosz novellista, drámaíró

Devecseri Gábor

Dezső lásd Wittmann Dezső

Dočkalová, Vlasta – cseh újságíró, az ötvenes években a Kultúrny život munkatársa

Domínguez, Óscar (1906–1957) spanyol szürrealista festő

Dubček, Alexander (1921–1992) szlovák kommunista politikus, az 1968-as prágai tavasz legismertebb alakja

Dumas, Alexandre, id. (1802–1870) francia regényíró

Dutschke, Rudi (1940–1979) marxista szociológus, politikai aktivista, a hatvanas évek német ifjúsági mozgalmainak emblematikus alakja

Dürrenmatt, Friedrich (1921–1990) svájci író, drámaíró

Eger, Béla (1919–1993) Marianna Egerová unokatestvére, könyvelő, 1948 után az Egyesült Államokba emigrált

Eger család

Egerné – A. K. barátnőjének, Marianna Egerovának az édesanyja

Egerová (később Miller), Marianna (1925) A. K. gyerekkori barátnője, az Egyesült Államokban élő pszichológus

Ehrenburg, Ilja Grigorjevics (1891–1967) író, költő, műfordító, publicista

Eizenstein, Szergej Mihajlovics (1898–1948) szovjet filmrendező

Elsa – Brüdi nővére

Éluard, Paul (1895–1952) francia költő

Elza néni – eperjesi szomszéd

Emil bácsi – ügyvéd, eperjesi szomszéd

Erdősné Broňa – eperjesi varrónő, szalontulajdonos

Ernő lásd Neumann Ernő

Erzsike – A. K. eperjesi osztálytársa

Fábri Zoltán (1917–1994) film- és színházi rendező

Fabry, Rudolf (1915–1982) szlovák avantgárd költő, prózaíró, publicista, szürrealista grafikus

Farkas Adél (Adus néni, Farkas Zoltánné,) A. K. apai nagynénje

Farkas Árpád (1891–1944) A. K. apai nagybátyja, a holokausztban megölték

Farkas Árpádné (Frida néni) A. K. apai nagybátyjának felesége, a holokausztban megölték

Farkas Edit (Zinner Béláné,) A. K. unokatestvére, Adus néni lánya; a holokausztban megölték

Farkas József (1888–1942) A. K. édesapja, a holokausztban megölték

Farkas Pál (Pali, Paul,) A. K. unokatestvére, Adus néni fia, az Egyesült Államokba emigrált

Farkas Sámuel (?–1904) vasutas, A. K. apai nagyapja

Farkas Tamás (1927–1944) Farkas Árpád és Frida fia, a holokausztban megölték

Farkas Zoltán (1881–1945) Adus néni férje, A. K. apai nagybátyja, a holokausztban megölték

Farkas, Richard (Richie, 1947) Paul (Farkas Pál) és Rosalie fia

Farkas, Robert (Robby, 1949) Paul (Farkas Pál) és Rosalie fia

Farkas, Rosalie (1915–1990) Paul (Farkas Pál) felesége

Felix, Jozef (Jožo,) szlovák műfordító, irodalomtudós; a normalizáció időszakában polgári nézetei miatt elhallgattatták és üldözték

Fellini, Federico (1920–1993) olasz filmrendező

Ferbstein Károly – jogász, az eperjesi cionista mozgalom egyik vezéralakja a húszas években, az országos cionista Zsidó Párt eperjesi szervezetének vezetője, a város politikai életének aktív tagja; 1933-ban alijázott

Ferbstein Mária (Marika) – Martin Vietor első felesége; 1938-ban alijázott

Feuchtwanger, Lion (1884–1958) német író

Filip, Ota (1930–2018) cseh regényíró, újságíró

Fištejn, Jefim (1946) orosz születésű cseh újságíró, a SZER munkatársa; 1989 után visszatért Prágába

Fleischmann, Ivo (1921–1997) cseh költő, műfordító. A normalizáció időszakában Franciaországban élt

Flimmelová (később Rozgoňová), Danica – a család barátja

Fojtík, Jan (1928) cseh újságíró és kommunista pártfunkcionárius, a Szovjetunió vezette bevonulás után a CSKP KB tagja, főideológusa

Fojtíková, Eva (1928–2009) irodalomtörténész, az orosz irodalom professzora a prágai Károly Egyetemen. Vonalas káder, férje, Jan Fojtík révén 1968 után az egyetemen nagy befolyásra tett szert

Folta, Peter (Fuchs Péter,) A. K. unokatestvére, Fuchs Lipót és Malvin fia

Forgács Péter (1950) médiaművész

Forman, Miloš (1932) csehszlovák-amerikai filmrendező

Földi Sándor – A. K. fiatalkori udvarlója, a holokausztban ölték meg

Földvári, Kornel (1932–2015) szlovák publicista, mű- és irodalomkritikus, műfordító, több jelentős folyóirat szerkesztője. Az ötvenes évek közepétől főleg karikatúrával foglalkozott

France, Anatole (1844–1924) francia író, költő, kritikus

Franco, Francisco (1892–1975) spanyol politikus, diktátor (1939–1975)

Frank György – A. K. fiatalkori udvarlója, a háború előtt alijázott

Frei, Bruno (Benedikt Freistadt;) pozsonyi születésű osztrák marxista újságíró, politikai író, 1948-tól a kommunista Globus-Verlag Der Abend című napilapját szerkesztette, majd a Volksstimme pekingi tudósítója, később a kommunista beállítottságú Wiener Tagebuch egyik alapítója, majd főszerkesztője (1960–1964)

Frič, Martin (1902–1968) cseh filmrendező, forgatókönyvíró, színész

Frida néni lásd Farkas Árpádné

Fried Aranka (?–1942) Tonya néni (Fuchs Antónia) lánya, a holokausztban megölték

Fried Ferenc (?–1942) Tonya néni (Fuchs Antónia) férje, a holokausztban megölték

Friš, Eduard (Edo,) szlovák történész, publicista, az 1968-as megszállás után politikai nézetei miatt üldözték

Frišová, Marta (1960) újságíró, Eduard Friš lánya, Martin M. Šimečka felesége

Fuchs Antónia (Fried Ferencné, Tonya néni, ?–1942) A. K. anyai nagynénje, a holokausztban megölték

Fuchs Gizella (Neumann-né, Giza,/1932?) A. K. anyai nagynénje, Neumann Ernő édesanyja

Fuchs Hedvig (Farkas Józsefné, Hedi,) A. K. édesanyja, a holokausztban megölték 7, 13, 17,,

Fuchs Jakab (Jakub, ?–1928) – eperjesi gabona-nagykereskedő, A. K. anyai nagyapja

Fuchs Jetta (Gutmann Móricné) – A. K. anyai nagynénje, a holokausztban megölték

Fuchs Lipót (?–1942) A. K. anyai nagybátyja, a holokausztban megölték

Fuchs Malvin (Fuchs Lipótné, ?–1942) A. K. anyai nagynénje (férjével első unokatestvérek voltak), a holokausztban megölték

Fuchs Péter lásd Folta, Peter

Fügner, Jindřich (1822–1865) Miroslav Tyršsel együtt a Sokol sport- és testnevelő egyesület alapítója, valamint első starostája (vezetője)

Gábor Magda (később Arnoldné, Magda Gabory néven lépett föl; 1924?–?) – Laco budapesti unokatestvére, opera-énekesnő

George, Nadja – valószínűleg Susanna Roth műfordító álneve, lásd ott

Gershwin, George (1898–1937) amerikai zongoraművész, zeneszerző

Giza lásd Fuchs Gizella

Gizi lásd Vietorová, Gizella

Gizka lásd Neumann, Gizella

Giżycki, Jerzy (1918–2009) lengyel újságíró, filmkritikus

Glucksmann, André (1937–2015) francia filozófus, író, marxista politikai aktivista

Goebbels, Joseph (1897–1945) német nemzetiszocialista politikus, Hitler propagandaminisztere (1933–1945) és végsőkig kitartó híve

Goethe, Johann Wolfgang von (1749–1832) német költő, író

Gogol, Nyikolaj Vasziljevics (1809–1852) orosz író

Gojdič, Pavol (1888–1960) ruszin-szlovák görögkatolikus püspök, az ötvenes években hazaárulásért bebörtönözték, börtönben halt meg

Goldstücker, Eduard (1913–2000) szlovák irodalomtörténész, diplomata, az 1968-as megújulási folyamat képviselője; a prágai tavasz előhírnökeként számon tartott 1963-as Franz Kafka-konferencia szervezője

Goldwater, Barry (1909–1998) amerikai politikus, szenátor, republikánus elnökjelölt (1964)

Gombár Endre

Gomolčáková-Holinová, Hilda (1934–2013) szlovák műfordító, szerkesztő

Gomułka, Władysław (1905–1982) lengyel kommunista politikus, miniszterelnök és pártfőtitkár (1956–1970)

Gorbacsov, Mihail (1931) szovjet politikus, az SZKP főtitkára (1985–1991)

Gorbacsova, Raisza Makszimovna (szül. Tyitarenko,) orosz közéleti személyiség, Mihail Gorbacsov felesége

Gordon Etel

Gorkij, Makszim (1868–1936) orosz-szovjet író

Gottwald, Klement (1896–1953) csehszlovák politikus, az ország első kommunista elnöke

Gréco, Juliette (1927) francia színésznő, sanzonénekes

Greene, Graham (1904–1991) angol író, drámaíró, kritikus

Gregor, Martin (1906–1982) szlovák színész, a szlovák professzionális színház egyik megteremtője

Gregor, Ulrich (1932) német filmtörténész

Gregorová, Magda – szlovák újságíró, A. K. barátnője

Grémillon, Jean (1901–1959) francia filmrendező

Grossman, Ladislav (1921–1981) szlovák forgatókönyvíró. Az ő elbeszélése alapján készítette Ján Kadár és Elmar Klos az első Oscar-díjas csehszlovák filmet, az Üzlet a korzónt (Obchod na korze), amely Kadár emigrálása miatt hosszú évekre páncélszekrénybe került

Grusková, Anna (Anka, 1962) szlovák színműíró

Gryzlov, Gavril (1928–1978) szlovák újságíró

Guimarães Rosa, João (1908–1967) brazil regényíró, novellista, diplomata

Guttmann Móric (?–1944) A. K. anyai nagynénjének, Fuchs Jettának a férje, Polák Sárika apja

Gyárfás György – Földi Sándor unokatestvére

Hájek, Jiří (1913–1993) cseh politikus, diplomata, a Charta ’77 mozgalom egyik alapítója

Halas, František (1901–1949), cseh költő, esszéista, műfordító

Hamada, Milan (1933) szlovák irodalomteoretikus, -történész és -kritikus, az utóbbi negyven év szlovák irodalomkritikai gondolkodásának kiemelkedő alakja. Polgári nézetei miatt a normalizáció időszakában nem publikálhatott

Hanák, Dušan (1938) szlovák filmrendező, a szlovák és cseh filmművészet jelentős, külföldön is ismert képviselője. Alkotásait jórészt 1965 és 1980 között forgatta

Hartmann László – Brüdi második férje

Hašek, Jaroslav (1883–1923) cseh író, humorista, fő műve a Švejk

Havel, Miloš (1899–1968) cseh médiavállalkozó, filmproducer, az első cseh „filmmogul”; Václav Havel nagybátyja; 1952-ben Münchenbe disszidált

Havel, Václav (1936–2011) cseh író, drámaíró, ellenzéki aktivista, a Charta ’77 szóvivője, csehszlovák (1989–2002), majd cseh köztársasági elnök (1993–2003)

Havel, Václav M. – filmproducer, a prágai Barrandov filmstúdió társalapítója; Václav Havel apja

Havlíček – A. K. eperjesi gimnáziumi latintanára, osztályfőnöke

Hečko, Blahoslav (1915–2002) szlovák műfordító, francia és olasz nyelvből

Hedi lásd Fuchs Hedvig

Helge, Ladislav (1927–2016) cseh filmrendező és forgatókönyvíró, 1968 után működését akadályozták

Hemingway, Ernest (1899–1961) amerikai író

Hendrych, Jiří (1913–1979) cseh kommunista funkcionárius, Antonín Novotný idején a CSKP KB egyik legbefolyásosabb tagja

Herta néni – A. K. édesanyjának brassói barátnője

Hindemith, Paul (1895–1963) német zeneszerző és zeneművész

Hirš, Peter (1925–1985) szlovák újságíró, a Práca napilap munkatársa, 1968-ban Kanadába emigrált

Hitler, Adolf (1889–1945) a Német Birodalom vezére (Führer), az NSDAP ideológusa, megszervezője, a második világháború és a háborús népirtások fő felelőse

Hlinka, Andrej (1864–1938) szlovák római katolikus pap, nacionalista politikus. A második világháborús szlovák állam (1939–1945) idején hívei kultuszt alakítottak köré; 1938 és 1945 között olyan szervezetek viselték a nevét, mint a Hlinka-ifjúság és a Hlinka-gárda, a Hlinka Szlovák Néppártjának félkatonai szervezete

Hoffman, Ivan (1952) eredetileg fotóművész, a hetvenes évek közepétől folkénekes is; később a SZER újságírója

Holdoš, Ladislav (1911–1988) szlovák kommunista politikus, részt vett a spanyol polgárháborúban; az ötvenes években letartóztatták

Holesch, Vojtech (1892–1938) szlovák építész

Holländer – az első gazdag zsidó, aki a 18. század végén letelepedési engedélyt kapott Eperjesen

Horn Gyula (1932–2013) politikus, közgazdász, külügyminiszter (1989–1990), 1989-ben az MSZP egyik alapítója, majd elnöke (1990–1998); miniszterelnök (1994–1998)

Horníček, Miroslav (1918–2003) cseh színész, író, színházi rendező; a híres színész, Jan Werich partnereként vált ismertté a második világháború után

Horthy Miklós (1868–1957) politikus, 1920-tól 1944. október 15-ig Magyarország kormányzója

Horváth Ferenc

Hrabal, Bohumil (1914–1997) cseh prózaíró, a 20. század második felének egyik legjelentősebb írója

Hrabovecká, Hilda (szül. Friedmannová;) A. K. eperjesi osztálytársa, az elsők között deportálták Szlovákiából Auschwitzba. Memoárja (Ruka s vytetovaným číslom, Bratislava, Marenčin PT, 1998) megjelent németül (Arm mit Brandmal, 2000), majd angolul is (Arm with a Tattooed Number, 2002), mindkettő a Marenčin PT kiadásában; ez ihlette az unokatestvére, Daniel Friedmann rendezte La dernière femme du premier train című filmet (2015)

Hrubín, František (1910–1971) cseh író, színmű- és forgatókönyvíró, műfordító

Hruscsov, Nyikita Szergejevics (1894–1971) szovjet politikus, az SZKP első titkára (1953–1964). 1956-ban az ő „titkos” kongresszusi beszéde leplezi le Sztálin bűneit, a koncepciós pereket és a terrort; a Minisztertanács elnöke (1958–1964), puccsszerűen váltják le

Hrušínský, Rudolf (1920–1994) neves cseh színházi és filmszínész, rendező

Husák, Gustáv (1913–1991) szlovák kommunista politikus a 20. század második felében. Pályáját sikerek (1944: SZNF, 1968: föderáció) és bukások is fémjelezték. Az ötvenes években bebörtönözték. A hetvenes években a normalizáció egyik vezetője, a CSKP első titkára, majd köztársasági elnök

Husáková (korábban Millerová), Viera (1923–1977) szlovák publicista, műfordító, Gustáv Husák második felesége

Huszár Tibor

Hübl, Milan (1927–1989) cseh történész, főiskolai tanár, politikus, a prágai tavasz során a CSKP reformszárnyának képviselője. A hetvenes–nyolcvanas években aktív ellenzéki, a Charta ’77 aláírója

Hüttlová, Jaromíra (1893–1964) cseh pedagógus, író, műfordító (franciából és németből fordított), népszerű ifjúsági könyvek szerzője

Hviezdoslav, Pavol Országh (1849–1921) szlovák költő, színműíró, író, a szlovák irodalom és kultúra vezető alakja a. század fordulóján

Hysko, Mieroslav (Miro,) szlovák író, újságíró

Inczeová, Mária (Marika, 1938) vágóasszisztens a Koliba filmstúdióban; apja, Incze Sándor, a Színházi Élet alapító társszerkesztője (1910–1938)

Ionesco, Eugene (1909–1994) román származású francia író, drámaíró, az abszurd dráma műfajának emblematikus alkotója

Jakab Dezső (1864–1932) építész, Komor Marcell mellett a nemzeti szecesszió nagy alakja

Jakubisko, Juraj (1938) szlovák filmrendező, legjelentősebb alkotásait a hatvanas évek végén forgatta

Jakubowska, Wanda (1907–1998) lengyel filmrendező; megjárta Auschwitzot, tapasztalatai alapján forgatta 1947-ben Ostatni etap (Az utolsó állomás) című filmjét

Jani lásd Polák János

Jaruzelski, Wojciech (1923–2014) lengyel tábornok, kommunista politikus; nevéhez fűződik a hadiállapot („szükségállapot”) kihirdetése (1981. december 13.)

Jasný, Vojtěch (1925) cseh filmrendező, forgatókönyvíró; 1968 után emigrációba kényszerült

Jelcin, Borisz Nyikolajevics (1931–2007) orosz politikus, Oroszország első választott elnöke (1991–1999), a Gorbacsov elnök elleni puccs leverője, a Szovjetunió felbontásának és az orosz piacgazdaság kiépítésének kezdeményezője

Jesenská, Zora (1909–1972) szlovák műfordító, szerkesztő, író, publicista, irodalomkritikus. Csehszlovákia 1968-as megszállása után politikai nézetei miatt üldözték. Ján Rozner első felesége, Janko Jesenský unokahúga

Jesenský, Janko (1874–1945) szlovák költő, prózaíró, műfordító, a modern szlovák próza kiemelkedő alakja

Jezdinský, Karel (1940–1998) cseh újságíró. 1968 után emigrált, és a SZER szerkesztője lett. 1990 után a csehországi médiával is együttműködött

Jireš, Jaromil (1935–2001) cseh forgatókönyvíró és filmrendező. Korai alkotásai a cseh új hullám képviselői közé emelték

Johnson, Lyndon B. (1908–1973) demokrata politikus, az Egyesült Államok 36. elnöke

Jones, Freddie (1927) angol színész

Jouvet, Louis (1887–1951) francia színész, színházi és filmrendező

Juhász Borbála

Jungmann, Milan (1922–2012) cseh irodalmár, fordító, a prágai tavasz idején a Literární noviny főszerkesztője

Juta – A. K. eperjesi barátnője

Kachyňa, Karel (1924–2004) cseh film- és televíziós rendező. A kommunista rezsimmel szemben erős kritikát megfogalmazó, hatvanas években forgatott filmjeit a normalizáció idején betiltották

Kádár János (1912–1989) politikus, az MSZMP főtitkára (1956–1988), a pártállami diktatúra róla elnevezett politikai korszakának teljhatalmú vezetője

Kadár, Ján (1918–1979) szlovák forgatókönyvíró és filmrendező, Elmar Klos cseh filmrendező közeli munkatársa. Legismertebb alkotását, az Oscar-díjas Üzlet a korzónt (Obchod na korze) is vele készítette. 1968-ban az Egyesült Államokba emigrált

Kadár, Štefan – ügyvéd, Ján Kadár bátyja, Martin Vietor üzlettársa

Kafka, Franz (1883–1924) német nyelvű cseh író

Kalina, Ján Ladislav (Schwarz László;) szlovák író, színházi és kabarészerző, humorista, A. K. férje

Kaliský, Roman (1922–2015) szlovák író, publicista. A normalizáció időszakában nem publikálhatott, 1989-ig fizikai munkát végzett. A kilencvenes évektől a szlovák kultúra nacionalista vonulatához tartozott

Kállay Miklós

Kállay Miklós (1887–1967) politikus; miniszterelnöksége idején (1942–1944. március) a német szövetségből való kilépés lehetőségeit keresve a nyugati hatalmakhoz próbált közeledni („hintapolitika”)

Kalvodová, Dana (1928–2003) cseh sinológus, a kínai irodalom fordítója, az ázsiai színház szakértője

Kantůrková, Eva (1930) cseh prózaíró, forgatókönyvíró. A normalizáció idején tiltott szerző volt, ellenzéki tevékenységet folytatott, bebörtönözték. 1989 után politikai és közéleti szerepet vállalt

Kapitáňová, Daniela (1956) író, színházi rendező, rádiódramaturg

Kára, Ľubor (1927–1994) művészettörténész, az Augusztus 29. Csoport újraalapítója

Karsai László

Karvaš, Peter (1920–1999) a 20. század egyik legjelentősebb és legtermékenyebb szlovák prózaírója. Színháztudománnyal és publicisztikával is foglalkozott. A normalizáció idején üldözték és félreállították

Karvašová, Perla (1924–1978) újságíró, a rádió munkatársa, Peter Karvaš felesége

Kast, Pierre (1920–1984) francia forgatókönyvíró, filmrendező

Kata – Paula néni lánya

Kati – A. K. zárdabeli társnője

Kati lásd Neumann Ernőné

Katka lásd Neumann Ernőné

Kavan, Jan (1946) cseh politikus, a prágai tavasz egyik diákvezére, 1968-ban Angliába emigrált, ahol Palach Press néven kiadót alapított. 1989 után hazatért, képviselő, majd külügyminiszter; az ENSZ Közgyűlésének elnöke (2002–2003) lett

Kennedy, John Fitzgerald (1917–1963) az Egyesült Államok 35. elnöke (1961–1963), merénylet áldozata lett

Kercsó Gizella – ismeretlen lány, akinek iratait A. K. használta Magyarországon

Kiliánová, Gabriela

Király, Pavol (1913–1999) szlovák ügyvéd, politikus, Szlovákia igazságügy-minisztere (1970–1982)

Klempová, Anna Mária – A. K. első újságírói álneve

Klokoč, Ondrej (1911–1975) szlovák kommunista újságíró, később politikus, 1975-ig a szlovák parlament elnöke

Klos, Elmar (1910–1993) cseh filmrendező, forgatókönyvíró, dramaturg, pedagógus, filmmenedzser. Ján Kadárral jelentős alkotói párost képeztek

Kňažko, Milan (1945) szlovák színész, a kilencvenes évek elejétől politikus. Szlovákia külügyminiszteri és kulturális miniszteri posztját, majd a JOJ kereskedelmi televízió igazgatói tisztségét töltötte be

Kochan, Stanislav (Stano, 1942) szlovák karikaturista, a hatvanas évek második felében rendszeresen szerepelt a Kultúrny život oldalain, karikatúráit a Roháč szatirikus lap is közölte. 1968 után az NSZK-ba emigrált, 1989-ben visszatért Szlovákiába

Kočtúch, Hvezdoň (1929–1994) szlovák közgazdász és politikus. A központi tervgazdálkodás bírálójaként lett közismert a hatvanas években. A normalizáció után, a kilencvenes években mint Vladimír Mečiar és az önálló Szlovákia híve tért vissza a közéletbe

Kohout, Pavel (1928) cseh költő, prózaíró, színműíró, műfordító, jelentős szamizdatíró

Kolář, Jiří (1914–2002) cseh költő, író, műfordító, festő, műgyűjtő; 1948-tól nem publikálhatott, 1952-ben börtönbe került, 1968 után támogatta a szamizdatkiadást; a Charta ’77 egyik első aláírója

Komenský, Jan Amos (Comenius, Johannes Amos;) cseh író, pedagógus; őt tekintik az első modern pedagógusnak

Komor Marcell (1868–1944) építész, a nemzeti szecessziós irányzat kiemelkedő alakja; a holokauszt áldozata lett

Komoróczy Szonja Ráhel

Kopaněva, Galina (1931–2012) orosz származású cseh filmkritikus

Kopecký, Václav (1897–1961) cseh kommunista újságíró, politikus, tájékoztatási és kulturális miniszter

Kormos István

Kornfeld József – Friedmann Marika férje

Kornfeld Józsefné (szül. Friedmann Marika,) Neumann Ernő unokahúga, Montrealba emigrált

Kós úr – eperjesi ismerős, a családi ezüst rejtegetője

Košanová, Danka (1953–1968) a megszálló katonák által 1968 augusztusában Pozsonyban, a Comenius Egyetem épülete előtt agyonlőtt diáklány

Košťa, Ladislav (1935–2017) jogász, politikus, a Szlovák Tudományos Akadémia Állam- és Jogtudományi Intézetének megalapítója. 1968 augusztusában, Csehszlovákia megszállása után feleségével, Jarmilával illegális rádióadások szereplője volt. A normalizáció időszakában visszavonultan élt. A kommunizmus bukása után csúcspolitikus lett, igazságügy-miniszter is volt

Kostra, Ján (1910–1975) szlovák költő, festő, esszéíró, műfordító, gyermek- és ifjúsági könyvek szerzője

Kováč, Rudolf – filmes építész, díszlettervező, 1968 után az NSZK-ba emigrált, Münchenben halt meg

Kováčová, Klotilda (1937–2005) szlovák filmgyári rendezőasszisztens, majd producer

Kratochvíl, Zdeněk (1925–1984) cseh zenész, énekes; Szlovákiában tevékenykedett; feleségével, Zuzka Lonská énekesnővel 1968-ban Svédországba emigrált

Kreisky, Bruno (1911–1990) osztrák politikus, külügyminiszter (1959–1966), majd szövetségi kancellár (1970–1983)

Kreisler, Georg (1922–2011) osztrák-amerikai kabaré- és zeneszerző, énekes, költő

Krejčík, Jiří (1918–2013) cseh filmrendező, forgatókönyvíró

Kriegel, František (1908–1979) politikus, a prágai tavasz idején a CSKP reformszárnyához tartozott; 1968-ban részt vett az SZKP vezetésével folytatott moszkvai tárgyalásokon, és az egyetlen volt a tárgyaló felek közül, aki nem volt hajlandó aláírni a moszkvai jegyzőkönyvet

Krška, Václav (1900–1969) cseh filmrendező, forgatókönyvíró

Krumbachová, Ester (1923–1996) cseh rendező, színműíró, író, forgatókönyvíró, képzőművész, díszlet- és jelmeztervező, a cseh új hullám jelentős alakja a hatvanas években; Peter Folta második felesége

Kryl, Karel (1944–1994) cseh énekes, dalszövegíró, költő, a cseh protestsong egyik legjelentősebb képviselője. 1968-ban emigrált, a SZER munkatársa lett; 1989 után Csehszlovákiában a lelkes közönség rendszeresen telt házzal fogadta

Kubátová, Hana

Kubík, Štefan (Friedmann Bernát,) részt vett a spanyol polgárháborúban, Szlovákiába való hazatérte után mint kommunistát letartóztatták; a háború alatt partizán, nemzeti hős; az ötvenes évek kirakatperei folyamán ismét letartóztatták

Kudláč, František (1909–1990) cseh festő, grafikus, illusztrátor, színházi és filmrendező, rajztanár, főleg Szlovákiában élt

Kukučín, Martin (1860–1928) szlovák prózaíró, színműíró, publicista; a szlovák realista irodalom egyik legjelentősebb alakja, a modern szlovák próza megteremtője

Kundera, Milan (1929) cseh író, költő, drámaíró, esszéista; 1993 óta franciául publikál

Kuroszava Akira (1910–1998) japán filmrendező, producer, forgatókönyvíró

Kurták, Ladislav (Laco,) politikus, Pozsony polgármestere (1950–1952), majd börtönbe került; ezután élete végéig különböző alantas munkákat végzett Pozsonyban, később Prágában

Kusová, Jolana (Jolka, 1943) Miroslav Kusý felesége, szlovák pszichológus, lelki tanácsadó, 1994 óta a negyedévente megjelenő Empatia folyóirat szerkesztője

Kusý, Miroslav (Miro, 1931) szlovák politológus, filozófus, egyetemi professzor, volt politikus, a Charta ’77 aláírója, az egyik legaktívabb disszidens volt

L. Gály Olga

Laco lásd Kalina, Ján Ladislav

Lahav, Yehuda (szül. Weiszlovits István;) szlovákiai születésű baloldali izraeli újságíró. Túlélte a holokausztot, 1949-ben Izraelbe emigrált. Rendszeresen írt különféle cseh, szlovák és magyar lapokba

Lahola, Leopold (1918–1968) szlovák prózaíró, forgatókönyvíró, filmrendező, az egyik legjelentősebb 20. századi szlovák színműíró. 1948-ban Izraelbe emigrált, később az NSZK-ban élt

Lajčiak, Milan (1926–1987) szlovák költő

Lajos – A. K. fiatalkori barátja

Laluha, Milan (1930–2013) szlovák festőművész

Landau Dezső (Dezider Landa,) az első transzporttal került Auschwitzba, ahol tanúja volt A. K. szülei elpusztításának. Túlélte a holokausztot; az ötvenes években letartóztatták, a nyolcvanas években eperjesi hitközségi elöljáró; az eperjesi zsidóság történetével foglalkozó kötetek társszerzője

Landovský, Pavel (1936–2014) cseh színész

Langer, Oskar (1907–1966) kommunista aktivista. A háború idején az Egyesült Államokba emigrált, majd 1945-ben visszatért Csehszlovákiába. Az 1951-es Slánský-perben 22 évi börtönbüntetésre ítélték; 1960-ban amnesztiával szabadult

Langerová, Táňa (1948) Oskar Langer lánya, 1968 óta Svédországban él

Langerová, Žo (szül. Bein Zsófia,) Oskar Langer felesége, 1968-ban Svédországba emigrált

Langlois, Henri (1914–1977) francia filmtörténész, -restaurátor, a Cinémathèque Française társalapítója; párizsi vetítései az ötvenes években nagymértékben hozzájárultak az auteur-elmélet kialakításához

Lasica, Milan (1940) szlovák humorista, prózaíró, szövegíró, színész, rendező, énekes

Lebovits Róza (Farkas Sámuelné, ?–1938) A. K. apai nagyanyja

Leiner, Zdeněk (François, 1922–?) a pozsonyi francia konzulátus alkalmazottja. 1951-ben letartóztatták, hazaárulásért 16 év börtönbüntetésre ítélték, amnesztiával szabadult 1960-ban, majd 1968-ban Franciaországba távozott

Lenárt, Jozef (1923–2004) szlovák kommunista politikus, 1963 és 1968 között a CSSZSZK miniszterelnöke. Elsősorban a hetvenes–nyolcvanas évek normalizációja kapcsolódik a nevéhez

Lesná, Ľuba (1954) szlovák író, színműíró, publicista, a SZER egykori munkatársa, Julia Sherwood legjobb barátnője

Lettrich, Jozef (1905–1969) szlovák politikus; részt vett az antifasiszta ellenállásban, az 1948-as kommunista hatalomátvétel után az Egyesült Államokba emigrált

Levčík, Bedřich (1915) cseh közgazdász, a Csehszlovák Tudományos Akadémia Gazdaságtudományi Intézetének munkatársa, 1968 után a bécsi Összehasonlító Gazdaságtudományi Intézet igazgatója

Ličko, Pavol (Paľo,) műfordító, publicista, a Kultúrny život szerkesztője. 1967-ben Nyugatra csempészte és átadta Lord Bethellnek Alekszandr Szolzsenyicin Rákosztály című regényének kéziratát, ezért 1970-ben letartóztatták, így Szlovákia 1968 utáni első politikai foglya lett

Ličková, Marta (1926) az orosz irodalom szlovák műfordítója, Pavol Ličko felesége

Lidmilová, Pavla

Liehm, Antonín J. (Tonda, 1924) cseh újságíró, filmkritikus, publicista, az 1968-as megújulási mozgalom fontos alakja. Az Egyesült Államokba emigrált, később Párizsban élt, az emigráns sajtóban publikált. A Lettre International című lap megalapítója. Jelenleg Prágában él

Lipský, Oldřich (1924–1986) cseh rendező, forgatókönyvíró

London, Artur (1915–1986) csehszlovák kommunista politikus, diplomata, publicista. 1952-ben a Slánský-
perben életfogytiglanra ítélték, majd 1956-ban felmentették. Franciaországba emigrált. A Svědectví (Vallomás) című kötet szerzője, amelyet Costa-Gavras megfilmesített

Lonská, Zuzana (Zuzka, utóbb Susanna Klanger, 1936) Žo és Oskar Langer lánya, az első szlovák popénekesek egyike. 1968-ban férjével, Zdeněk Kratochvíllel együtt Svédországba emigrált

Lošonská, Aja (Ruppeldtová, Alexandra; 1954) szlovák műfordító, Julia Sherwood iskolatársa

Löbl, Eugen (1907–1978) szlovák baloldali értelmiségi, politikus. 1952-ben „hazaárulásért, kémkedésért és szabotázsért” életfogytiglanra ítélték, majd 1963-ban felmentették és rehabilitálták. Az ország 1968-as

megszállása után az Egyesült Államokba emigrált

Lukács György (1885–1971) marxista filozófus, esztéta

Mach, Šaňo (Alexander;) szlovák politikus, újságíró. A háborús szlovák állam idején belügyminiszter és a félkatonai Hlinka-gárda főparancsnoka volt. Felelősség terheli a szlovákiai zsidók és ellenállók üldözéséért. Életfogytiglanra ítélték, 1968-ban amnesztiával szabadult, majd visszavonultan élt

Macháč, Otto (1949) képzőművész, 1968 után emigrált, majd 1990-ben részt vett a SZER pozsonyi szerkesztőségének megalapításában

Machala, Drahoslav (1947–2015) szlovák író, újságíró

Maixnerová, Libuše (1920–?) cseh fordító, adminisztrátor, a SZER munkatársa

Makavejev, Dušan (1932) szerb filmrendező, forgatókönyvíró, producer

Malenkov, Georgij Makszimilianovics (1902–1988) orosz-szovjet politikus, az SZKP vezetője, Sztálin közeli munkatársa, majd annak halála után a Szovjetunió Minisztertanácsának második elnöke (1953–1955), posztjáról leváltották, utóda Hruscsov

Malvinka lásd Fuchs Malvin

Maňák,Vladimír (1923–1993) szlovák orvos, független újságíró, ellenzéki aktivista a normalizáció idején

Mann, Thomas (1875–1955) német író

Marci lásd Vietor, Martin

Marenčin, Albert (1922) szlovák prózaíró, költő, szürrealista képzőművész, forgatókönyvíró, dramaturg, műfordító, kritikus

Mária Antónia nővér – a Jó Pásztor szerzetesrend tagja

Mária Visitatio nővér – a Jó Pásztor szerzetesrend tagja

Máriássy Félix (1919–1975) filmrendező, forgatókönyvíró

Máriássy Ferenc (1952–1990) operatőr, Máriássy Félix és Judit fia

Máriássy Judit (1924–1986) újságíró, forgatókönyvíró

Máriássy Katalin (1952–1965) Máriássy Félix és Judit lánya

Máriássyné Kálmán Erika (1955) Máriássy Ferenc felesége

Marika – A. K. zárdabeli társnője

Marika lásd Ferbstein Mária

Marika lásd Kornfeld Józsefné

Marko, Miloš (1922–2008) szlovák kommunista újságíró, ideólogus, a Pravda napilap főszerkesztője, később a Csehszlovák Állami Rádió igazgatója

Martin lásd Vietor, Martin

Martin, Marcel (1926–2016) francia filmkritikus, a Le Langage cinématographique című, több nyelvre lefordított alapmű szerzője, a FIPRESCI általános titkára (1972–1987), majd elnöke (1987–1991)

Martinů, Bohuslav (1890–1959) cseh zeneszerző

Marton, Ivan (1945) szlovák zenetörténész

Masaryk, Jan (1886–1948) csehszlovák diplomata, politikus, Tomáš Garrigue Masaryk fia. A második világháború idején a csehszlovák emigráns kormány, majd között a prágai kormányzat külügyminisztere; valószínűleg politikai gyilkosság áldozata lett

Masaryk, Tomáš Garrigue (1850–1937) cseh filozófus, szociológus, politikus, Csehszlovákia egyik alapítója és első elnöke

Mašek, Rudolf (1897–1956) A. K. unokatestvérének férje

Mašková, Klára (1908–1993) A. K. unokatestvére

Mašková, Sylvia (1931) A. K. unokahúga

Matuška, Alexander (Šaňo,) szlovák irodalomtudós, kritikus

May, Karl (1842–1912) német író, sikeres kalandregények szerzője

Mayer Ilona, dr. – gyermekorvos Eperjesen

Mečiar, Vladimír (1942) volt szlovák politikus, Szlovákia miniszterelnöke a kilencvenes években. Kormányázásához az 1989 utáni Szlovákia több súlyos politikai és gazdasági ügye kapcsolódik. Ezek egy részének kivizsgálását az 1998-as, úgynevezett mečiari amnesztiákkal akadályozta meg

Medek, Ivan (1925–2010) cseh újságíró, zenei publicista, teoretikus és kritikus. 1969 után nem tevékenykedhetett; a Charta ’77 aláírása után üldözték; Ausztriába emigrált, majd az Amerika Hangja és a SZER munkatársa lett

Mengele, Josef (1911–1979) német SS-tiszt, auschwitzi orvos, a tömeggyilkos szelekciók és az emberkísérletek fő irányítója

Menzel, Jiří (1938) cseh film- és színházi rendező, színész

Menzl, Jozef

Michaëlis, Karin (1872–1950) dán író, újságíró, népszerű ifjúsági könyvek szerzője; bátor humanista és pacifista tevékenységet fejtett ki mindkét világháború idején

Mihálik, Vojtech (1926–2001) szlovák költő, műfordító, publicista. A normalizáció idején politikai szerepet vállalt

Mikloško, František (1947) szlovák politikus, 1989 előtt katolikus aktivista, disszidens

Miller, Arthur (1915–2005) amerikai drámaíró

Millerová, Viera lásd Husáková

Miłosz, Czesław (1911–2004) lengyel író, költő, irodalomtörténész

Mináč, Vladimír (1922–1996) szlovák prózaíró, esszéíró, forgatókönyvíró, publicista, kulturális és politikai szereplő. A normalizáció idején politikai szerepet vállalt, a totalitárius rendszer 1989. novemberi bukásához negatívan viszonyult

Minařík, Pavel (1945) egykori csehszlovák kommunista állambiztonsági ügynök. 1993-ban négyéves szabadságvesztésre ítélték merénylet előkészítéséért a SZER székhelyén; az ítélet nem emelkedett jogerőre

Mlynář, Zdeněk (1930–1997) cseh jogász, politikus, a Charta ’77 aláírója, politológus. Fiatalon meggyőződéses kommunista, később pártfunkcionárius. Az ország megszállása után üldözésnek volt kitéve, 1977-ben Ausztriába emigrált. A már emigrációban írt Mráz přichází z Kremlu (Prága, 1968) című kötetében, amely cseh nyelven jelent meg 1978-ban Hamburg/Frankfurt am Mainban, kritikusan néz szembe múltjával. 1989 után visszatért Csehszlovákiába

Mňačko, Ladislav (1919–1994) szlovák prózaíró, színműíró, publicista, a hatvanas évek kiemelkedő oknyomozó riportere; 1968 után Ausztriába emigrált

Molière (Jean-Baptiste Poquelin;) francia drámaíró, rendező, színész

Monjo, Armand (1913–1998) francia költő, műfordító, részt vett az ellenállásban, baloldali aktivista

Montand, Yves (1921–1991) francia sanzonénekes, színész

Móric lásd Guttmann Móric

Munk, Andrzej (1921–1961) lengyel filmrendező, a lengyel új hullám kiemelkedő alkotója

Mussolini, Benito (1883–1945) olasz fasiszta politikus, között a fasiszta olasz állam diktátora, majd 1945-ig a SalÒi Köztársaság miniszterelnöke

Münz, Teodor (Teo, 1926) szlovák filozófus, szakterülete a szlovák és a német filozófia

Münzová, Alma (1925–2004) szlovák értelmiségi, műfordító, Teodor Münz felesége. Szlovákra fordította például Stephan Zweig Sakknovelláját (Schachnovelle), Robert Musil A tulajdonságok nélküli emberét (Der Mann ohne Eigenschaften), Hegel Esztétikáját, valamint Jung és Nietzsche műveit. 1968 után nem publikálhatott

Nadubinský, Michal (1935–2004) szlovák újságíró, irodalmár

Nagy Imre (1896–1958) politikus, gazdaságpolitikus, az 1956-os forradalom idején a Minisztertanács elnöke; 1958. június 16-án kivégezték; társaival közös újratemetése (1989. június 16.) a rendszerváltozás szimbolikus fordulópontjának tekinthető

Nejedlý, Zdeněk (1878–1962) cseh zenetudós, zenekritikus, baloldali politikus, oktatási és kulturális miniszter (1945–1946;)

Němec, Jan (1936–2016) cseh filmrendező, producer, főiskolai tanár, a cseh új hullám vezető alakja, 1968 után üldözték és emigrációra kényszerítették. 1989 után visszatért Csehszlovákiába

Németh Miklós (1948) közgazdász, politikus, miniszterelnök (1988–1990)

Neumann Ernő (Ernő bácsi,) orvos, A. K. unokatestvére

Neumann Ernőné (szül. Reichard Katalin; Kati, Katka,) A. K. unokatestvérének felesége

Neumann, Gizella (Gizka, Zbořilová,) A. K. unokahúga, vegyész

Neumann, Viera (Vierka, Veruska, Štekláčová;) A. K. unokahúga

Nezval – nyomozó

Nezval, Vítězslav (1900–1958) cseh költő, író, műfordító, a poetizmus irányzatának egyik megteremtője, a cseh szürrealizmus vezető alakja

Noskovič, Peter (?–2007) szlovák újságíró, rádióriporter, hírbemondó, 1968 után a SZER munkatársa

Novomeský, Ladislav (1904–1976) szlovák költő, baloldali értelmiségi, publicista, politikus

Novotný, Antonín (1904–1975) csehszlovák politikus, a CSKP első titkára (1953–1968), később köztársasági elnök (1957–1968). 1968 után megfosztották funkciójától, és visszavonult a politikai élettől

Offenbach, Jacques (1819–1880) francia zeneszerző, az operett egyik úttörője

Okudzsava, Bulat Salvovics (1924–1997) orosz-szovjet költő, író, dalénekes

Oleríny, Vladimír (1921–2016) szlovák műfordító, irodalomtörténész

Olšinský, Rudolf (Rudo,) – szlovák újságíró, a Kultúrny život egykori munkatársa, a normalizáció időszakában nem publikálhatott

Opasek, Anastáz (1913–1999) cseh bencés szerzetes, pap, költő és teológus. Az ötvenes években politikai okokból bebörtönözték. 1968-ban emigrált, majd az NSZK-ban élt egy bencés monostorban. Itt alapította meg az Opus Bonum szervezetet, amely rendszeres találkozókat szervezett a cseh és szlovák emigráns értelmiség számára

Orosová, Martina

Országh László (1907–1984) nyelvész, irodalomtörténész, szótáríró, egyetemi tanár

Orwell, George (1903–1950) angol író, kritikus, újságíró, az Állatfarm és az 1984 szerzője

Ovidius Naso, P. (i. e. 43–i. sz. 17/18) római költő

Pabst, Georg Wilhelm (1885–1967) osztrák filmrendező

Pacovský, Ludvík (Luděk,) cseh újságíró, film- és színházkritikus, az alkotó szakszervezetek koordináló bizottságának elnöke, 1968 után disszidens, taxisofőr

Palach, Jan (1948–1969) a prágai Károly Egyetem Bölcsészettudományi Karának történelem szakos cseh hallgatója. Az ország megszállása elleni tiltakozásul 1969. január 16-án felgyújtotta magát

Pali lásd Farkas Pál

Palotai Erzsi (1907–1988) színész, előadóművész, író, műfordító; Komlós Aladár felesége

Paradzsanov, Szergej Joszifovics (1924–1990) grúz-örmény-szovjet filmrendező, színész, képzőművész

Patalas, Enno (1929) német filmtörténész, filmkritikus, szerkesztő, a müncheni filmmúzeum igazgatója (1973–1994), számos klasszikus német film (Fritz Lang alkotásai) restaurálásának irányítója

Patočka, Jan (1907–1977) cseh filozófus, fenomenológus, Husserl és Heidegger tanítványa

Paul lásd Farkas Pál

Paula néni – A. K. édesanyjának unokatestvére

Pavlenda, Viktor (1928–1990) szlovák közgazdász, politikus. Részt vett Csehszlovákia föderalizációjának előkészítésében. A normalizáció elején félreállították a politikai életből

Pavlínka – titkárnő

Pecháček, Jaroslav (1911–1997) cseh politikus, publicista, újságíró, a SZER munkatársa

Pecháček, Pavel (1940) cseh újságíró, Jaroslav Pecháček fia. Az Amerika Hangja és a SZER munkatársa, a csehszlovák, majd a cseh szerkesztőség utolsó igazgatója

Pelletier, Mária Eufrázia, Szent (1796–1868) a Jó Pásztor Nővérek katolikus női szerzetesrend alapítója, francia születésű apáca

Peroutka, Ferdinand (1895–1978) cseh író, színműíró, liberális publicista. A cseh demokratikus újságírás legkiemelkedőbb alakjának tartják, 1948-ban emigrált

Péter – Herta néninek, A. K. édesanyja brassói barátnőjének a fia

Péter lásd Folta, Peter

Péter, I. (Nagy;) orosz cár, felvilágosult abszolutista uralkodó, Szentpétervár alapítója

Péter, II., jugoszláv király (Petar II Karađorđević,) a jugoszláv királyság harmadik, egyben utolsó királya (1934–1945), 1941-ben emigrációba kényszerült

Peťo (Peter Gomolčák, 1960?) Hilda Gomolčáková-Holinová fia

Petőfi Sándor (1823–1849) költő

Philipe, Gérard (1922–1959) francia színész

Piaf, Edith (1915–1963) francia sanzonénekesnő

Picasso, Pablo (1881–1973) spanyol képzőművész

Pitoëff, George (1884–1939) francia színházi rendező

Piusz, XII. (Eugenio Pacelli,) római katolikus egyházfő (1939–1958)

Platón (i. e. 427–i. e. 347) ókori görög filozófus

Plško, Eduard (Edo, 1930) szlovák tudós, vegyész

Podivínský, Miroslav (Mirek, 1925–?) a SZER munkatársa

Polák János (Jani;) A. K. unokaöccse, Sárika fia; a holokausztban megölték

Polák Sándor (?–1945) A. K. unokatestvérének, Sárikának a férje; a holokausztban megölték

Polák Sándorné (Sárika;) A. K. unokatestvére

Ponická, Hana (1922–2007) szlovák prózaíró, műfordító, publicista, gyermek- és ifjúsági könyvek szerzője, Jaroslav Šolc felesége; a Charta ’77 egyik szlovákiai aláírója,
 a normalizáció idején ellenzéki tevékenységet folytatott

Popiełuszko, Jerzy (1947–1984) a Szolidaritás szakszervezethez kötődő lengyel római katolikus pap; a kommunista politikai rendőrség meggyilkolta

Poš, Jan (Honza,) cseh filmteoretikus és dramaturg, az animációs filmek specialistája, Kateřina Pošová férje

Pošová Kateřina (Katka, szül. Bárkány Katalin;) Bárkány Jenő unokahúga, filmkritikus, a magyar irodalom cseh fordítója

Prečan, Vilém (1933) cseh történész, a modern cseh és szlovák történelem kutatója, 1976-ban az NSZK-ba emigrált, 1986-ban megalapította a Csehszlovák Független Irodalmi Dokumentációs Központot, majd 1989 után ezzel együtt Prágába költözött, és ott létrehozta a Csehszlovák Tudományos Akadémia Újkori Történelmi Intézetét

Přemysl Ágnes, Prágai/Csehországi Szent (1205–1282) klarissza apáca; XI. Piusz pápa avatta boldoggá, majd II. János Pál pápa szentté

Prévert, Jacques (1900–1977) francia költő, számos versét megzenésítették és sanzonként énekelték; forgatókönyvíróként is ismert

Procházka, Miroslav (1921–2005) szlovák újságíró, író, műfordító. Színházi, film- és irodalomkritikával, valamint publicisztikával is foglalkozott

Prohácka, Ján (1919–1989) szlovák újságíró, a Kultúrny život szerkesztőhelyettese

Pudovkin, Vszevolod Illarionovics (1893–1953) orosz filmrendező, a montázstechnika úttörője

Puldová, Marie (1940–2003) cseh titkárnő a SZER-nél

Qualtinger, Helmut (1928–1986) osztrák színész, humorista, színpadi szerző

Rácz Olivér

Radok, Alfréd (1914–1976) cseh rendező, a Laterna magika színházprojekt egyik alapítója

Radványi Géza (1907–1986) filmrendező, forgatókönyvíró, publicista

Rakušanová, Lída (1947) cseh újságíró; Csehszlovákia 1968-as megszállása után emigrált, és a SZER munkatársa 
lett. 1989 óta a cseh és a nemzetközi médiával is együttműködik

Rampášek, Vojtech (1933–1995) szlovák ügyvéd

Rašla, Anton (1911–2007) szlovák katonai ügyész és jogász, humorista. 1944-ben részt vett az SZNF előkészítésében, a háború után a Jozef Tiso elleni per egyik ügyésze

Rašlová, Irena (1917–2012) Anton Rašla felesége, sporttanár

Reagan, Ronald (1911–2004) színész, politikus, az Egyesült Államok 40. elnöke (1981–1989)

Reich – A. K. eperjesi tanára

Reinkraut, Emil – fogtechnikus, Sárika udvarlója; az eperjesi városi tanács elnöke (1961–1970)

Reisel, Vladimír (Vlado,) szlovák költő, műfordító

Repčák – eperjesi könyvtáros

Révai József (1898–1959) kommunista politikus, ideológus, történész; a „szocialista realizmus” teoretikusa, 1953-ig a Rákosi-korszak meghatározó kultúrpolitikusa

Rhoden, Emmy von (1829–1885) német regényíró, népszerű ifjúsági könyvek szerzője

Richardson, Tony (1928–1991) angol színházi és filmrendező

Richie lásd Farkas, Richard

Robby lásd Farkas, Robert

Rocha, Glauber (1939–1981) brazil filmrendező

Rogosin, Lionel (1924–2000) amerikai filmrendező

Roháč, Ján (1932–1980) cseh színházi, film-, televíziós és zenei rendező

Rolland, Romain (1866–1944) francia író

Rosalie lásd Farkas, Rosalie

Roth, Susanna (1950–1997) neves svájci bohemista, a cseh irodalom fordítója, lelkes külhoni terjesztője

Rothmayer, Gerda (szül. Geiringer,) osztrák újságíró, a kommunista Die Volksstimme napilap munkatársa, Bruno Frei felesége

Róza nagyanyám lásd Lebovits Róza

Róza nővér – a Jó Pásztor szerzetesrend tagja, terciára

Rozner, Ján (Jano,) szlovák író, film- és színházi kritikus, színházi dramaturg, szerkesztő és műfordító. Első felesége Zora Jesenská volt, az ő halála után az üldözés elől emigrált

Roznerová, Slávka (1918–2014) költő, orvos, Ján Rozner második felesége

Rudas László (1885–1950) kommunista politikus, filozófus, egyetemi tanár

Runciman, Walter (1870–1949) brit politikus, az 1938-as csehszlovákiai misszió végrehajtója

Ruppeldt, Miloš (1922–1967) szlovák diplomata, műfordító, publicista, útleírások szerzője

Ruppeldtová, Jean (1923) Miloš Ruppeldt angol felesége a pozsonyi Comenius Egyetem angol lektora

Ruttkay, Jozef (Jožo,) szlovák újságíró, a hatvanas években a szakmát tanította is; állásától 1968 után megfosztották

Šabata, Jaroslav (1927–2012) cseh baloldali politikus, filozófus, politológus. 1969-ig a CSKP funkcionáriusa, a normalizáció időszakában ellenzéki, a Charta ’77 szóvivője, politikai fogoly. 1989 után parlamenti képviselő, miniszter

Saci lásd Vietor, Alexander

Sadoul, Georges (1904–1967) francia újságíró, forgatókönyvíró

Salner, Peter (1951) szlovák író, szerkesztő, elsősorban a szlovákiai zsidó kultúrával foglalkozik

San Marco hercegné (Nákó Anna Mileva,) délvidéki földbirtokosnő; adománya és meghívása tette lehetővé a Jó Pásztor Nővérek Kongregációjának óbudai megtelepedését

Sánchez, Ilich Ramirez (Carlos; 1949) venezuelai születésű terrorista

Sanyi lásd Wittmann Sándor

Sárika lásd Polák Sándorné

Sartre, Jean-Paul (1905–1980) író, filozófus, irodalomkritikus, politikai aktivista

Satinský, Július (1941–2002) szlovák színész, komikus, színműíró, író, gyerekkönyvek szerzője

Saučin, Ladislav (Laco,) szlovák művészettörténész és -teoretikus

Schleyer, Hanns Martin (1915–1977) német üzletember, a német gyáriparosok szövetségének elnöke; a RAF túszul ejtette, majd kivégezte

Schmid, Carl (1948) Eva M. J. Schmid fia

Schmid, Eva M. J. (1917–?) német filmkritikus, a filmklubmozgalom úttörője, az oberhauseni rövidfilmfesztivál társalapítója

Schoberová, Olga (az Olinka Bérová nevet is használta; 1943) cseh színésznő, a hatvanas–hetvenes évek cseh és európai filmes szexszimbóluma

Schulz, Milan (1930–2014) cseh újságíró; 1969-ben az NSZK-ba emigrált, és a SZER szerkesztője lett

Schwartz úr – az eperjesi zsidó elemi iskola igazgatója, hitoktató

Schwarz, Ema (szül. Engländer,) A. K. anyósa, Laco édesanyja 136, 141, 143, 151, 152,

Scsedrin lásd Szaltikov-Scsedrin

Šefránek, Július (1906–1973) szlovák kommunista politikus, pártfunkcionárius, a Pravda főszerkesztője, a CSKP KB Propaganda- és Agitációs Osztályának vezetője

Seghers, Anna (1900–1983) német író, kommunista aktivista

Seifert, Jaroslav (1901–1986) cseh költő, író

Selecký, Anton (1950) szlovák újságíró, régebben a katolikus ellenállás aktivistája, a keresztény szamizdat szervezője-terjesztője; 1989 után a KDH (Kereszténydemokrata Párt) támogatója, újabban a Marian Kotleba vezette szélsőjobbaldali A Mi Szlovákiánk pártnál kötött ki

Selucký, Radoslav (1930–1991) cseh közgazdász, szociológus, filmdramaturg; 1968-ban Kanadába emigrált, több észak-amerikai egyetemen tanított, az Economic Reforms in Eastern Europe című kötet (New York, 1972) szerzője

Sherwood, Julia (Julka; szül. Kalinová, 1954) A. K. lánya, műfordító

Sherwood, Miriam (1989) Julia és Peter Sherwood lánya

Sherwood, Peter (1948) műfordító, ny. egyetemi tanár, Julia Sherwood férje

Siakeľ fivérek – Daniel (1886–1946) és Jaroslav (1896–1997) amerikai szlovák emigráns testvérpár, az első fennmaradt egész estés szlovák némafilm, a Jánošík rendezői

Signoret, Simone (1921–1985) francia színésznő, Yves Montand felesége; családja magyar gyökerekkel is rendelkezik

Šik, Ota (1919–2004) cseh közgazdász, a liberális Új Gazdasági Modell szerzője, a prágai tavasz egyik kulcsfigurája; 1968-ban Svájcba emigrált, ahol a St. Gallen-i egyetemen tanított

Šiklová, Jiřina (1935) cseh szociológus, író, publicista; a normalizáció éveiben ellenzéki tevékenységet folytatott, a Charta ’77 aláírója; jelenleg több területen is aktív, egyebek között a női egyenjogúság kérdésében

Šimečka, Martin Milan (1957) szlovák prózaíró, publicista, Milan Šimečka fia

Šimečka, Milan (1930–1990) csehszlovák filozófus, író, Martin M. Šimečka apja. Az ő nevét viseli a Milan Šimečka Alapítvány; 1989 után Václav Havel köztársasági elnök tanácsadója volt

Šimečka, Peter (1955) Milan Šimečka fia

Šimečková, Eva (1931–2003) szlovák műfordító, angolnyelv-tanár, Milan Šimečka felesége. A normalizáció idején nem tevékenykedhetett

Šiovičová, Dora – A. K. eperjesi barátnője

Sipos István

Široký, Viliam (1902–1971) szlovák politikus, a CSKP funkcionáriusa, a személyi kultusz időszakának képviselője, politikai perek kezdeményezője Szlovákiában

Sís, Vladimír (Láďa,) cseh forgatókönyvíró, rendező

Skilling, H. (Harold) Gordon (1912–2001) kanadai történész, bohemista, politológus. Főként Csehszlovákia modern történelmével foglalkozott

Skřipský, Karel (1908–1993) operatőr, fotográfus

Skukálek, Rudolf (Rudo,) szlovák költő, dalszövegíró, az orosz irodalom fordítója. 1968 után emigrációban élt, a SZER munkatársa volt. A rádió elleni 1981-es merényletben megsérült

Skutecký, Alexander (1883–1944) szlovák építész, több híres pozsonyi épület tervezője; a holokausztban megölték

Slánský, Rudolf (1901–1952) csehszlovák kommunista politikus, a negyvenes–ötvenes évek fordulóján Csehszlovákiában tomboló kommunista terror egyik szervezője, majd áldozata: 1952-ben koncepciós perben halálra ítélték és kivégezték

Šling, Otto (1912–1952) cseh és csehszlovák politikus, a háború után a CSKP magas rangú tisztségviselője. Az ötvenes évek koncepciós pereinek áldozata

Slouka – az SZLKP KB ideológiai osztályának vezetője

Šmidke, Karol (1897–1952) szlovák politikus, a CSKP funkcionáriusa. 1944-ben részt vett az SZNF előkészítésében. 1950-ben vissza kellett vonulnia a politikai élettől

Šmidke, Karol, ifj. (1953) id. Vladimír Šmidke fia

Šmidke, Vladimír (Vlado, 1951) id. Vladimír Šmidke fia

Šmidke, Vladimír, id. (Miro,) Karol Šmidke fia, katonatiszt, 1968 után elbocsátották a hadseregtől

Šmidková, Anička (1925–2007) id. Vladimír Šmidke felesége

Smrek, Ján (1898–1982) szlovák költő, író, szerkesztő, publicista, kiadó, kultúraszervező

Smrkovský, Josef (1911–1974) csehszlovák politikus, a CSKP funkcionáriusa. 1968-ban részt vett az SZKP vezetésével folytatott moszkvai tárgyalásokon, aláírta a moszkvai jegyzőkönyvet. 1970-ben kizárták a pártból

Solan, Peter (1929–2013) szlovák rendező, forgatókönyvíró

Šolc, Jaroslav (1920–1985) tábornok, szlovák történész, Hana Ponická férje; 1967-ben megalapította a prágai Hadtörténeti Intézet pozsonyi fiókját, 1968 után elbocsátották

Šolcová, Saša (most Jarošová, 1952) Jaroslav Šolc lánya

Solohov, Mihail Alekszandrovics (1905–1984) orosz-szovjet író

Somlyó György

Somr, Josef (1934) cseh színész

Špírová, Luci – A. K. iskolatársa

Špitzer, Juraj (Ďuro,) szlovák irodalomtörténész, publicista, író. Részt vett az SZNF-ben; a Kultúrny život főszerkesztője volt. 1968 után üldözték, 1989 után tért vissza a közéletbe

Štefan, Emil (1912–2000) szlovák újságíró, politológus, több újság és a szlovák rádió munkatársa, a Szlovák Televízió első igazgatója; 1968 után a SZER munkatársa

Štefan, Peter (1941–1978) matematikus, Emil Štefan fia; 1968-ban emigrált, az angliai Warwick Egyetemen tanított, hegymászóbalesetben halt meg

Štefanová, Magda (szül. Abonyi,) fordító, Emil Štefan felesége

Steinerová, Selma (1925–2010) híres pozsonyi könyvkereskedő és antikvárius dinasztia tagja; a családot előbb a nácik, majd a kommunisták fosztották meg boltjától. 1989 után a pozsonyi Óvárosban, a Ventur utcában felújította tevékenységét a legendás Steiner antikvárium

Steklý, Karel (1903–1987) cseh filmrendező

Štepanovič, Rudolf (1930–2015) a neveléstudomány professzora, a pozsonyi Comenius Egyetem Bölcsészettudományi Karának dékánja (1976–1977), később a nyitrai Agrártudományi Egyetem munkatársa

Štepanovičová, Oľga (1929–2003) zoológus, neves entomológus, a pozsonyi Comenius Egyetem Természettudományi Karának dékánja (1971–1976)

Štěpničková, Jiřina (1912–1985) cseh színésznő

Števček, Pavol (Paľo,) szlovák irodalomtudós és publicista, egy ideig a Kultúrny život megbízott főszerkesztője

Štítnický, Ctibor (1922–2002) szlovák költő, műfordító

Stodola, Ivan (1888–1977) szlovák orvos, író, színműíró; az egyik legjelentősebb szlovák drámaíró, a húszas évektől írt színműveket. Az ötvenes években üldözték

Strasserné – a családi ékszerek rejtegetője, eperjesi hentesné

štrauss, Tomáš (1931–2013) szlovák művészettörténész, a posztszocialista országok művészetének egyik legavatottabb ismerője, számos képzőművészeti, kulturális és történelmi témájú mű szerzője. 1980-ban az NSZK-ba emigrált; 1989-ben visszatért Pozsonyba

Štrpka, Ivan (1944) szlovák költő, prózaíró, dalszövegíró

Sturges, John (1910–1992) amerikai filmrendező

Suchý, Jiří (1931) cseh színész, író, énekes, a prágai Semafor színház társalapítója

Suse – Brüdi unokahúga

Šútovec, Milan (1940) szlovák irodalomkritikus és -tudós, a Nyilvánosság az Erőszak Ellen mozgalom egykori politikusa

Šverma, Jan (1901–1944) cseh kommunista politikus, újságíró; a CSKP moszkvai vezetése képviselőjeként részt vett az SZNF-ben; a harcokban esett el

Švermová, Marie (1902–1992) cseh kommunista politikus,
 Jan Šverma felesége; az ötvenes években letartóztatták, 1968 után disszidens, a Charta ’77 aláírója

Svetlík, Ján (1912–1997) szlovák építész, a Pozsony fölött tornyosuló Slavín emlékmű tervezője

Svitáček, Vladimír (1921–2002) cseh színész, forgatókönyvíró, rendező

Svoboda, Josef (1920–2002) cseh képzőművész, szcenográfus, a Laterna magika színház egyik alapítója

Svoboda, Ludvík (1895–1979) csehszlovák tábornok, politikus; harcolt mindkét világháborúban, nemzeti hősként ünnepelték; Csehszlovákia elnöke (1968–1975)

Szálasi Ferenc (1897–1946) katonatiszt, szélsőjobboldali, hungarista politikus, „nemzetvezető”; a népbíróság halálra ítéli, kivégzik

Szaltikov-Scsedrin, Mihail Jevgrafovics (1826–1889) orosz szatirikus író

Szalvai Mihály (1899–1955) katonatiszt, az illegális KMP tagja; harcolt az első világháborúban, a Tanácsköztársaság idején vöröskatona, a spanyol polgárháborúban a Rákosi-zászlóalj parancsnoka,-ben a Vörös Hadsereg katonája; részt vett Magyarország német uralom alóli felszabadításában. 1948. februártól a határőrség főparancsnoka, 1954-től altábornagyi rangban az Egyesített Tiszti Iskolák parancsnoka, 1954-től országgyűlési képviselő volt

Szávai János

Szerén néni lásd Wittmann-né Fuchs Szerén

Sziklay László

Sziráky Judith

Szókratész (i. e. 470 k.–i. e. 399) görög filozófus

Szolzsenyicin, Alekszandr Iszajevics (1918–2008) orosz író, a Gulag-irodalom első nagy hatású alkotója. Ellenzéki magatartása miatt 1973-ban emigrálni kényszerül; 1994-ben tér vissza hazájába

Sztálin, Joszif Visszarionovics (1879–1953) generalisszimusz, pártfőtitkár, a Szovjetunió diktátora 1927-től haláláig

Takáčová, Magda (1924) az orosz, német és magyar irodalom (egyebek mellett Borbély Szilárd Nincstelenek című regényének [2015]) nagyrabecsült fordítója; Marta Ličková nővére

Tandori Dezső

Tatarka, Dominik (1913–1989) szlovák prózaíró, esszéíró, publicista. Aktívan bekapcsolódott az SZNF-be; a prágai tavasz után üldözésnek volt kitéve, nem publikálhatott

Tatu, Michel (1933–2012) francia újságíró

Tellér Gyula

Teren, Ivan (1921–2010) szlovák költő, színműíró, forgatókönyvíró

Teréz, Lisieux-i (Kis) Szent (1873–1897) francia karmelita szerzetesnő

Tesař, Jan (1933) cseh esszéista, történész, disszidens, a Charta ’77 egyik első aláírója

Thorez, Maurice (1900–1964) politikus, a Francia Kommunista Párt főtitkára (1930–1964)

Tigrid, Pavel (1917–2003) cseh író, publicista, politikus. 1948 után emigrált, Párizsban élt

Tiso, Jozef (1887–1947) szlovák római katolikus pap, a náci Németország csatlósállamaként működő szlovák állam elnöke. A háború után hazaárulásért halálra ítélték, kivégezték

Tito, Josip Broz (1892–1980) horvát, illetve jugoszláv kommunista politikus, a jugoszláv partizánok egyik vezetője a második világháborúban; 1945. novembertől Jugoszlávia államfője

Topor, Roland (1938–1997) francia képzőművész, karikaturista, dráma-, regény- és forgatókönyvíró, színész

Trachta, Ján (Jano,) szlovák újságíró, forgatókönyvíró, fordító, a Večerník című lap társalapítója és első főszerkesztője, a Szlovák Televízió egyik megalapítója; állásából 1968 után távoznia kellett

Trachtová, Eva (1932–2013) szlovák képzőművész, keramikus; Ján Trachta felesége

Trachtová, Eva, ifj. (1958) Ján és Eva Trachta lánya

Trachtová, Jana (1955) Ján és Eva Trachta lánya

Treybal, Stanislav – az eperjesi evangélikus gimnázium igazgatója

Trockij, Lev Davidovics (1879–1940) politikus, teoretikus, Sztálin ellenfele, aki mexikói emigrációjában meggyilkoltatta

Truhlář, Břetislav (1926–1991) cseh születésű irodalomkritikus, szlovák irodalommal foglalkozott

Tuka, Vojtech (1880–1946) szlovák politikus, a Hlinka Szlovák Néppártja radikális nácibarát szárnyának képviselője, a szlovák zsidók deportálásának egyik szervezője. 1946-ban kivégezték

Turčan, Ján (1948) Pavol Turčan fia

Turčan, Pavol (1920–1987) közgazdászprofesszor, publicista. 1968 után Kanadába emigrált

Turčanová, Magda (1919) Pavol Turčan felesége

Tzara, Tristan (1896–1963) román-francia költő, esszéista, a dadaizmus egyik alapítója

Tydor Antónia (Fuchs Jakabné, ?–1943) A. K. anyai nagyanyja

Tyrš, Miroslav (1832–1884) cseh művészettörténész, a Sokol mozgalom társalapítója

Uher, Štefan (1930–1993) szlovák filmrendező, a csehszlovák új hullám egyik kiemelkedő alkotója

Uhl, Petr (1941) baloldali beállítottságú cseh újságíró, politikus. A normalizáció idején ellenzéki tevékenységet folytatott, börtönbe került; a Charta ’77 aláírója, 1990 után parlamenti képviselő

Ulbricht, Walter (1893–1973) a SED főtitkára (1950–1971), az NDK államfője (1950–1971)

Urbánek – A. K. eperjesi gimnáziumi tanára

Urválek, Jozef (1910–1979) ügyész, később bíró, az ötvenes évek kirakatpereinek, köztük a Slánský-per bírája

Vaculík, Ludvík (1926–2015) jelentős cseh prózaíró, publicista. A normalizáció idején ellenzéki tevékenységet folytatott, a Charta ’77 aláírója

Vadász Bandi – Marta Bornsteinová férje, vele együtt Izraelbe emigrált

Vailland, Roger (1907–1965) francia író

Válek, Miroslav (1927–1991) szlovák költő, publicista, műfordító, a modern szlovák költészet kiemelkedő alakja, gyermek- és ifjúsági könyvek szerzője. A normalizáció idején aktív politikus, 1989-ig Szlovákia kulturális minisztere

Vámoš, Gejza (1901–1956) szlovák orvos, modernista prózaíró, a második világháborút Kínában töltötte, majd Brazíliába költözött, ott halt meg

Vanek, Marián (1941) szlovák író, karikaturista, színházi képzőművész. 1969 után politikailag üldözték. Jelenleg Csehországban él

Vansová, Terézia (1857–1942) szlovák író, a szlovákiai realizmus első nemzedékének képviselője, a Dennica című női lap megalapítója

Varga György (1954) magyar irodalomtörténész, bohemista, műfordító, diplomata. A pozsonyi székhelyű Nemzetközi Visegrád Alap volt igazgatóhelyettese

Vávra, Otakar (1911–2011) cseh filmrendező, forgatókönyvíró

Vereš, Juraj (1932–2009) szlovák újságíró, 1968 után üldözték

Vergilius Maro, P. (i. e. 70–i. sz. 19) római költő

Verlaine, Paul (1844–1896) francia költő

Verne, Jules (1828–1905) francia regényíró, a tudományos-fantasztikus irodalom atyja

Vietor, Alexander (Saci,) A. K. unokaöccse, Martin Vietor fia, bíró, 1989 után a Szlovák Legfelsőbb Bíróság tagja

Vietor, Martin (Marci; Wittmann Márton,) A. K. unokatestvére, ügyvéd

Vietorová, Gizella (Gizi, szül. Rapaport,) A. K. unokatestvérének felesége

Vilar, Jean (1912–1971) francia színész, színházi rendező

Volný, Sláva (1928–1987) cseh újságíró, az emigrációban a SZER szerkesztője

Voskovec, Jiří (1905–1981) cseh színész, író, dalszövegíró; a harmincas években Jan Werichhel legendás prágai színházat vezetett. A második világháború előtt az Egyesült Államokba emigrált

Vrba, František (Franta,) cseh irodalmár, színházi és filmkritikus, az angol, francia, német, orosz és spanyol irodalom fordítója

Vrbka, Stanislav (Stano,) szlovák színházi kritikus

Vyskočil, Ivan (1929) cseh színész, író és színdarabíró

Wałęsa, Lech (1943) lengyel politikus, a Szolidaritás mozgalom egyik alapítója, államfő (1990–1995)

Waltari, Mika (1908–1979) elsősorban történelmi regényeiről híres finn író

Wedekind, Frank (1864–1918) német drámaíró, az expresszionizmus előfutára

Weiner-Kráľ, Imro (1901–1978) szlovák festőművész, grafikus

Weiss, Jiří (1913–2004) cseh filmrendező, forgatókönyvíró. Csehszlovákia 1968-as megszállása után az Egyesült Államokba emigrált

Weiss, Peter (1952) szlovák kommunista funkcionárius 1989-ig, a kilencvenes évektől baloldali politikus. Jelenleg a diplomáciában dolgozik

Wellershoff, Irene (1954) Julia Sherwood német barátnője, a regényíró Dieter Wellershoff lánya, jelenleg a ZDF német tévécsatorna gyermekműsorainak vezetője

Werfel, Franz (1890–1945) osztrák költő, regényíró

Werich, Jan (1905–1980) cseh film- és színpadi színész, énekes, író, színműíró, forgatókönyvíró, a két háború közötti színházi avantgárd, valamint a második világháború utáni cseh színházi és filmkultúra jelentős alakja. Jiří Voskoveccel művészpárost alkotott

Winter – kerületi ügyész

Winton, Nicholas (1909–2015) brit tőzsdeügynök, csehszlovákiai zsidó gyerekek Angliába menekítését célzó akció megszervezője

Wittmann Dezső – Wittmann-né Fuchs Szerén (Szerén néni) fia, a holokausztban megölték

Wittmann Dezsőné (Aranka; ?–1944) A. K. unokatestvérének, Wittmann Dezsőnek a felesége; a holokausztban megölték

Wittmann Sándor (?–1942) Wittmann-né Fuchs Szerén (Szerén néni) fia, a holokausztban megölték

Wittmann-né Fuchs Szerén (Szerén néni, ?–1943) A. K. anyai nagynénje

Zábranský, Vlasta (1936) cseh festő, grafikus

Zádor Margit

Žáry, Štefan (1918–2007) szlovák költő, prózaíró, esszéíró, műfordító, újságíró, a szürrealista költészet képviselője, gyermek- és ifjúsági könyvek szerzője

Zátopek, Emil (1922–2000) négyszeres olimpiai és háromszoros Európa-bajnok cseh atléta, hosszútávfutó

Zbořil, Václav – Neumann Gizka férje, vegyész

Zeman, Bořivoj (1912–1991) cseh rendező, forgatókönyvíró

Zeman, Miloš (1944) cseh közgazdász, politikus, miniszterelnök (1998–2002), 2013-tól a Cseh Köztársaság elnöke

Žilka – az eperjesi evangélikus kollégium szlováktanára

Žingor, Viliam (1912–1950) az SZNF szervezője, partizán; „burzsoá nacionalizmus”, szeparatizmus és titóizmus vádjával perbe fogták és kivégezték

Zinner Béla (?–1945) Adus néni veje, Farkas Edit férje; a holokausztban megölték

Žofka – eperjesi fogorvos

Zola, Émile (1840–1902) francia regényíró, a naturalizmus megteremtője az irodalomban

Zweig, Arnold (1887–1968) német író

Zweig, Stefan (1881–1942) osztrák író, költő

Zsdanov, Andrej Alekszandrovics (1896–1948) szovjet kommunista kultúrpolitikus, a szocialista realizmus doktrínájának megfogalmazója

Zsigi lásd Baumöhl, Sigmund

Zsivkov, Todor (1911–1998) bolgár politikus, a Bolgár Kommunista Párt főtitkára (1962–1989)


Földrajzi nevek azonosítója

(Cs – Csehország; R – Románia; Sz – Szlovákia)

Ágcsernyő (ma Tiszacsernyő) – Čierna nad Tisou, Sz

Árva – Orava, Sz

Bártfa – Bardejov, Sz

Bártfafürdő – Bardejovské kúpele, Sz

Besztercebánya – Banská Bystrica, Sz

Brassó – Brașov, R

Brünn – Brno, Cs

Dévény – Devín, Sz

Eperjes – Prešov, Sz

Erdőhát – Záhorie

Garamszentkereszt – Žiar nad Hronom (korábban Svätý Kríž nad Hronom), Sz

Horvátgurab – Chorvátsky Grob, Sz

Igló – Spišská Nová Ves, Sz

Illava – Ilava, Sz

Kassa – Košice, Sz

Keremcse – Kremnička, Sz

Királyhelmec – Kráľovský Chlmec, Sz

Kissáros – Malý Šariš, Sz

Kisszeben – Sabinov, Sz

Körmöcbánya – Kremnica, Sz

Ligetfalu (ma Pozsonyligetfalu) – Petržalka, Sz

Liptó – Liptov, Sz

Meretice – Sárosszentimre, Sz

Nagymihály – Michalovce, Sz

Nagytapolcsány – Topoľčany, Sz

Nagyvárad – Oradea, R

Pozsony – Bratislava, Sz

Pozsonyivánka – Ivanka pri Dunaji, Sz

Pozsonyszentgyörgy – Jur pri Bratislave (ma Svätý Jur), Sz

Pöstyén – Piešťany, Sz

Rajecfürdő – Rajecké Teplice, Sz

Szatmárnémeti – Satu Mare, R

Szenc – Senec, Sz

Szenice – Senica, Sz

Szinna – Snina, Sz

Tapolcsány lásd Nagytapolcsány

Tarca – Torysa, Sz

Tátralomnic – Tatranská Lomnica, Sz

Tótsóvár – Solivar, Sz

Trencsén – Trenčín, Sz

Trencsénteplic – Trenčianske Teplice, Sz

Turócszentmárton – Martin, Sz

Újtátrafüred – Nový Smokovec, Sz

Zsolna – Žilina, Sz


Rövidítések

ČTK: Československá tisková kancelář (Csehszlovák Távirati Iroda)

CSKP: Csehszlovák Kommunista Párt

FAMU: Filmová a televizní fakulta Akademie múzických umění v Praze (Előadó-művészeti Akadémia Filmes és Televíziós Kara, Prága)

FIPRESCI: Fédération Internationale de la Presse Cinématographique (Filmkritikusok Nemzetközi Szövetsége)

NDK: Német Demokratikus Köztársaság

NSZK: Német Szövetségi Köztársaság

PTP: Pomocné technické prápory (műszaki segédzászlóalj)

RAF: Rote Armee Fraktion (Vörös Hadsereg Frakció)

SED: Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Német Szocialista Egységpárt)

SNP: Slovenské národné povstanie (szlovák nemzeti felkelés)

ŠtB: Štátna Bezpečnosť (Állambiztonsági Hivatal)

SZER: Szabad Európa Rádió

SZKP: Szovjetunió Kommunista Pártja

SZLKP: Szlovákia Kommunista Pártja

SZNF: szlovák nemzeti felkelés

VPN: Verejnosť proti násiliu (Nyilvánosság az Erőszak Ellen)

ZAS: Zpravodajská agentúra Slovenska (szlovák hírügynökség)



Jegyzetek

1 Fuchs Hedvig.

2 Farkas József.

3 Ján L. Kalina: Obzri sa s úsmevom (Nézz vissza mosollyal), Bratislava, Marenčin PT, 1999.

4 Az 1918 novembere és 1938 között fennálló demokratikus Csehszlovák Köztársaság Csehországból, Morvaországból, Szilézia egy részéből és a Magyarországtól elcsatolt területekből (a mai Kárpátaljával együtt) jött létre; fennállásának a müncheni egyezmény és az első bécsi döntés vetett véget.

5 Česká obec sokolská, 1862-ben alapította Prágában Jindřich Fügner és Miroslav Tyrš. A csoport nyitva állt minden kor- és társadalmi osztály tagjai, majd a századforduló környékén már a nők előtt is. Az „ép testben ép lélek” alapelvét követő szervezet eredetileg politikán felül álló kezdeményezésként indult; később meghatározó szerepet játszott a 19. században meginduló cseh nemzeti öndefiníciós törekvések alakulásában.

6 A Sokolnak megfelelő, Morvaországban 1909-ben, eredetileg a sport és testnevelés céljából létrehozott szlovák katolikus szervezet. Más sportegyesületekkel együtt 1938 októberében megszüntették.

7 Tomáš Garrigue Masaryk az első csehszlovák köztársaság egyik alapítója és első elnöke (1918–1935); a két világháború között Csehszlovákia legtekintélyesebb politikusa, a polgári demokratikus köztársaság erkölcsi szimbóluma volt.

8 Lásd a 22. jegyzetet.

9 Hlinkova slovenská ľudová strana – Hlinka Szlovák Néppártja; az 1918-ban alapított nacionalista párt 1925 után vette fel az alapító Andrej Hlinka nevét. Szélsőjobboldali ideológiájában rasszista, antiszemita eszmék keveredtek a katolikus klerikalizmussal.

10 Arizálás, árjásítás – zsidó üzletek, vállalkozások, üzemek stb. nem zsidó („árja”) kézbe adása. Az első arizációs rendeletek Szlovákiában 1940-ben születtek. Az árjásítás teljes iratanyaga elérhető az interneten (www.upn.gov.sk/arizacie/ cím alatt szlovákul, egy része pedig angolul is kereshető: www.upn.gov.sk/likvidacie/english/ – mindkettő letöltve 2018. február 6.).

11 „A szlovák területeken tapasztalható antiszemitizmus és nacionalizmus sok zsidó fiatalt irányított a cionisták soraiba […]. 1939-ben a Szlovák Cionista Szövetségnek 14 760 tagja volt és csaknem minden községben volt helyi csoportjuk, igaz viszont, hogy csak kevesen vándoroltak ki Palesztinába.” (Karsai László: Holokauszt, Budapest, Pannonica, 2001, 168.)

12 Farkas Zoltán.

13 Fuchs Gizella.

14 Fuchs Szerén és Antónia.

15 Fuchs Lipót.

16 Fuchs Malvin.

17 A náci Németország által létrehozott bábállam (szlovák állam, más néven első szlovák köztársaság) 1939. március 14-től 1945-ig állt fenn Jozef Tiso elnökletével.

18 Farkas Sámuel.

19 Eredeti címe: Ostře sledované vlaky, Jiří Menzel filmje, Bohumil Hrabal novellájából készült 1966-ban; Magyarországon 1967-ben mutatták be.

20 Lebovits Róza.

21 Alija (héb.) ’felmenetel’, visszatérés Palesztinába, Erec Jiszraélbe.

22 Bárkány Jenő 1928-ban alapította meg nagy judaikagyűjteményéből Eperjesen Szlovákia első zsidó múzeumát. A gyűjtemény épségben átvészelte a háborút, évtizedeken át a Prágai Állami Zsidó Múzeumban őrizték; 1993-ban tért vissza Eperjesre. A zsidó múzeum a ma is működő ortodox zsinagóga épületében nyert elhelyezést. Bárkány Jenő saját illusztrációival díszített hatalmas kötete Szlovákia összes zsidó emlékhelyéről Židovské pamiatky na Slovensku címmel 2017-ben jelent meg (szerk. Martina Orosová, Bratislava, Pamiatkový úrad Slovenskej republiky).

23 A regény 1920-ban keletkezett.

24 Emmy von Rhoden népszerű, többkötetes lányregényének első része 1885-ben jelent meg.

25 A dán írónő hét kötetben írta meg nagy nemzetközi sikert aratott Bibi-
történeteit, 1929 és 1939 között. A lányok valószínűleg Jozef Menzl 1932-es cseh fordításában olvashatták. Magyarul két kötet jelent meg, az első és a negyedik (Bibi; Bibi és az összeesküvők) Sziráky Judith fordításában.

26 Frances Hodgson Burnett könyve először 1886-ban jelent meg Little Lord Fauntleroy címmel; magyarul több fordítása is ismert; csehül 1937-ig tíz kiadásban jelent meg.

27 Címe magyarul A hatodikos; 1927-ben jelent meg először.

28 A falu a 19. század óta a pozsonyiak kedvelt kirándulóhelye; az említett kávézó 1826-ban nyílt meg.

29 Ligetfalu (ma Pozsonyligetfalu) 1938. november 20-tól az első bécsi döntés értelmében a Harmadik Birodalom Reichsgau Niederdonau kerületének része lett, és felvette német nevét: Engerau (an der Donau); Szenc ugyanekkor Magyarországhoz került, Nyitra és Pozsony közigazgatásilag egyelőre egyesített (k. e. e.) vármegyéhez tartozott.

30 Magyarországon 1920-ban lépett életbe a numerus clausus törvény (1920/XXV. tc.).

31 Hlinka-gárda: Hlinka Szlovák Néppártjának előbb illegális, majd 1938 októberében legalizált félkatonai fegyveres szervezete.

32 A ludákok a Hlinka-féle fasiszta irányultságú néppárt hívei voltak.

33 Ovidius: Metamorphoses VI, 376: „habnak alá bukván, bukván is szitkukat ontják” (Devecseri Gábor fordítása).

34 Karel Čapek nem sokkal a halála előtt, 1937-ben írta Bílá nemoc című drámáját.

35 Terézia Vansová: Danko a Janko, 1905; a szerző férjéről és barátjáról szóló, a korban igen népszerű gyermeklektűr.

36 Martin Kukučín: Veľkou lyžicou, 1886; máig népszerű gyerekkönyv.

37 Janko Jesenský költő, emellett elsősorban a kispolgári életet szatirizáló elbeszélések népszerű, eléggé színvonalas szerzője volt.

38 A modernista szerző 1928-ban íródott, legfontosabb regénye megjelenésekor megsemmisítő fogadtatásban részesült.

39 Tydor Antónia.

40 Egy ilyen akció keretében Andrásovits Nándor dunai hajóskapitány 1939-ben megbízatást kapott szlovákiai zsidók Palesztinába való kiszállítására, 1940-ben pedig részt vett a besszarábiai németek visszatelepítési műveletében (e két akciót örökíti meg Andrásovits felvételei alapján Forgács Péter A dunai exodus című filmje).

41 A két háború között ez a névváltozat volt használatos a szlovákiai magyarok körében.

42 Az elbeszélő anyai nagyanyjáról, TydorAntóniáról van itt szó. (Apai nagyanyját minden alkalommal „Róza nagyanyám” néven emlegeti Kalinová.)

43 1941. szeptember 9-én fogadta el a szlovák törvényhozás a nürnbergi törvények alapján az ún. Zsidókódexet (198/1941. kormányrendelet), amely 300 paragrafust tartalmazott, és a korábbi antiszemita rendeletek megerősítése mellett bevezette a sárga csillag kötelező viselését.

44 Bratislava, Veda, 1997.

45 Arne Mattson filmjét Hon dansade en sommar címmel 1951-ben mutatták be Svédországban, és 1953-ban Csehszlovákiában.

46 1942 márciusától júniusig 50 ezer zsidót deportáltak Szlovákiából, köztük 17 ezer 16 és 35 év közötti férfit és nőt. Döntő többségük Auschwitzba és a Lublin–Majdanek-i táborba került. Lásd Karsai László: Holokauszt, Budapest, Pannonica, 2001, 174.

47 A szlovák állam 500 birodalmi márkát fizetett minden deportált zsidó személyért ún. letelepítési illeték gyanánt, cserébe pedig a németek vállalták, hogy nem tartanak igényt a hátrahagyott vagyonra. (Vagyis nem a zsidók megsemmisítéséért fizetett a szlovák kormány, noha az „eredmény” tükrében ez másodlagos szempont.)
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