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  Én meg a testvéreim békés körülmények között éltük meg a háborút. Nyáron minden áldott nap kinn lovagoltam a folyóparton. Apám egy méntelep vezetője volt Lengyelország déli részén. Több mint száz fajtiszta lovat, a Birodalom legnemesebb egyedeit bízták a gondjaira. Tavasszal minden évben végigjárták a méneseket, hogy fedeztessék a kancákat; júliusban aztán már ismét mindannyian ott voltak a telepen teljes létszámban. Akadt ott tökéletes testarányokkal megáldott angol telivér, két lipicai a bécsi Spanyol Lovasiskolából, öt Franciaországban zsákmányolt berber, jó néhány arabs teli- és félvér, valamint Noriker igás-, illetve derék hucul lovak. Ötéves koromban én magam is ez utóbbiakon kezdtem el lovagolni.


  Az Ochab kastélyban laktunk, egy tiszti lakásként szolgáló, fehér falú kúriában. A draschendorfi méntelep a Visztula túlpartján működött, a lengyel lovászok, az őrök és az istállószolgák ott laktak  a legfiatalabbak az istállók feletti szénapadláson aludtak. Auschwitz a folyón felfelé harmincöt kilométerre feküdt. Mi, gyerekek nem tudtuk, mi az a Konzentrationslager. Túl nehéz szó volt, ezért csak Konzertlagernek hívtuk.


  Röviddel karácsony előtt kiválasztottuk, melyik disznót vágjuk le. Úgy kell neked, Churchill, mondta apám, amikor átvágta az állat torkát. Ott álltam mellette, és majd meghaltam az izgalomtól, noha halvány fogalmam sem volt, ki az a Churchill. A hentes sonkatekercset és kolbászt készített belőle, és azon éltünk hónapokon át. Karácsonyeste anyám zongorán kísérte önmagát, amíg az evangélikus énekeskönyvből dalolt. Apám csellón játszott; leckéket vett egy csellistától, akit külön erre a célra Bécsből hívott oda, egy hölgyet, akire borzasztóan felnéztünk, mert ő volt az egyetlen, aki ellent mert mondani az apámnak.


  Apám a beosztottaival, de velünk is kemény és szigorú volt. Szíjjal soha nem vert, pofonokat viszont bőven osztogatott. Időről időre magához rendelte a nőtlen istállószolgákat, és megparancsolta nekik, hogy tolják le a nadrágjukat; ekkor az állatorvos szemügyre vette őket, hogy megállapítsa, nem szedtek-e össze valamilyen nemi betegséget.


  1944 nyarán apám szirénát szereltetett az Ochab kastély tetejére, és éjszakai őrséget állíttatott, hogy nyugodtan alhassunk. Egyre többször álmodtam az Ivánról: hogy elkap bennünket, vagy elviszi a lovakat. Tudtuk, hogy az oroszok egyre közelebb érnek, hogy a katonáinkat visszaűzték a Volgától jóval a Dnyeperen túlra. De a Visztulánál, ezt mindenki határozottan állította, majd sikerül megállásra kényszeríteni őket. Házunk a folyó jó oldalán állt, maga a méntelep viszont a keleti parton működött. A lovak semmilyen körülmények között sem juthattak a Vörös Hadsereg kezére.


  Apám gyakoroltatta a szükséghelyzetben történő kitelepítést. A legváratlanabb pillanatokban szólaltatta meg a szirénát, és ilyenkor mindenkinek rohamtempóban fel kellett nyergelni a lovak felét, a másik felét pedig befogni a színben tárolt kocsik és hintók elé. A zabot és a szénát, a kötelet, a lószerszámokat, a patkolókovács szerszámait, illetve az állatorvos gyógyeszközeit fel kellett rakodni, illetve rögzíteni, és három órán belül már útra készen állt a férfiak és lovak alkotta hadoszlop. Egyszer odalátogatott egy magas rangú tiszt, és apám akkor még az indulási parancsot is kiadta. Nem a híd felé, hanem egyenest a Visztulának küldte az embereket. Mindenkinek át kellett gázolnia a folyón, a túlparton pedig felkaptatnia egy dombra.


  Arra az esetre, ha az ellenség használhatatlanná tenné a hidakat, magyarázta nekünk aznap este.


  1944. augusztus 7-én jelent meg először orosz vadászrepülőraj az égen. Kiszaladtam, és egy bükkfa alatt állva bámultam, ahogy átrepülnek felettünk. Olyan robaj támadt, hogy beleremegett a levegő. Aztán annyian jöttek, hogy fényes nappal elsötétült tőlük az ég. A több száz átvonuló gép egyike kinyitotta a raktér nyílását. Egy bomba csúszott ki belőle, és közvetlenül a házunk mögött, a magánistállóknál csapódott be. Abban voltak a hintókhoz használt lovak, és apám Hildach nevű hátasa is. Rákészültem a robbanásra, de az nem következett be. Amikor odamerészkedtünk, hogy megnézzük, kiderült, hogy a bomba nem más, mint egy ötszáz literes üzemanyagtartály. Benzin volt benne, csak kifolyt belőle, és iszapos tócsák keletkeztek körülötte. Gyújtóbomba  mondta apám , nekünk szánták.


  Kilencéves voltam. Attól a pillanattól kezdve tudtam, hogy előbb vagy utóbb a háború minket is elér majd.


  Két évvel idősebb nővéremmel lőni tanultunk. Beate! Viselkedj katonagyerekhez méltón! − mindig ezt a választ kapta, ha valami nem tetszett neki, vagy valamit nehéznek talált. Nem tudtuk, hogy apánk már hetek óta sürgette, vonják vissza a méneket az Odera mögé. De nem kapott rá engedélyt, mondván, hogy az a gyengeség jele volna. Semmi sem utalhatott arra, hogy a Birodalom az összeomlás szélén áll, ezért minden úgy zajlott, mintha a dolgok a normális mederben folynának. 1945 első hetében mindenki készült az új fedeztetési idényre. Január 16-án ünnepeltük Heidi hetedik születésnapját; meghívta az egyik barátnőjét, és a mulatság vidám hangulatban folyt. Másnap reggel egy parancsnok kereste telefonon apámat. Azonnal induljanak el!, hangzott a parancs. Aznap éjszaka az oroszok átkeltek a Visztulán, és újabb előrenyomulásra készültek.


  Anyám fogta a bőröndöket, és utasította Beatét, Heidit és engem, hogy pakoljuk be az iskolai füzeteinket és az összes játékunkat. Kent egy halomnyi vajas kenyeret. Úgy döntöttek, hogy elsőnek Heidi és én induljunk el, egy katona kíséretében, első osztályon. A kocsisunk már ott várt ránk, hogy a szánnal kivigyen minket az állomásra. Még sötét volt, és csak a hó csillogott. Úgy tűnt, mintha búcsút intett volna a táj. Háromnegyed órát kellett várnunk a vonatra, utána pedig ötször is átszálltunk. Így jutottunk el az Odera túloldalán fekvő menedékhelyünkre, amely már nem Lengyelországban, hanem Csehszlovákiában volt.


  Az éjszaka kellős közepén érkezett meg a sofőrünk a szolgálati autón anyánkkal, Beatével és a két kicsivel. Apám lovas kocsin követte őket. Katonái mínusz húsz fokos hidegben öt nap alatt tették meg az utat. A nyeregben ülők egy-egy mént is vezettek kantáron. A lovasok minden második órában leszálltak és gyalogoltak, nehogy megfagyjanak.


  Új szállásunk egy bárónő birtokán volt, ahol az istállókban elegendő hely jutott a lovaknak. Biztonságban éreztem magam, már csak azért is, mert az Odera mélyebb, mint a Visztula. De február első hetében anyám megbetegedett; alhasi fájás gyötörte. Apám bevitte a szolgálati autóval az olmützi kórházba, ahová azonnal fel is vették. Utána mindennap meglátogatta anyámat, és olyankor mindig magával vitte valamelyikünket. Heidi, aki elsőnek ment látogatóba, este azt mesélte, hogy anyának falfehér és beesett az arca. Én február 15-én kerültem sorra. Amikor megérkeztünk, a kapuban az anyámat gondozó Frau Hartwig várt bennünket. Apám kiszállt, és elhaló hangon szólította meg. Azonnal tudtam, hogy valami nagy baj történt a mamával. Borzasztó hideg volt az autóban, nekem mégis ott kellett várakoznom. Apám hirtelen megfordult. Friedel! Mutti ist tot!, mondta.


  Bementünk a kórházba, végigsétáltunk a magas folyosókon, majd felmentünk a lépcsőn. Amikor megláttam, hogy ott fekszik a mama ruhája, nem bírtam tovább. Frau Hartwig és a nővérek próbáltak vigasztalni, de teljesen hiábavalóan. Egészen addig, amíg apám elő nem vette a tiszti hangját. A sírást katonához méltatlannak tartotta és már jó korán leszoktatott róla bennünket.


  Másnap anyámat elhamvasztattuk az olmützi temetőben, a hamvait pedig egy rézvázába helyeztük. Nagyon sajnáltuk, hogy nem énekelhettük el kedvenc énekét, a Befiehl du deine Wegét, mert az orgonistának nem volt meg a kotta. A szertartás végén apám Beatének és nekem nyomatékosan felhívta a figyelmünket arra, hogy mivel mi vagyunk a legidősebbek, nagyon bátran kell viselkednünk. Még nehéz pillanatok várnak ránk, mondta. Nem mertük megkérdezni, milyen nehéz pillanatokra gondol, de mindketten éreztük, hogy apánk valami nagyon fontosat közölt velünk a felnőttek világából, és már csak ezért is igazi nagyoknak éreztük magunkat.


  Közvetlenül a tizedik születésnapom után apám otthagyott bennünket. Azt a parancsot kapta, hogy szállítson el vasúton Drezda irányába annyi lovat, amennyit csak lehet. Azt mondta, ott majd megpróbál átkelni az Elbán, és mihelyst sikerrel járt, visszajön, hogy magával vigyen bennünket és az utolsó tizenöt mént, amelyek már nem fértek bele az első transzportba. Addig is Wiszik őrmester vezetésével mi képeztük a draschendorfi méntelep Nachkommandóját. Apám a húsvét előtti szombaton indult el, és soha többé nem láttuk. A búcsúra nagy sietve került sor, mert a marhavagonokat egyik pillanatról a másikra bocsátották rendelkezésre.


  Egész áprilisban vártuk, hogy majd visszatér. Mindennap újabb és újabb híreszteléseket hallottunk az oroszokról. A Vörös Hadsereg előőrse nyílhegyként nyomult Berlin irányába, tőlünk jóval északabbra, de az őket követő front már egyre szélesebb volt, és közeledett felénk. Apám pedig nem jött értünk. Április végén Wiszik őrmester megszervezte a menekülésünket. A két német szakaszvezetőn kívül csapatunkhoz hét lengyel lovász is tartozott. Plusz a tizenöt ló, köztük Pozőr, egy angol telivér; Néró, egy holsteini, Ibn Saud, illetve Dakkar, a két arabs félvér, és két lipicai a bécsi császári Spanyol Lovasiskolából: Conversano Olga és Conversano Gratiosa  két ezüstszürke, tizenhat, illetve huszonkét éves mén. Megkülönböztetésükre csak az anyjuk nevét használtuk, Olga és Gratiosa, ami persze elég viccesen hangzott két csődör esetében. Közvetlenül a menekülés előtt a helyi kovácstól új patkókat kaptak.


  Nagymama, aki anyám elhamvasztása óta velünk volt, a ponyvás kocsiban ült a két kisebb gyerekkel. Mindig magánál tartott egy nagy füles szatyrot; abban pedig az anyám hamvait tartalmazó vázát. Úgy terveztük, hogy majd az apám sofőrje megy elöl, és az autón ott lesz a draschedorfi méntelep zászlaja, de az autó egyszerre csak nem akart beindulni, és vontatókötélre kellett venni. Én Sylvester közlegény mellett ültem egy lapos kocsin, amelyet a két lipicai húzott. Mindent pontosan úgy csináltunk, ahogy azt apám meghagyta, csak elöl és hátul nem volt lovas kísérő. Amikor felsorakoztunk, egy körülbelül hatvan méteres karavánt alkottunk. El akartunk indulni, de a helyi Wehrmacht-parancsnok nem adott rá engedélyt. Április 30-a volt; nem tudtuk, hogy aznap reggel Hitler öngyilkosságot követett el. Egyébként a parancsnok sem.


  Csak május 6-án kaptuk meg az indulási engedélyt. Nyugat felé szerettünk volna menni, a Sudetenstrassének nevezett útvonalon, amely nagy ívben kikerülte Prágát. Úti célunk a Cseh-erdőben lévő nagy hostaui lipicai ménes volt, közvetlenül a német határ közelében. De már az elején elakadtunk; túl meredek volt az út, esett az eső, a kocsik pedig túlságosan nehezeknek bizonyultak. Az első nap jó, ha húsz kilométert tettünk meg. Annyiban azért pártolt minket a szerencse, hogy az éjszakát egy kendergyárban tölthettük, ahol hegyekben álltak a lepedők, és ezekből ágyat tudtunk készíteni magunknak. Mihelyst lecsuktam a szemem, mindenfelé kivörösösödött fejű oroszt láttam.


  Másnap lovagolnom kellett. És amikor az egyik lovász előrement, még az általa vezetett csődör kantárát is áthajította nekem. Az egyetlen heréltet eladtuk hatszáz birodalmi márkáért egy olyan családnak, amelynek kocsija volt, lova viszont nem. Az utak bedugultak a sok menekült és hadifogoly miatt, akiket menetoszlopokban, gyalog hajtottak. Minden német menekült. Mindenütt tehénbőgést hallottunk, mert nem fejték meg őket. Amikor egy elhagyott gazdasághoz értünk, a lengyelek leugrottak a lovakról, hogy keressenek valami ennivalót, például tojást, amit aztán egy szippantással kiszívtak. A túlságosan hosszúra sikerült ebédszünet után követelőzni kezdtek. Azt akarták, hogy előre fizessék ki őket zlotyiban, különben a kisujjukat sem mozdítják a százados családja érdekében. Szó szerint így mondták. Nagymama felmászott a bakra, és apám szellemében szigorúan rájuk parancsolt. Ez némiképp segített, mert úgy döntöttek, hogy mégsem mennek el.


  De a május 8-ról 9-re virradó éjszaka, amelyet a csillagos ég alatt töltöttünk, a lengyelek leitták magukat. Úgy terveztük, hogy hajnalban indulunk tovább. Hogy majd én hajtom a lipicaiakat, és én már fel is készültem rá. Hirtelen valaki felkiáltott: Oroszok mindenütt! Így már nem is kellett elindulnunk. Körülöttünk mindenfelől női arcok bukkantak elő, mongol női arcok. Azelőtt még soha nem láttam női katonákat, ázsiaiakról nem is beszélve. A fegyvereiket a mellükön keresztbe vetve hordták, a nadrágszíjaikon pedig töltényhüvelyek lógtak. Néhányan a kocsin hasaltak. Azt gondoltam: a német katonák felegyenesedve ülnének. Két katona mosolyogva odajött hozzám  láttam, ahogy megcsillan a szájukban az arany. A következő pillanatban rám fogták a fegyvert. A puskatussal intettek, hogy szálljak le a bakról. Biztosra vettem, hogy menten elvisznek Szibériába. De ezeket egyáltalán nem érdekelte egy aranyszőke tízéves gyerek. Nekik a két lipicaira volt szükségük. Oda kellett adnom a gyeplőt, és ennyi volt az egész.


  I
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  A LIPICAI C-JE


  Ha valaki a város szélén nő fel, két dolgot tehet. Vagy elindul a központ felé  a mozinak otthont adó térre, ahonnan szájában a sodort cigivel végiglát a főutcán, amely a harminc kilométerrel arrébb fekvő másik  nagyobb  városba vezet.


  Vagy elindul a mezők irányába.


  Abban a negyedben, ahol én laktam, a város szélét nagyon is kézzelfoghatóan a Speenkruidstraat panelépületei alkották, három tizenegy emeletes, egymás mellett sorakozó betonfal. Az emeleti folyosók végén tűzlétrák álltak, amelyek akrobataként kanyarogtak lefelé a csatorna és a kerítésül szolgáló villanypásztor felett. Ott kezdődött az első mező. Ha azon átsétált az ember, egy földúthoz ért, amely savanyú szagot árasztó takarmányprizmák mentén a Deurzerdiep nevű folyócskához vitt.


  Szép nyári napokon mi, akik inkább a mezőket választottuk, gumicsónakokban leeveztünk a vízen. Csak a Deurzénél lévő gátig jutottunk. Általános iskolás koromban számomra ez volt a világ legtávolabbi pontja. Az itteni folyópartot az isten is napozásra teremtette. Bennem azonban nem volt se türelem, se késztetés, hogy csak léhán heverésszek. Egy délután, amikor a többiek gyíkokként süttették magukat a napon, átmásztam egy kerítésen, hogy felfedezzem magamnak a mögötte elterülő világot.


  Amikor elhaladtam egy fűzfaliget és egy itatóként szolgáló fürdőkád mellett, egy újabb földsánchoz értem, amely olyan meredek volt, mint egy vasúti töltés, a tetején pedig nyárfák sorakoztak. Mivel egyáltalán nem láttam át felette, négykézláb kúsztam fel rá, akár egy felderítő. Kinyújtottam a nyakam, mint az elkódorgott gyerekét kereső szülő, és egy homok alkotta négyzetet láttam, amelyben kör alakú és átlós nyomokat lehetett látni. Merev, szimmetrikus alakzatok. A homok továbbvitt egy csűrhöz, amelynek mind a két ajtaja be volt zárva. Épp fel akartam egyenesedni, amikor nyerítést hallottam.


  Elhúztak egy ajtót, és mögüle a sötétből egy fehér ló világított ki, amely egy pillanatig úgy tétovázott, mint aki beáll egy fényképhez. Aztán inas lábaival kilépett a keretből. Egy csizmás lány vezette kantáron, akinek derékig ért a haja. Rejtekhelyemtől húsz-harminc lépésnyire megálltak. Fej a fejhez, ajak az ajakhoz, mint a szerelmesek.


  Most a másik ajtó is kinyílt, és abból a fekete négyszögből is egy fehér ló bukkant elő, nem engedelmesen, hanem ugrálva, fújtatva: a farka úgy lobogott, mint egy zsákmányolt zászló. Egy kopaszodó, feltűnő pofaszakállat viselő férfi markolta a kantárt, és úgy rángatta, mintha vészfék lenne. Így együtt jó párszor megfordultak a saját tengelyük körül. Csak úgy porzott a homok. Orromat megcsapta a lovak testének átható szaga.


  A várakozó ló patájával ütemesen kapálni kezdte a földet. Tedd rá a béklyót!, hallottam, ahogy a férfi utasította a lányt. Erre az megfogott egy szíjat, amelyet lasszó gyanánt a ló derekára kötött, majd nagy nehezen az állat egyik hátsó lába köré tekerte; a másik végét áthúzta a mellső lábak között, és a ló nyakához erősítette. Rájöttem, hogy a két derest nem azért hozták ki, hogy edzőköröket fussanak. Arra azonban nem voltam felkészülve, ami ezután következett. A megkötözött lábú kanca viszont igen. Oldalra csapta a farkát, és szoborrá merevedett.


  A csődör előbb virgoncan körbe-körbe ügetett a hosszú száron, majd megrázta a nyakát, és hirtelen megállt. Fekete szemeit a nyárfák tetejére vagy a felettük lévő bárányfelhőkre szegezte, mindenesetre jó magasan elnézett felettem. Még jobban odalapultam a sánchoz, hogy meg ne lássanak, meg azért is, hogy én se lássak mindent. A csődör teste alatt, akár egy teleszkóp, egyre lejjebb ereszkedett a hímtagja. El szerettem volna futni, de mint akit meghipnotizáltak, nem tudtam levenni róla a szemem. Erre valóban a hipnotizálás a megfelelő szó. A hímtag fekete volt, a vége pedig hússzínű, elképzelhetetlenül hosszú, és olyan görbe és ruganyos, mint egy ormány. Ekkor a ló felágaskodott. A kopaszodó férfi megfogta a csődör görbe hímtagját, és feljebb emelte, hogy jobban irányban legyen. A hatalmas mén olyan lett, mint a partra vetett hal: mellső lábaival nem talált kapaszkodót az előtte álló test oldalán. Minden lökésnél a fülére omlott a sörénye. Emlékszem, jobbra-balra csapkodta a fejét, mert sárga csődörfogait a kanca marjába akarta vájni. Megharapta, a kanca pedig tűrte  és mindezt olyan némán és rángatózva tette, mint egy némafilmben.
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  Krumplis Fred azt állította, hogy az embereknek bármikor van kedvük a szexhez, az állatoknak viszont csak akkor, ha tüzelnek, ha sárlanak és így tovább, és ez a különbség köztük. Aztán mesélni kezdett az egyik lovardabeli lányról, akinek ugyanolyan a haja, mint Kate Bushnak, csak németül beszél. Freddy azt mondta, a Seikójában fogadna, hogy az a lány nem olyan szenvedélyes, mint az Üvöltő szelek hősnője.


  Jellével mind a ketten tizenhárom évesek voltunk, és nem értettük, miről beszél Fred, de azért egyetértettünk vele. Így baktattunk hármasban a földeken át, mögöttünk pedig Pjotr ballagott. Megcsúszott a motorral… bumm!  nekicsapódott a viadukt egyik oszlopának. A barátja mögött ült, és az egy pillanat alatt meghalt. Freddy palesztin sálat viselt, és legalább öt évvel idősebb volt nálunk.


  Ha arra döcögött egy traktor vagy egy cséplőgép, Pjotrot leráncigáltuk az útról, és hagytuk, hadd legeljen. A magasra nőtt kukoricától ezeket a munkagépeket csak az utolsó pillanatban lehetett észrevenni, miközben a zaj már ránk borult, mint egy rezgő levegő alkotta burok. Jól van!, mondta Freddy. Aztán pedig odaszólt nekem: Akár egy ágyút is elsüthetnének a füle mellett, akkor sem hagyná abba a legelést.


  A szomszédunkban lakó fiú, Jelle, aki a nyári szünidő óta járt lovagolni, komoly arccal bólintott, mint aki már ért a lovakhoz.


  Én a ló viselkedését nem találtam egészségesnek. De hát nincs meg benne a veszély felismeréséhez szükséges ösztön, mondtam.


  Freddy odaállt elém, és elkezdte magyarázni, hogy épp ez a szép az ősidők óta zajló szelídítésben és tenyésztésben: egy megfelelően irányított ló vakon megbízik az emberben. Benned. A következő pillanatban Freddy kitalált valamit, amiről már nem is lehetett lebeszélni: hogy próbáljam ki én is a lovaglást.


  Nekem semmi közöm nem volt a lovakhoz. Én csak azért kísértem el Jellét, hogy találkozzak Freddyvel, bár csak annyit tudtam róla, hogy az ipari negyedben, a Shell töltőállomás mögötti krumplisütödében dolgozik  és hogy amikor először és addig utoljára az otthonukban jártam, egy összegyűrt százguldenes bankjegyet tett le az asztalra. Egy összegyűrt papírgombócot, mint amit azért készít oda, hogy majd bedobja a szemétbe. Csak ezt a galacsint pénzből gyúrták.


  Megpaskoltam Pjotr nyakát − ezt addig nem tettem, illetve nem mertem megtenni. De akkor vissza kell mennünk, mert nyereg is kell, mondtam.


  Ez hülyeség volt, hiszen nyereg nélkül is lehet lovagolni.


  Jelle kengyelt formált a kezeiből, és biccentett az állával, majd intett, hogy másszak fel.


  Miközben egyik kezemmel a sörényt markoltam, a másikat pedig a ló meleg hátára tettem, feltűnt, hogy közelről az összes szőrszál koromfekete vagy fehér. Távolról Pjotr meghatározhatatlanul szürkének és foltosnak látszott, egész másképp, mint most. Amikor ezt megjegyeztem, Freddy elmagyarázta, hogy Pjotr feketén született, és néhány év alatt teljesen kivilágosodik majd a színe. Félvér lipicai. A lipicai csikók feketén születnek. Nyolc-kilenc éves korukra viszont fehérek lesznek.


  Ekkor hallottam először a lipicai nevet, ezt a csodás szót, amelyben úgy csattant a c hang, mint a cirkuszi ostor. Amikor megfeszült a vádlim, a ló azonnal megmozdult, bár közben még mindig rágta a szájában lévő füvet, és rázogatta a sörényét. Mivel rövidnadrágot viseltem, a bőröm a bőréhez ért, és tökéletesen éreztem, hogyan mozognak a lapockái. Úgy jártak le-föl, mint egy mozdony fogaskerekei. Keményen és szabályosan. Ültem és mozogtam, noha én magam meg sem mozdultam.


  Mitől volt ez olyan csodálatos? Freddy, Jelle, Pjotr és én krumpli- és kukoricaföldek mellett mentünk el, de én voltam az egyetlen, akinek nem kellett lépkednie. És csak én láttam rá az egész a kukoricatáblára. Lóról egész másképp festett a körülöttünk lévő világ: az útpadkát alkotó kavics és a csatorna száraz alja más, hegyesebb szögből látszottak. El kellett hajolnom az ágak elől, amelyeket amúgy észre sem vettem volna. Ha feltekintettem, nagyobb távlat nyílt meg előttem, mint amit addig ismertem: a folyó völgyét egészen a duzzasztóig láttam, sőt a fából készült hídig, amelyet nem sokkal azelőtt építettek. Szélesebb és mélyebb lett a látóhatár. Úgy éreztem magam, mint egy birkózóbajnok, akit vállra emelnek. Nincs ember, aki két méter tíz centinél magasabb, én viszont egy fejjel nagyobbnak éreztem magam, mint az a híres montenegrói óriás vagy a legmagasabb núbiai. Emelkedettséget éreztem. Volt a gyalognép, és volt a lovasnép.
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  Jellével a Tarpannak nevezett lovardában töltöttünk a tanítás után szinte minden délutánt, illetve a hétvégéket, na meg az iskolai szünidőket. A kikövezett lovarda volt a felségterületünk, mindig valahol ott voltunk: a nyeregszobában, a nagy csűr tetején, hogy rögzítsünk egy meglazult cserepet, az istállókban hangosan fújtató lovak között, vagy épp a tulajdonos lakóházában. Bár nem aludtunk ott, néha úgy tűnt, hogy mi, az istállóban segédkező fiúk és lányok otthonra leltünk a Tarpanban  akárcsak a lovak.


  A szüleimet mindebbe nem vontam be, úgysem értették volna meg. Többé nem ettem füstölt lóhúst, noha eszembe sem jutott, hogy vegetáriánus legyek. Odahaza, a hálószobámban egy életnagyságú arabs telivért rajzoltam a mennyezetre szénnel. Az arabs telivérnek olyan az orrvonala, mint a keleti teáskannák kiöntője. És eggyel kevesebb bordájuk van, mint a többi lónak: tizennyolc helyett tizenhét.


  Mivel nem féltem a lovaktól, segíthettem, amikor a négyévesekre rákerült az első nyereg. Amikor valamelyik pónit a lovardán kívülre kellett kísérnem, mindig az egyre fakóbb Pjotrot választottam magamnak. Mi treníroztuk Jellével a Goedewaagen nevű királyi kerámiagyár igazgatójának melegvérű heréltjét. Az igazgató ugyanis lebukfencezett a nyeregből, mert beleakadt a lába a tolóajtó egyik kallantyújába. Goedewaagen úr még megpróbált felkelni a földről, de ott maradt négykézláb, mint egy kutya, amikor meggörbíti a hátát  a mentősök ebben a tartásban vitték el.


  Elvben bármelyik lovat használhattuk. Egyetlen kivétel akadt, a fehér csődör. Nem a legnagyobb ló volt ez az istállóban, de a legnemesebb. Úgy hajlott a nyaka, akár egy boltív, ezüstszürke sörénye művészien göndörödött, a szeme pedig a méretével és a feketeségével tűnt ki. Ha arra ment egy sárló kanca, jobbra is és balra is szűk lett a karám. A pofáját pigmentmentes foltok tarkították, a bal állkapcsára egy L, a bal tomporára pedig egy császári koronával ékesített P betűt bélyegeztek. Az istállóajtaján a következő névjegy állt:


  CONVERSANO PRIMULA


  Primula, vagy röviden Priem, Piet lova volt. Abban az öt évben, amelyet a Tarpanban töltöttem, egyetlenegyszer sem láttam, hogy a lovasiskola tulajdonosa felült volna Priemre. Piet úgy edzette Priemet, hogy mögötte sétált, mint egy hintó nélküli kocsis, miközben kezét a ló farának valamelyik oldalán tartotta. Amikor délben nem voltak órák, kihozta a lovat az istállóból, hogy futószáron járassa. Mások felszálltak a lóra, és csizmával ösztönözték, de Pietnek ez elképzelhetetlen volt. Neki nem volt szüksége csizmára, lovaglónadrágra vagy lovaglócsizmára.


  Egyszer megkérdeztem tőle, mi a különbség Priem és a többi ló között.


  A vére  felelte.


  Hogyhogy a vére?


  Kék. Kékebb, mint bármelyik más lóé.


  Délután gyakorlás közben figyeltem a lovat. Primula képes volt olyan lassan, szinte lassítottfelvétel-szerűen ügetni, hogy Piet sétálva is lépést tudott tartani vele. Ez így is volt rendjén: a futószáron járatáskor a tréner nem szaladhat. A ló ereje főként felfelé irányul, hogy mennél jobban el tudjon szakadni a földtől. Ez a repülő ügetésnél látszott a legjobban: olyankor úgy tűnt, mintha Primula trambulinon dobbantott volna , és a másodperc törtrészéig megállt volna a levegőben.


  A gyors vágta lefárasztotta Priemet. Piet úgy vélte, a lóverseny leginkább a motorversenyre hasonlít. De neki a kifinomultabb formák sem voltak elég finomak. Az ugrást atlétikának, a díjlovaglást tornának tartotta. A Tarpanban klasszikus lovaglás művészetet tanultunk, és ahogy már a név is utalt rá: ez művészet volt. Balett.


  A délutáni edzések után Piet odahívott magához a külső gyakorlópálya homokjára. Primula egy marék táplálékkiegészítőt ropogtatott. Piet elmesélte, hogy a lipicai fajtát már évszázadok óta alakítgatják. A Habsburg-udvar császári ménesében, egy Trieszt feletti fennsíkon 1580-ben kezdtek el dolgozni egy királyoknak és császároknak szánt lófajtán. Az OsztrákMagyar Monarchia főistállómesterei megteremtettek egy nemes és tiszta fajt. Erő és báj, hűség és kíváncsiság  mindezek megvoltak ebben az állatban, a kiválasztásnak és a keresztezésnek hála.


  Piet, mint egy állatorvos, végighúzta az ujjait Primula gerincoszlopán, és a farokcsonttól indulva egyenként megszámolta a csigolyákat. A tizenharmadik és a tizennegyedik között megállt, és megnyomta a porcot.


  Ugye, milyen szép?


  Valószínűleg megvontam a vállam.


  Piet azt mondta, hogy ez a lipicai fajta egyik jellegzetessége: a tizenharmadiktól kezdődően a tenyésztés eredményeképp a csigolyákat egyfajta hajlékonyság jellemzi. Ezért tudja a lipicai a többi lónál szebben kivitelezni az úgynevezett levadét. Ez az a tartás, amikor néhány pillanatig a hátsó lábain áll  az ágaskodás tudatosan uralt formája. Ez az a póz, amelyben a hadvezér diadalmasan jelent az uralkodónak, és amelyben később festményen vagy szobron megörökítik.


  Primula néhány lépésnyit oldalra lépett, és ingatni kezdte a fejét.


  Sokáig tartott a kiválasztás?  Piet úgy nézett rá, mint apa a fiára, és megsimogatta a ló nyakát.


  Csináld csak te is!  mondta nekem.


  Azt hittem, azt akarja megmutatni, hogy a lova még csak meg sem izzadt, de az bizony csupa víz volt.


  Na? Érzed-e?


  Mit kéne éreznem?


  Amikor az ember megérint egy lipicait  mondta Piet , a történelmet érinti meg.
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  Tribünt építettek a tisztavérű Conversano Primulának, csak és kizárólag neki.


  Az ötlet és a kezdeményezés Lenytől, Piet feleségétől származott, aki hirdetés útján felvásárolt egy csomó templomi padot. Odahívta magához Freddyt, mert ő tudott traktort vezetni, és egy cetlin megadta neki a címet.


  Mi is elkísérhettük Jellével, egyikünk az egyik, másikunk a másik sárhányón, kezünkkel pedig az üléstartó rúdba kapaszkodtunk. A csattogó hangot hallató lapos pótkocsival bementünk a városba, a vasút alatti alagút után elhaladtunk az Acmesa tejgyár, valamint a lecsapolást végző társaság főépülete előtt, amelynek Jelle apja volt az igazgatója.


  Az újonnan felszerelt közlekedési lámpáknál leszálltam a traktorról. Groningerstraat 74, az utca végén jobbra vagy balra? A hölgy, akit megszólítottam, a kezébe vette a cetlit, és az arcomba bámult.


  A zsinagógát keresi?


  Nem, a templomot  feleltem.  Templomi padokért megyünk.


  Kiderült, hogy a cím a saroktól nem messze, jobbra található. A 74-es szám egy keskeny épület volt, három magas ólomüveg ablakkal és ugyanennyi toronnyal. Egy férfi nyitott ajtót, akinek vállát végig korpa borította. A törött padlóburkoló lapokon át bevezetett minket az épületbe. Vékony, szürke porréteg fedte a padsorokat, a keresztelőmedencét és a szószéket. A padlót szétmorzsálódott galambszartörmelék borította, és itt-ott cserépdarabok. A férfi elmondta nekünk, hogy a régi zsinagógában járunk, amelyet a háború után protestáns templomként használtak. Nemrég azonban a protestánsok egy kisebb gyülekezeti épületbe költöztek, és így ezt a romhalmazt hamarosan lebontják.


  A zsinagóga szó megmaradt a fejemben. Csak huszonöt évvel később került egy emléktábla oda, ahol Freddy megfordult a traktorral. A következő felirat olvasható rajta:


  Ezen a környéken volt az a városrész, ahol 1940-ben 550 zsidó élt. A háború után Assen zsidó lakosai közül csak 25 tért vissza.


  Az emlékmű leleplezésével egyidejűleg a Vanderveen áruház kiadott egy könyvet az asseni zsidók történetéről, amelyben az állt, hogy a bútorzat egy részét, amelyért jöttünk, már 1940-ben Westerborkba szállították, hogy díszletet készítsenek belőle a táborban tartott színi előadásokhoz.


  A megmaradt padok négy méter hosszúak voltak. Mivel kárpit borította őket, felemelésükhöz három ember is kellett: Freddy az egyik végén, Jelle meg én a másikon. Amikor kiléptünk az épületből ezzel a monstrummal, a szél az arcunkba fújta a ráülepedett port. Feltuszkoltuk a platóra, majd szállítókötelekkel rögzítettük a bútordarabokat. Hármat egymás mellé, kettőt pedig a tetejükre.


  Amikor visszaértünk a Tarpanba, Freddy egyenest a gyakorlótér nézőteréhez hajtott, ahol a padokat a kiselejtezett raklapok alkotta padlóra tettük.


  Amikor elkészült a tribün, körülbelül húsz padból állt, melyeket négy ötös sorba rendeztünk. Piet mindent leellenőrzött, végighúzta a kezét a támlákon, és még az ülések alját is végigsimogatta, mert ott előzőleg rágógumik sokaságát találtuk. Piet nem volt megelégedve. A felpúposodott részeket le kellett gyalulnunk. A fa gyenge minősége pedig még ennél is jobban idegesítette Pietet. Az egyik ülésről puszta kézzel tört le egy darabot. Porrá morzsolta a fát, majd elsietett, vissza a fedett térben tartott órájára.


  A vállán át még visszakiáltott:  Bontsátok le azt a szart! A hasznavehetetleneket majd eltüzeljük, a jókat pedig meghagyjuk.


  Kis távolságban követtük, hogy fogókat és szöghúzó kalapácsot hozzunk. Akkor hát nem lesz tribün.


  Rájöttünk, hogy először a pad oldalait kell leverni, mert a középső rész már magától is széthullik. Tulajdonképpen csak a háttámlákat kellett leszedni, a többivel már semmit nem kellett tenni. Így vezettük le a haszontalan munka miatt érzett csalódottságunkat, és amikor Freddy rájött, hogy a Seikóján van egy stopper, úgy döntöttünk, hogy versenyt rendezünk. Ebben kétfős, változó összeállítású csapatok vettek részt, amelyek tagjai hatalmas kalapácsokkal a kézben várták, hogy az egy-kettő-három után elhangozzék a rajt. A végén már hat perc alatt szétvertünk egy zsinagógabeli padot.
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  Primulát utoljára egy filmben láttam. 1991-ben egy szinte kihalt moziban öt fia és lánya vonult el előttem. Először Pjotr, majd Lublice, Tarras, Latka, Sarpa  mindannyian félvérek, amelyek már átestek az átvedlés évein, és így lipicai fehérek voltak. Nobilával, a fajtiszta lipicai kancával együtt Shakespeare Vihar című művében léptek fel.


  Az a jelenet, amelyre vártam, körülbelül a film háromnegyedénél jött. Primula fehér utódai egy palota hosszú folyosóján poroszkáltak. Váratlanul és véletlenszerűen léptek ki a bal és jobb oldali ajtókon  mint azok a nézők, akik tévedésből a művészbejárón keresztül a színpadra lépnek. Így együttesen képezték egy szerelmi jelenet hátterét. Ez a színek és a szereplők olyan orgiája közepette játszódott le, amelyre a rendező  Peter Greenaway  mondhatni jogosítvánnyal rendelkezett. Greenaway, a fény festője folyamatosan színes, emberekkel zsúfolt élőképeket vetített egymásra, amelyben az egyetlen szilárd pont a színész, a nyolcvanhét éves John Gielgud volt. Ő egyszerre tolmácsolta Shakespeare-t és annak teremtményét, Prosperót.


  A lovak, amikor a kedvük úgy tartotta, látszólag minden utasítás nélkül addig nyomakodtak, míg körül nem vették Prospero lányát és a leláncolt királyfit, Ferdinandot. Ők éppen szerelmet vallott egymásnak  Csodálatos Miranda! / Tényleg: mirákulum, világ csodája, / a legdrágább! [Shakespeare: A vihar. Fábri Péter fordítása.] Ám a lovak zavartalanul továbbsétáltak, megszaglászták Miranda ruháját, megkapargatták a szőnyeget, amíg Nobila oda nem fordult a kamerához, és magának nem követelte az egész képet. Shakespeare/Prospero rád nézett, és így szavalt: Mert olyan szövetből / készültünk, mint az álmok: kis életünket / a mély alvás köríti. [uo.]


  Hat néző ült a teremben, magamat is beleszámítva. Másfél órán át alámerültünk egy mesevilágba. Gyerekjátékokon lovagló szárnyas angyalokat láttunk, meg agarakat, amelyek a legáramvonalasabbak a szárazföldön élő állatok között. Shakespeare nem akarta elhitetni velünk, hogy a tunya ember volna a teremtés koronája. Az embert inkább az ördöghöz hasonlította, hogy jól az emlékezetünkbe vésse, mennyire javíthatatlan e mihaszna fajta  Ördög, valódi ördög, rajta nem fog / a nevelés. [uo.] Ebben a kontextusban a lipicaiakból nyugalom és ártatlanság áradt, mintha magasan az emberi hangyaboly fölött állnának. Úgy éreztem, hogy nemesebb szívűek, mint a gazdáik.


  Ezután egyre gyakrabban tettem fel magamnak a kérdést, mit akarnak kifejezni az emberek azokkal az állatokkal, amelyekkel körülveszik magukat. Vagy a ló esetében: mit testesít meg a ló az ember szemében? Az egyértelművé vált nekem, hogy a ló jó néhány emberi tulajdonságot hordoz. Ezeket a tulajdonságokat rájuk aggatták, hozzájuk költötték, beléjük vetítették  ami nem jelenti azt, hogy ezek nincsenek is meg bennük. A lovat először rabszolgává, engedelmessé és szelíddé tették. Ez a folyamat jó hatezer éven át tartott, de az eredmény is olyan lett: a zebrával ellentétben a ló immár az ember kezéből evett. Hagyta, hogy megpatkolják, és megtisztogassák a fogait  ahogy azt Hasszán király arabs lovaival naponta megteszik. A ló szinte minden kultúrában a többi négylábú felett állt, és ez mind a mai napig így is maradt. Szíjakkal felszerszámozva izomerejével felszántotta a földet, és ezzel megsokszorozta a növények termését; a felesleget pedig a városba húzta. Némely közösség négy patán emelkedett el a földtől, majd amikor ezek a kultúrák összeütközésbe kerültek egymással, harcuk kimenetelét gyakran a ló gyorsasága és fordulékonysága döntötte el.


  A kutya lehetett hamis (ezt kifejezetten állati tulajdonságnak állították be), de a ló mindig bátor volt és nemes. Minden korszakban akadtak olyan emberek, akik jobban szerették a lovukat, mint az asszonyukat. Egy római hadvezér utolsó kívánsága az volt, hogy még egyszer utoljára láthassa a lovát. Caligula császár, a názáreti Jézus kortársa csődörét, Incitatust bíborba öltöztette, és azt fontolgatta, hogy kinevezi konzullá.


  A ló elemberesítése még a nyelvben is megjelent. A hollandban  a többi állattól eltérően  még a legdurvább kinézetű igásló fejére is ugyanazt a szót használják, mint az emberekére; és ugyanez vonatkozik a lábakra is. Egy újsághirdetésben találtam a következő szöveget: Eladó egy világosbarna öltözetű herélt. Mivel a ló már a távoli múltban is az arisztokrata világ tartozékának számított, egyre kevésbé tekintették állatnak.


  Conversano Primula felkerült egy statisztákat toborzó iroda listájára, és éveken át szerepelt a Verkade nevű édességgyár kétszersültet és csokoládészeleteket reklámozó filmjeiben. Néha még nagyobb szerepeket is kapott. Az Iris című mozifilm előkészítő munkálataiban én magam is részt vettem. Két vagy három héten át idomítottuk Primulát arra, hogy maradjon egy helyben, amikor közeledik egy autó. Este odaállítottuk a fedett lovarda zárt ajtajához, Piet pedig erős fényszórókkal közeledett. Kinyitottuk a bejárati kaput, és közben azt kiabáltuk neki, hogy Hó meg Hóha!. Mivel bele van kódolva a génjeibe, hogy meneküljön, az ösztöne futásra sarkallta, mégis elértük, hogy egész addig állva maradt, amíg hozzá nem ért az ütköző. Ugrásra készen állt, de mozdulatlanul.


  Ezenkívül arra is megtanítottuk, hogy ágaskodjon fel, amikor az Irist, az állatorvost alakító Monique van Ven meg akarja fogni a kantárát.


  A felvételeknél csak egy diák lehetett jelen, aki részt vett a Tarpan-beli gyakorlásokon. A munka végeztével azt mesélte, hogy egy bokor alatt üldögélt szörfös öltözetben, nehogy meghűljön a mesterséges esőben. Primula tökéletesen oldotta meg a feladatot. A filmben öntörvényűnek látszik  egy hófehér jelenés az erős fényszóró kékes fényében, amely rendíthetetlenségével az Irisre leselkedő szerencsétlenségre figyelmeztet.
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  A lipicai lett a ló legfelsőbb foka. Minden faj közül ez került a legközelebb az emberi hatalom bástyáihoz. Ott ügetett, amikor sahok, kétes múltú fejedelmek és harmadik világbeli diktátorok léptek trónra  vagy 1980-ban Washingtonban is, amikor beiktatták Reagan amerikai elnököt. Mivel fogta meg ez az állat az embereket? Korlátok közé szorított erejével? Idomítottságával? Vagy talán fehér szőrzetével és azzal, amit ezáltal sugallt, hogy íme, maga a tisztaság áll előttünk? Az emberi faj eddig még nem hagyta, hogy ily módon formálják, illetve alakítsák, és főként  a rendelkezésére álló tudás és ismeret ellenére  nem volt képes önmaga lényegi jobbítására, miközben házi állatainál fantasztikus eredményeket ért el. Létrehozta a haflingert, az orlov vagy muszka lovat, a belga igáslovat, a fríz fajtát, a Connemara pónit. A lipicai, a legrégibb kultúrlófajta kialakításának alapját egy több mint négy évszázadon át tartó nemesítési folyamat képezte. A külső és belső szépség alapján  vagy amit a Habsburg-udvarban uralkodó divat annak állított be  nemzedékeken át folyt a szelektálás. A négyéves hímek közül minden nyáron elvittek néhány példányt Bécsbe. Ezek feljutottak a civilizációs piramis tetejére, és olyan palotában szállásolták el őket, ahol vörösmárvány jászolból ettek. Ezután tíz-tizenkét év kellett ahhoz, hogy az egyes kancákat megtanítsák a magasabb rendű lovasművészet minden csínjára-bínjára. A császári manézsban a kiképzett lipicai Händel, Chopin és Strauss zenéjére mutatta be mozgásművészetét. Táncolt.


  Megvártam, amíg a stáblistán megjelent a Piet Bakkernek/a Tarpan lovasiskolának szóló külön köszönetnyilvánítás, de még azután is a helyemen maradtam. Fokozatosan felgyúlt a fény a teremben, de én még mindig ott ültem gondolataimba mélyedve. Az ember minden vallásos indíttatás nélkül a maga képére és hasonlatosságára teremtette a lovat. A sztyeppe durva Equus ferusából Equus caballust gyúrt, egy 64 kromoszómával rendelkező állatot  ez kettővel kevesebb, mint amennyivel a vad előd rendelkezett. Ebben sem Isten, sem Darwin nem játszott semmilyen szerepet. Az eredmény egy olyan új fajta lett, amely egy Shakespeare-darabban követte a rendezői utasításokat.
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