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    A sajátos
izlandi karakterek kiejtése


    Á, á – áu


    Au, au – öj


    Ð, ð – a magyarban nem létező, az angol „the” névelő
 első hangjának megfelelő foghang


    É, é – jé


    Ó, ó – ou


    U, u – ü


    Ý, ý – í


    Þ, þ – a magyarban nem létező, az angol „think” szó
 első hangjának megfelelő foghang


    Æ, æ – áj

  


  
    Prológus


    A napsugarak sem győzhetik le, még kevésbé a szép szavak, mint a szivárvány vagy a szeretet, ezeket dobhatjuk is ki, annyira haszna-vehetetlenek. A halál mindenek kezdete.


    Annyi mindenünk van! Istenünk, imáink, zenéink, technológiánk, tudományunk, újabbnál újabb találmányaink, egyre jobb mobiltelefonjaink, egyre erősebb teleszkópjaink, de aztán valaki meghal, és mindez hirtelen lényegtelenné válik; Isten után kapkodunk, a csalódást markolásszuk, így aztán megőrizzük szerettünk kávésbögréjét, hajjal teli fésűjét, megőrizzük, mint vigaszt, mint ereklyét, mint valamit, ami nem tér vissza többé. Mit is lehetne erre mondani? Leginkább semmit. Az élet felfoghatatlan, igazságtalan, mégis folytatjuk, nem menekülhetünk előle, nem ismerünk mást, ez az egyetlen, amiről tudjuk, hogy bizonyosan a miénk: drága kincs, értéktelen kacat. Meglehet, az élet után nincs semmi. Mégis, a halál mindenek kezdete. Nem, az nem lehet, mivel a halál a vég, ez némít el bennünket, a mondat közepén ez kapja ki kezünkből a tollat, ez kapcsolja ki a számítógépet, ez tünteti el a Napot, ez lobbantja lángra az eget; a halál maga az értelmetlenség, és egyáltalán nem kellene neki semmiféle kezdetet tulajdonítani, azt aztán semmiképp. A halál, az isteni érvelés kudarca, úgy keletkezett, hogy Isten, talán kétségbeesésében, mivel a teremtés pasziánsza csak nem akart kijönni, összevegyítette a kegyetlenséget a kínzó hiánnyal. Ám minden egyes halálban ott egy új élet…

  


  
    Keflavík 
– ma –


    „Keflavík nem létezik.”


    Az Izland versciklusból

  


  
    Keflavíkban három égtáj létezik:
a szél, a tenger és az örökkévalóság.

  


  
    Teljesen értéktelen terület, és sehol másutt nem mértek nagyobb távolságot ég és föld között


    Nem azért mondom, de Ari az egyetlen, aki miatt hajlandó vagyok visszatérni ide, a végtelen, fekete lávamezőkre, ebbe az évszázadokkal ezelőtt megkövült fájdalomba, ebbe a helyenként csupasz, másutt viszont moha lágyította és vigasztalta csendbe és megbékélésbe; az ember miután elhagyta Reykjavíkot, a hosszú alumíniumkohó után azonnal a lávamezőn találja magát, amely kezdetben ősi jajszó, később csak mohalepte csönd.


    Borongós az idő, a sötét fellegek megfojtották a tétova decemberi fényt, és a lávamező úgy terül el a Reykjanes-félszigetre vezető út két oldalán, mint az éjszaka. Félúton kigyúlnak az út menti lámpák, fényük állhatatosan őrködik az utazó felett, megfosztva őt a panoráma és a csillagok látványától – a látást akadályozó fény ez. Vigasztalan időn és emlékeken hajtok keresztül, át a lávamezőn, át a bizonytalan érzéseken; aki egyszer elment, az soha nem tér vissza, én azonban mégis jövök, még csak nem is habozom, sőt száztízzel száguldok Keflavík felé.


    Amely Keflavík nem létezik.


    Nem tudom, talán e verssor pimaszsága, vagy épp igazsága miatt, de Keflavíkba menni mindig olyan érzés, mintha az ember kivezetne a világból, bele a semmibe. Pedig alig húsz perc, míg a satnya növényzettel körülvett, hosszú alumíniumkohó után a borongós időből és valószínűtlenségbe burkolózó lávamezőből előbukkannak az első njarðvíki házak. Ari meg én örökké azon fogunk csodálkozni, hogy itt is van élet, hogy ez is lakott terület, sőt valójában rengeteg a ház, ez valahogy ellentmond a józan észnek, a történelmi észszerűségnek. Nem mintha Njarðvík házai meglepetésként érnék az embert, hiszen körülbelül féltávnál, az út jobb oldalán már felkészít a látványra Stapi; ezt a települést a hadsereg duzzasztotta fel és tartotta el, most azonban visszasüppedve szendereg a lávamezőben, Stapi nagy sziklája alatt, amelyről a nevét is kapta, és amely óriási ökölként vagy kiáltásként mered a nyugtalan tengerbe. Néhány kilométernyire innen hatalmas felirat hirdeti a közelgő város nevét; lassan lüktet a forgalom fölött, mintha egy szív dobogna súlyosan:


    REYKJANESBÆR.


    Egyfajta figyelmeztetés ez az úton lévők számára: elérkezett a végső lehetőség a visszafordulásra, itt ér véget a világ.


    Reykjanesbær, most már ez a semmitmondó közös összevont neve annak a három halászfalunak, amelyeket régen Njarðvíknak, Keflavíknak és Hafnirnak hívtak.


    Tízezer ember. Meg egy halászati kvóták nélküli tenger.


    Nem fordulok meg, elhajtok a figyelmeztetés mellett, kiautózom a világból, és nemsokára előtűnik maga az érthetetlenség: mindenekelőtt a régi támaszpont hatalmas hangárja, amely sokáig Izland legnagyobb épülete volt; még az amerikai hadsereg építette, méretében is igazolva a tengerentúli fölényt – egyből ezután nőnek ki a lávamezőből Njarðvík házai, és mögöttük terül el Keflavík, a hely, amely Arival közös életünk fontos éveit rejti magában, a három égtáj városa.


    Izland mostoha ország, írták valahol: és nehéz időkben szinte lakhatatlan. Ez bizonyára így is van, a hegyek hirtelen haragúak, lejtőiken a halál lapul, a szél könyörtelenséget, a hideg és a fagy reménytelenséget rejt. Mostoha ország ez, az izlandiakat a nélkülözés, a betegségek és a vulkánkitörések már kétszer is kis híján eltörölték a föld színéről, de ennek az országnak is valószínűleg Keflavík a legzordabb vidéke. Keflavíkhoz képest a Biskupstungur és a Skagafjörður környékéből is mennyei boldogság, már-már a déli tájak lágysága árad. Ha nem volt elég hal, nem sok mentsvár maradt, a sós orkán besüvöltött a házak lakóira, az életet adó vizet pedig a reménnyel együtt elnyelte a lávamező, és sehol másutt nem mértek nagyobb távolságot ég és föld között. Teljesen értéktelen terület – olvasható Árni Magnússon és Páll Vídalín 18. századi Tanyaösszeírásában, Keflavík első átfogó ismertetésében, amelyet eme tárgyilagos tudósok állítottak össze. Náluk nem volt helye költészetnek, érzelmeknek, túlzott szigornak, mindent felülírt a pontosság és a megfontoltság: „Halászhajók nincsenek, kikötni nehéz. Kaszáló nincs, a külső legelők viszonylag tűrhetők, a vízlelőhelyek nyáron és télen egyaránt felettébb silányak. A templomba vezető út hosszú és télidőben jobbára járhatatlan. Sehol az országban nem lakoznak az emberek annyira közel a halálhoz, mint itt.”


    Arival a múlt század nyolcvanas éveinek végén hagytuk el Kefla-víkot, felszálltunk a buszra mindazzal, ami fontos volt nekünk – ruhákkal, emlékekkel, könyvekkel, lemezekkel –, és vissza sem néztünk. A buszsofőr, egy becsületben megőszült, szelíd higgadtsággal megáldott idősebb férfi, az út elején betett egy kazettát a magnóba, felhangosította – kezdett nagyothallani –, és rettenetes büntetés gyanánt egész úton Reykjavík felé a Wham! dübörgött a fülünkbe. Lassan araszoltunk kifelé Keflavíkból, el a kikötő mellett, aztán a támaszpont, a vadászrepülők és a hatezer amerikai katona mellett, akiket mára átvezényeltek máshová; elmentek, elvíve magukkal a fegyvereiket és a halált, a munkát és a hamburgert, a rádióállomást és a szórakozóhelyeket, csak lakatlan házakat és munkanélküliséget hagyva maguk után. A busz áthajtott Njarðvíkon, majd kiért a reykjanesi útra, amely akkoriban keskenyebb volt és nehezebben járható, Reykjavíkig legalább egy órán át tartott az út; a sofőr menet közben háromszor játszotta le a Wake me up before you go go-t, és kezdeti szelíd higgadtsága könyörtelenséggé változott.


    Örömömre szolgál, hogy eljöhettem az ország legsötétebb helyére, mondta Izland elnöke, amikor 1944 szeptemberében, három hónappal a köztársaság kikiáltása után ellátogatott Keflavíkba; ezek voltak az első szavak az izlandi elnökök ez idáig egyetlen keflavíki látogatásán.


    A legsötétebb hely – milyen lehetett itt az élet a hadsereg és a gépesítés megjelenése előtt?


    A válasz egyszerű: elviselhetetlen.


    Sehol az országban nem lakoznak az emberek annyira közel a halálhoz, mint itt.


    Mintha a makacs szél képes lenne egyszerre két irányból is fújni, felváltva csapkodja az embert a só és a homokvihar, az ég oly messze van, hogy imáink csak félútig jutnak, és döglött madarakként hullnak alá vagy jégesővé változnak, az ivóvíz pedig annyira sós, mintha magát a tengert innánk. Nem lehet itt élni, minden ez ellen szól: a józan ész, a szél, a lávamező. Mégis évek, évszázadok óta itt élünk, makacsul, mint a láva, némán a történelemben, mint a moha, ami rátelepszik a kőre és talajjá változtatja, valakinek már rég ki kellett volna preparálnia bennünket, vagy legalább érdemrendet adományoznia nekünk, és könyvet írnia rólunk.


    Rólunk?


    Ari meg én persze nem innen származunk – egyébként honnan származnánk? –, tizenkét évesen költöztünk ide, és tíz év múlva már el is mentünk, eltűntünk, amint teljesítettük a tankötelezettséget, és szinte komplett falakat raktunk sózott meg szárított halból Keflavíkban és Sandgerðiben; három év sóban és szél szárította halak között, a gimnázium után. Gyerekként érkeztünk, és valami másként távoztunk. Nem is vagyok idevalósi, akkor mégis miért kalapál ennyire a szívem, ahogy a kocsi Njarðvíkhoz közeledik, ahhoz a helyhez, amely mindig is mintha a Keflavík előtti bemelegítés lenne, az ismeretlen előzenekar, és ahol a Stapi művelődési házon kívül nincs semmi említésre méltó? A támaszpont irányában, ott, ahol korábban kopár dombok emelkedtek, új lakónegyed nőtt ki a földből, többnyire hatalmas családi házak, némelyikük teljesen üresen áll; úgy magasodnak az út fölé, mint egy rakás élet, amit elfelejtettek leélni. A házak előtt alacsony sövény, meg néhány sor cingár fa, gondosan kikötözve, mintha csak a szökésüket kellene megakadályozni. Aztán a kocsi átgördül a Njarðvíkot és Keflavíkot elválasztó láthatatlan vonalon. Lüktet a szívem, ez a szánalmas izom, ez a titokzatos űrrakéta, az örök gyermekkor otthona, mikor a London térre érek, a település első körforgalmához – a következőt New York térnek hívják; kissé zavarba ejtő a keflavíkiak igyekezete arra, hogy felmagasztalják magukat, vagy hogy megszabaduljanak történelmüktől –, majd a második körforgalomból kikanyarodva leparkolok Keflavík számtalan hamburgeres furgonjainak egyikénél. Innen jól rálátni a kikötőre: reménytelenül ásít az ürességtől, mintha valamelyik isten elveszítette, majd elfelejtette volna. Három öreg halász áll a móló szélén, onnan jobban látni a tengert, kezük üresen, teendő nélkül csüng testük mellett, az egyetlen halászhajót figyelik, amely ma befut a kikötőbe. Előveszem a kocsiból a távcsövet, a szememhez emelem, a halászok tekintetében leheletnyi fájdalom vagy nyugtalanság ül – mintha azért mentek volna le a mólóra, hogy megnézzék, befogta-e a háló az eltűnt éveiket.

  


  
    Ez a fájdalom, ez az összetört szív, ezek a sirályok és Jonni villámburgerei


    Ari csaknem két évvel ezelőtt egy sms-ben köszönt el tőlem és Izlandtól: a kis társadalmakban néha nehezen lehet lélegzethez jutni, és ez a levegőtlenség megfojthat, elmegyek, mielőtt megfulladok. Kiváló indok a távozásra. Aki szeretni akarja Izlandot, annak néha el kell hagynia.


    A kis társadalmak levegőtlensége fenyegetést jelent az embernek, ugyanis aki nem jut elég oxigénhez, az kevesebbet gondolkodik, beszűkül a tudata, világképe önközpontúbbá, ezáltal érdektelenebbé válik. És Arinak igaza van, társadalmunk oxigénhiányban szenved, pedig a hegyek megtaníthattak volna bennünket gondolkodni; ők a magasba törnek, az ég felé, onnan szerzik az oxigént, onnan néznek körül, mi meg közben elsorvadunk a fagypúpjaink1 között. Na, nem azért, fontosak a fagypúpok, alvó kutyák ők, a táj gondolatai, a csend, amire vágyunk. A fagypúpok jelentik Izlandot, mondogatja Ari gyakran, legutóbb például egy nekem írt e-mailjében egy hete, azt is hozzátette: felemészt a vágyakozás a fagypúpok után. A dánoknak nincsenek se fagypúpjaik, se hegyeik, és ezt nem lehet nekik megbocsátani. E szavakat nem az elbúcsúzás követte, hanem egy dátum és egy időpont, meg egy szmájli. Ezen a rá jellemző módon hozta tudomásomra, hogy hazatér, egyértelműbben nem is mondhatta volna. Ari, anyai ágról érzelmes családból származik, de nagyjából hatéves korától egy szófukar, Strandirból származó apa, és egy bonyolult lelkületű, keleti fjordokból származó nevelőanya mellett nőtt fel. Egy ilyen felállásnak egyszerűen nem lehet jó vége, végzetszerűen vonja magával a fájdalmat, a gyötrelmes időszakokat, az álmatlan éjszakákat. És pontosan így esett, ahogy az ki is fog derülni az itt következőkben, így vagy úgy, nem lehet megúszni: aki írásba fog, semmit nem hallgathat el, ez az első parancs, mindennek az alapja. Ezért hát tudtam, hogy a dátum és az időpont azt jelenti, hogy Ari hazajön, azon a napon és abban az időpontban landol a gépe a Miðnesheiðin, így nyomban válaszoltam is neki, fiatalkorunkból használva egy szófordulatot, amikor a világ még egyáltalán nem így nézett ki. Akkor elisszuk a vámot. Hol szállsz meg? A válasz meglepett: a keflavíki Repülőtér szállodában.


    Ari rejtélyes hazatérő üzenete talán elég nyilvánvaló volt, és a megoldáshoz nem kell feltétlenül Ari-szakértőnek lenni, de két évvel korábbi búcsúszavai – A kis társadalmakban néha nehezen lehet lélegzethez jutni… – a kívülállók számára talán nem voltak ennyire könnyen értelmezhetők, mert valódi jelentésük körülbelül ez lehetett: a fájdalom űz el innét, összetöri, szétzúzza a szívemet. Mihez kezd az ember egy elromlott szívvel? Elmegyek innen, hogy megmentsem magam.


    A fájdalom.


    Vagyis az, ami oly gyorsan és váratlanul törte össze, oly rettenetesen tette tönkre a saját, a felesége és három gyermekük életét. Legalábbis úgy tűnt, hogy gyorsan és váratlanul roppantotta szét. Karja üvöltésként söpört végig a konyhaasztalon, és már semmi sem volt olyan, mint régen.


    Semmi. Nehéz szó ez.


    Ari saját magát száműzte. Vagy az élet száműzte őt, a hétköznapok szürkesége, az elrendezetlenségek, mindaz, amivel nem akart szembenézni, az apróságok, amelyek úgy gyűlnek fel, hogy észre sem vesszük őket, mert túl elfoglaltak vagyunk, gondolom, túl közönyösek, túl gyávák, vagy talán mindez egyszerre. Először egy kar söpört végig a konyhaasztalon, mint egy üvöltés, majd valamivel később jött az űr, amit az önemésztés lassan, de biztosan kitöltött.


    Most azonban visszatér, összetört szívvel, miután két évet töltött Dániában, ami szigorúan véve nem is feltétlenül számít külföldnek.


    Még mindig a keflavíki kikötőnél állok, figyelem, ahogy az aznapi egyetlen hajó befut a zsákmányával. Az öreg halászok kezüket zsebre dugva beszélgetni kezdenek, és az, amit az imént látni véltem a tekintetükben, eltűnt, mintha félreértés lett volna; nevetnek, miközben a hajót néhány sirály követi, eléggé közönyösen, mintha elvesztették volna a hitüket a keflavíki halászatban és hajózásban, jóformán csak a látszat kedvéért köröznek a hajó fölött. A szememhez emelem a távcsövet, szemügyre veszem a sirályokat, ábrázatuk szinte zavarodottnak tűnik, ami persze marhaság, a sirályoknak nincs ábrázatuk, pillantásuk legfeljebb mohóságot és halálfélelmet tükrözhet – egyértelmű, hogy valamiféle liberálisok, jegyezné meg Ari. Összerezzenek, egy autó dudál mellettem; öt kocsi – két terepjáró, egy nagyobb furgon meg két személyautó – várja, hogy sorra kerüljenek a hotdogos és hamburgeres bódénál, Jonni villámburgere, áll a furgon tetején a nagy, fényes alumíniumtáblán, alatta pedig, ugyanakkora betűkkel, angolul vagy talán amerikaiul: Jonny’s Thunder-Burgers! Berögzült szokás lehet ez, az amerikai támaszponttal való ötvenéves szomszédság hatása. Az autókra pillantok, és azon kapom magam, hogy a szememhez emeltem a távcsövet. Az egyik autó megint dudál egyet, talán unalmában, talán tiltakozásul a suðurnesi állapotok, a munkanélküliség, a reménytelenség miatt: a halászati kvóta oda, a hadsereg kivonult, de az is lehet, hogy csupán türelmetlenségből dudál a beígért helguvíki alumíniumkohóért vagy az amerikai hulladékégetőért, amit a polgármester, Sigurjón próbál idehozni; a biztonságra, a boldog életre várva türelmetlenkedik, azért tülköl, mert csökkent a libidója, vagy épp ellenkező-leg, mert egyáltalán nem csökkent, de az is lehet, hogy csupán alig győzi kivárni a sorát – nyilvánvalóan kellemetlen dolog lehet éhesen várakozni Jonni villámburgerére. Hacsak nem rám dudált amiatt, hogy itt állok és a kikötőt fürkészem, a hajdani szép napok mementóját; valaha még szolgált valamire, a város szíve volt, az értelme, fontosságának bizonyítéka, sőt elválaszthatatlanul összekapcsolta az ország történelmével és lényegével, és ezáltal jelentős ellensúlyát képezte a támaszpontnak és annak Keflavík lakóira – életükre és viselkedésükre – gyakorolt hatásának. Elindulok a kocsim felé, tudom, hogy a keflavíkiak bizalmatlanok azokkal szemben, akiknek nincs autójuk, az efféle emberek többnyire kommunistáknak és csóró alkoholistáknak bizonyulnak. Hátrapillantok: a sirályok eltűntek, helyükön már szürkül az égbolt, a mai nap is belehanyatlik oda, abba a tengerbe, amely évszázadokon keresztül eltartotta Keflavíkot, a környéket, feltételként, életadóként, és ami a fáradt, vörösen izzó téli napkoronggal együtt elsüllyedt a vízben; a sirályokkal, az autódudával, a Jonny’s Thunder-Burgerrel egyetemben belemerül a bőkezű tengerbe, a halak közé, akik a keflavíkiaktól háborítatlanul úszkálnak, mivel a hajók zömét a kvótákkal együtt eladták, még a városnak is alig maradt kvótája. Az igazság és az egyenlőség már rég elkerüli Keflavíkot, az ország legsötétebb helyét, és mi is csak nézünk kifelé a konyha vagy a nappali ablakán, azt motyogva: ott a tenger, mily hatalmas, aztán behúzzuk a függönyt, mert hát ki szeretné, hogy egy ilyen roppant valami emlékeztesse a hajdani szebb napokra, a tettek idejére, amikor még mindenki peckesen járhatott, meg arra, hogy hallgatólagosan beleegyezett abba, hogy a tenger halállománya a hajótulajdonosok és utódaik bankszámlájává alakuljon át, hogy a tátogó tőkehal, a csillogó hering az ő vérükké váljék, és privatizálják a tengert – gyorsan behúzzuk a függönyt, mert fáj látni a halaktól nyüzsgő tengert, ha tilos halászni, ha vannak halfeldolgozóink, de minek.


    Hiába keresem a sirályokat, az öreg halászoknak is nyoma veszett, eltüntette őket az alkonyat, talán a napkoronggal, a sirályokkal és az autódudával együtt ők is elmerültek a tengerben. Az ég felé irányítom a távcsövet, ott még talán nincs kvótarendszer, a szürkületre, kelet felé, ahonnan Ari repülőgépe jön. Pilóta, repülj óvatosan a rakományoddal, ezzel a fájdalommal, ezzel az összetört szívvel!

  


  
    Tíz tanács: hogyan hagyjuk abba a sírást


    Felülről, az istenek szemszögéből nézve a hegyek nem jelentenek fenyegetést, és nem is szédítően meredek szépségek, inkább ibolyakék növényzetnek tűnnek, a téli hó által pedig jégvirággá változnak, vagy ősi rózsákká; ajándékba kapta őket az izlandi ég és az a repülőgép, amelynek ablak melletti, 19A jelzetű ülésén ott ül Ari, sebzett szíve zavarba ejtő izgatottsággal ver – azóta kalapál így, amióta a felhők hirtelen szertefoszlottak és előtűnt alóluk Izland, ősi rózsáival, gleccsereivel és fekete, déli partvonalával együtt. Ari a mellkasát dörzsöli, mintha csitítani akarná a szívét, ezt a kis állatkát, amely oly gonosz tréfákat űz velünk; behunyja a szemét, hogy átadja magát a rátörő érzésnek, a lázas emlékeknek, az elviselhetetlen hiánynak, és még valaminek, amit nem is ért pontosan. A mellette ülő alacsony, kövér nő vastag szemüvege mögül hunyorog, már bőven a második zacskó chipset fogyasztja az úton, megint belemarkol, közben a folyosó melletti ülésen megállás nélkül fecseg a férjéhez, egy széles ajkú behemóthoz, aki vastag kezével, mancsaival, lapátjaival a térdét masszírozza. A behemót egész úton alig szólt valamit, éppen csak dünnyögött, nem is evett, és egyfolytában a térdét masszírozta, néha akkora szenvedéllyel, mintha csak uralkodni akarna magán a felesége folyamatos locsogása miatt; ha sokkal hosszabb lenne az út, biztosan megfojtaná, gondolta Ari félúton, az Atlanti-óceánban ülő tizennyolc zöld kő, a Feröer szigetek fölött. Egyébként rájuk sem hederített, megpróbált mindenről megfeledkezni, de valahányszor a nő újra a zacskóba markolt, a chips illata megcsapta az orrát. Ari azonnal a fülébe dugta az aprócska fülhallgatót, amint a gép a felhők és a madarak fölé emelkedett; az égő kerozin ellenszegült a Föld delejező gravitációjának, annak az erőnek, ami bennünket a felszínen, a Holdat pedig a pályáján tartja, annak a láthatatlan erőnek, amit az élet minden egyes másodpercében érzünk, álmunkban és ébren egyaránt, ám így van ez az ebben a szélsőségekkel és csalódásokkal, szépséggel és hétköznapisággal teli világban rejlő erők többségével is: a szeretettel, az irigységgel, a gyűlölettel, az ihlettel, a vággyal, a becsvággyal, az együttérzéssel. Láthatatlanok, még a legérzékenyebb műszerekkel sem mutathatók ki, és épp ezért örökké alábecsüljük őket, jelentésekben és hivatalos feljegyzésekben említést sem teszünk róluk. Ezek az erők hajtanak minket előre, választanak szét és egyesítenek bennünket. Don’t know if I saw you if I would kiss you or kill you – énekelte Bob Dylan, amikor Dánia síkja eltűnt a látóhatáron és elkezdődött az örökké nyugtalan óceán, amely éppoly szélsőséges, mint az ember. Aztán a felhők eltakarták a kilátást. Néha keressük a fájdalmat. A gyötrelmet. És belevájunk a sebeinkbe. Nem igazán érezzük jól magunkat, úgy tűnik, az élet egyre bonyolultabbá válik, és ezt egyre nehezebben tudjuk elviselni. Nyugtató, serkentő, tompító tablettákat szedünk, hogy elviseljük a hétköznapokat. Telnek az évek, az élet értelme homályos, értelmünk homályos, hízunk, idegeink tönkremennek és elkopnak, örökké valamiféle elégedetlenség, kielégítetlen vágy gyötör bennünket. Valódi megoldásra vágyunk, világos helyzetre, de nincs időnk, türelmünk, kitartásunk, hogy megkeressük, inkább odaadóan nyeljük az instant megoldásokat, a gyorsételt, a gyorsszexet, mindent, ami azonnali eredménnyel kecsegtet; a gyorsaság korát éljük. Önsegítő könyvek jobb életet, mélyebb létezést ígérnek; tíz tanács: hogyan szokjunk le az ivásról, a hízásról, a vágyakozásról, a félelemről, tíz tanács: hogyan éljünk, ritkán javallnak tíznél többet, azt már aligha lennénk képesek befogadni, tíz, mint ahány ujjunk van, mint a tízparancsolat. Tíz tanács: hogyan éljünk. Persze nem kellene ezt az átkozott dalt hallgatnom, gondolta magában Ari a felhők és az óceán fölött, a tizennyolc zöld kő fölött, mégis meghallgatta, négyszer, ötször – Dylan vajon legközelebb megcsókolja vagy megöli-e a nőt. Vájj bele a sebbe, mondja a Tíz tanács: hogyan gyógyítsuk be a szív sebeit, így kell ezt csinálni. Ari ismeri a könyvet, a dániai kiadóban ő szerkesztette, az első öt hónapban százhatvanezer példány fogyott belőle, ezek szerint rengeteg a sebzett szív – idehaza a lapok a hagyományos izlandi módon számoltak be róla, eltúlozva egy izlandi teljesítményét: Izlandi kiadó tarolja le a dán könyvpiacot!


    Én rendesen vájkálok a sebben, gondolja magában Ari, és lopva lesöpri a chipsmorzsákat a combjáról, miközben Dylan szívfájdalmát hallgatja. Ilyen hát a világ: Dylan fiatalon hatalmas hévvel énekelt a forradalomról, az új időkről, a változásokról, most azonban, évtizedekkel később, már csak a szív fájdalmairól, a hiányról, a nyomasztó bizonytalanságról beszél. Ezek szerint talán könnyebb megváltoztatni a világot, mint a szív sebeit begyógyítani, egyszerűbb új korszakot követelni, mint áttörni a magány falait.


    Ari élete lehetett volna egy hegyi túra, út a csillagok és az érettség felé, most meg itt van, közel az ötvenhez, ismeri a vallásokat, a zenét, a könyveket, ki tudja számítani a gömb térfogatát, járatos a történelemtudományban és a futballtörténetben, de valójában nem tud semmit; sehol sincs otthon, nem találja a helyét, mintha eltévedt volna. Gyötrődik, mert hiányoznak neki felnőtt gyerekei és az a nő, akivel húsz évig élt együtt; e fájdalom ellenére sem volt ereje hazatérni, mintha valami megbabonázta, visszatartotta volna, miközben azért a maró hiányt is táplálta benne. Visszatartotta – mígnem kapott egy váratlan e-mailt Jakobtól, az apjától. Váratlan volt a tartalma miatt is, de leginkább azért, mert a korábban sem valami meghitt kapcsolatuk az elmúlt két évben szinte teljesen megszakadt. Az e-mail két mondatból állt: Hát, fiam, itt az idő, lassan beadom a kulcsot, ez a rák rohadt dolog. Készülj arra, hogy csomagot kapsz. :-)


    Ari nem vette túl komolyan a levelet. Az apja korábban is mondogatta már, hogy megjelölte a halál, de még ha ez valóban igaz is lenne, ki zár le egy efféle hírt szmájlival? Ugyanakkor azt is sejtette, hogy valami csak lehet benne, nem utolsósorban azért, mert néhány héttel korábban levelet kapott a mostohaanyjától – márpedig tőle levelet kapni még szokatlanabb dolog, nagyjából annyira, mintha délidőben a hold bámulna le az égről. A levél – igaz, Arinak még egyszer alaposabban is végig kellene olvasnia – furcsán őszintének tűnt, és egy újságkivágás is volt mellette, Sigríður Egilsdóttir cikke, azé a Siggáé, akit valamikor Ari meg én is elég jól ismertünk. Ari elkezdte olvasni a levelet, de szinte azon nyomban eldöntötte, hogy most inkább nem törődik sem a levéllel, sem az újságcikkel, inkább elrakja őket, mint annyi minden mást, félreteszi és hagyja, hogy a napok maguk alá temessék őket és feledésbe merüljenek. A mostohaanyja és az apja már rég elváltak, a jelek szerint a nő már jó egy éve nem is látta, de hallott valamit, amitől aggódni kezdett, és csak azért szólt, hogy Ari is tudjon róla. A pia lesz az, Ari önkéntelenül is erre gondolt, az apja már megint inni kezdett, de ő biztosan nem fog szaglászni utána, szó sem lehet róla, és inkább a munkájába temetkezett, hogy az utolsó simításokat is elvégezze a Tíz tanács: hogyan találjuk meg az élet értelmét című könyvön. Ekkor érkezett az e-mail, nyilvánvalóan történt valami; felhívta az apját, de senki sem vette fel a kagylót. Ettől, mi tagadás, megijedt; senki nem veszi fel, mit jelenthet ez? Egy perccel később azonban jött egy sms az apjától: Itt minden a legnagyobb rendben – várd a csomagot. Két nap m úlva meg is hozta a posta, a régimódi, az, amelyik a letűnt idők kedves emlékeként két fürge lábon járja a városok és falvak utcáit: egy kis pakk Ari számára. Két boríték volt benne, Ari felbontotta az elsőt, és egy fényképet húzott ki belőle a szülei-ről. Régi kép volt, mivel Ari anyja jó negyven éve meghalt. Meghalt és hiánnyá változott. Fekete lyukká. Be nem hegedő sebbé, amelyet sosem kezeltek, és így idővel gyógyíthatatlan betegséggé alakult.


    A szülei szorosan egymás mellett ülnek. Apja átkarolja anyját, ő pedig a vállára hajtja a fejét, mindketten mosolyognak és egyenesen a kamerába néznek. Ari ezt a képet valamiért még sosem látta, talán nem akarták neki megmutatni, ezért most jókora meglepetésként érte. Ugyanakkor nem valami kellemes meglepetés volt ez, sokkal inkább csapás, sokk. Bénultan meredt a képre, a múlt e tovatűnt pillanatára. Rosszullét fogta el, bár nem értette, miért. Aztán hirtelen ráeszmélt: boldognak tűnnek. A szülei között semmiféle boldogságra nem emlékezett. Volt Ari meg az anyja, és külön az apja, Jakob. Emlékei szerint ez volt a felállás. Hogy az apja volt valaha ennyire fiatal, ennyire mosolygós, ennyire kedves...


    Második kérdés: miért most küldte el ezt a képet Arinak, ráadásul miért hozza összefüggésbe a közelgő halálával? Harmadik kérdés: Ari miért csak most, negyvennégy évvel anyja halála után láthatja ezt a képet?


    A csomag otthon várta Arit, amikor hazaért a munkából, a kiadóból, ahol bő egy éve szerkesztőként dolgozott, egy régi könyves kollégánk irányítása alatt; későn ért haza, vacsoraidőben, sosem igyekezett vissza ebbe az østerbrói háromszobás lakásba, minek is sietett volna, nem várta más otthon, csak hangszerének három húrja: a magány, a bánat és a hiány. Amikor feltépte a csomagot, és kibontotta a képet tartalmazó borítékot, minden összezavarodott benne. Csak ült és bámulta a fotót, miközben odakint leszállt az éj, bekapcsolva a szomszédok tévéit és meggyújtva a fotelek melletti olvasólámpákat. Ari nem gondolt semmire, semmi konkrétra, képtelen volt rá; a gondolatok és az érzések csak vadul cikáztak a bensőjében, és szikrázva egymásnak csapódtak. Örült, hogy ezt a képet nem az apja jelenlétében láthatja, hogy egy egész óceán választja el tőle. Nincsenek emlékei arról, hogy valaha is együtt nézegettek volna képeket az anyjáról, nem volt hozzá bátorságuk, nem is jutott eszükbe.


    Ari csak bámulta a képet.


    Mintha transzba esett volna.


    Egy autó ordított bele az estébe, sziréna vijjogása hasította fel a szürkülő eget.


    Eleinte szinte csak az anyját vizsgálgatta, a mosolyát, nagy, kékesszürke szemét, amely úgy ragyogott, mintha éppen most gyűjtötte volna be az univerzum minden fényét, a napét, a csillagokét és a holdét meg az északi fényt – e szempár réges-rég eltűnt már ebből a világból, kitörlődött, kihunyt, múlttá vált, ahogy a tulajdonosa is, a gondolatai, az arca, huncut pillantása, az ölelése; hogy tűnhet el egy ekkora valami anélkül, hogy kifordulna a világ a sarkából, anélkül, hogy a Föld letérne a pályájáról és elveszítené a Holdat? Arinak egészen addig sikerült megfeledkeznie, illetve tudomást sem vennie arról, hogy az apja is ott van a képen, míg egy mentőautó segélykiáltásnak hangzó szirénázása bele nem hasított az estébe, elnyesve ezzel a gondolatait; ekkor látta meg az apját, ekkor jutott az eszébe ő is. Boldognak tűntek – talán éppen azért, mert együtt voltak. Hallgatta, ahogy elhal a mentőautó vijjogása, és érezte, hogy gyűlöletteli féltékenység tör elő belőle apja iránt és betölti az egész világot. Az apját nézte, és csak gyűlöletet, kristálytiszta, valódi gyűlöletet érzett. Farkasszemet nézett vele és azt gondolta: remélem, meghalsz!


    Az alsó szomszéd felnevetett.


    Mintha Ari apja ezzel a képpel elrabolta volna tőle az anyját. Mintha azért küldte volna a képet, hogy azt közölje vele: nézd, milyen boldogok voltunk, nézd, hogy hajtja a vállamra a fejét, nézd, hogy mosolyog, nézd, hogy számítottunk egymásra, és most nemsokára meghalok és utánamegyek, nézd, ketten vagyunk, én meg ő. Nézd, te nem vagy a képen, nem te jelented nekünk a boldogságot. Te azon kívül vagy. Ő az enyém.


    Ari felállt és lehúzott egy fél üveg whiskyt.


    Remek, gondolta, igazán érett cselekedet. Azzal ivott tovább.


    Másnap nem ment dolgozni, ami rendben is volt, a Tíz tanács: hogyan találjuk meg az élet értelmét című könyvet már nyomdába adták, kijárt a pihenés. Másnaposan ébredt. Reggelizés közben is a képet nézegette, addigra már lehiggadt, a gyűlölet elszállt belőle, csak a szégyen maradt. Meg talán egy kevés a féltékenységből, illetve a kevésnél azért egy csipetnyivel több; valahol legbelül ott lapult benne, Ari nem tehetett róla. Viszont most már tudott örülni a boldogságuknak, tudta, hogy később sokkal gyötrelmesebb idők következnek: szürke hétköznapok, csalódások, pia, erőszak, majd az anyja betegsége, a halál komor előszele.


    Csak az első csésze reggeli kávé után jutott eszébe a csomagban lévő másik boríték; sietve felvágta, és meglepetésében elkáromkodta magát, ahogy kihúzta belőle Oddur, apai nagyapja bekeretezett díszoklevelét. A sárgás, cikornyás betűkkel írt oklevél az aranyozott keretben mindig kiemelt helyen lógott a nappaliban, először Reykjavíkban, Safamýriben, majd mindhárom keflavíki lakásban, ahol az apja épp lakott: Oddur Jónsson, kapitány és hajótulajdonos oklevele. Mindig a díszhelyen, ott, ahol a vendégeknek azonnal szemet szúrt. Az üvege gondosan tisztán tartva, de csak akkor került szóba, amikor az apja berúgott, ha már régóta egyedül vedelt a nappaliban, miközben Megast2 meg Johnny Casht hallgatott. Olyankor megesett, hogy odakiáltott Arinak, jámbor, de akadozó, borgőzös hangján hellyel kínálta, feltette a szemüvegét, és felolvasta neki a szöveget. Hangja gyakran megremegett, mintha nehezére esne az olvasás, Ari közben a padlót bámulta. Valamiért ez az oklevél volt az egyetlen, ami Jakobra maradt az apjától, és valószínűleg ez lett volna az első, amit kimenekít, ha tűz üt ki a lakásban. És most mégis elpostázta Arinak Dániába. Magyarázat nélkül. Készülj arra, hogy csomagot kapsz.


    Ari egymás után itta a csésze kávékat, felváltva pillantgatott az oklevélre és a képre, odakint dübörgött a nagyváros, felment az internetre, foglalt magának repülőjegyet haza, csak odaútra, felvette a telefont, felhívta közös barátunkat, a kiadóvezetőt, közölte, hogy hazamegy Izlandra, végleg, aztán megismételte ezt a nehéz határozószót, haza, nagyobb nyomatékkal. Majd nekilátott összecsomagolni, és most a repülőgépen ül, magasan az óceán és a felhők fölött, kihúzza táskáját az ülés alól, előveszi az oklevelet, ránéz a szövegre, kívülről fújja, gyerekkora óta, és halkan mormolni kezdi magában:


    Beszéd Oddur Jónsson kapitányhoz és hajótulajdonoshoz.


    Midőn most első ízben ünnepeljük meg…


    Ekkor azonban a mellette ülő nő belekotor a félig üres chipses zacskóba, a krumpliszirom illata megcsapja Ari orrát, kinéz az ablakon, látja, hogy a felhők szertefoszlanak, a gép elkezdett süllyedni, elhagyja a felső légrétegeket, a mennyország előszobáját, és előtűnnek Izland ősi rózsái. Ari abbahagyja az olvasást, behunyja a szemét, és már nem a repülőgépen ül, hanem egy zöld autóbuszon, csaknem negyven évvel korábban, és az a távolsági busz nyugat felé zötykölődik, hosszú porkígyót húzva maga után; jócskán az aszfaltozott utak kora előtt járunk, és a busz kitartóan vánszorog előre, időről időre megrecseg a sebességváltó, amikor emelkedőkön mászik felfelé, a sofőr dacos képet vág, mintha neki is erőlködnie kellene, szájában egy félig kialudt cigaretta, majd jobb kéz felől feltűnik Baula hegye, az angyalok kilátóhelye, ahonnan belátható számukra az egész nyugati országrész – onnan mérik az örömöt, a nevetést és a halált, és onnan viszik a híreket az égbe. Ari meg én elöl ülünk a buszon, négy órája küszködünk hányingerrel, szemünk már magába szívta a tarka földeket és réteket meg a tavaszfakította tavalyi füveket, de amikor a busz, mint valami zöld ujjongás, zöld öröm, meglódul a Brattabrekka lejtőjén, és elénk tárul a vidék és annak közepén a Bátsfell-domb, szívünk már úgy kalapál a nagy várakozástól, hogy még a szemgolyónk is beleremeg.


    És ugyanúgy remeg most is, ahogy Ari kinyitva a szemét kinéz a 19A jelzésű ülés melletti ablakon, meglátja az ősi rózsákat, a fehér gleccsereket, az eleven, fekete partot; kinyitja a szemét, a szíve pedig majd kiugrik a helyéről. Levegő után kapkod, a meghatottságtól összezavarodik, leejti az oklevelet, majd előhúzza az ülés zsebében lévő könyvet, de csak azért, hogy azonnal visszategye, aztán megnyomja az utaskísérőt hívó gombot, de végül csak elnézést kér, hunyorog, bámul kifelé, pedig alig lát valamit, sós víz zavarja a kilátást. Amikor valamelyest megnyugszik, a mellette ülő nő felveszi a földről az oklevelet, odanyújtja Arinak, közben chipstől zsíros ujjaival végigsimít a karján, és azt suttogja angolul: aki a léttel szembesülve nem érez fájdalmat vagy izgatottságot, annak a szíve hideg, és nem is élt soha igazán – legyen hát hálás a könnyekért.

  


  
    Dísz és 
büszkeség

  


  
    Beszéd
 Oddur Jónsson
 kapitányhoz
 és hajótulajdonoshoz


    Midőn most első ízben ünnepeljük meg Neskaupstaður halászainak napját, örömmel ragadjuk meg az alkalmat arra, hogy hálánkat és tiszteletünket fejezzük ki úttörő szerepéért és 30 évnyi fáradhatatlan küzdelméért fjordunk halászatának előmozdításában. Mindannyiunk közös óhaja ezen az órán, hogy mindaz, amit elindított és amiért oly fáradhatatlanul küzdött mind ez idáig, szakmánk képviselőit örökké kimagasló tettekre ösztönözze. Ön Norðfjörður és egyben egész ágazatunk dísze és büszkesége!


    Neskaupstaður, 1944. június 7.


    Neskaupstaður Halászati Bizottsága

  


  
    Norðfjörður 
– régen –

  


  
    A Norðfjörður rövid fjord, alig egy habozásnyi, viszont ezer méternél is magasabb hegyek veszik körül, némelyikük pereme borotvaéles, és hasadékaik kiáltáshoz hasonlatosak. A régi idők telein a hó és a szélviharok miatt senki nem volt képes eljutni ide, leszámítva a halált, meg elvétve egy-egy kimerült, vidéki levélhordót. A fjordtól induló völgy azonban hosszú és gyönyörű, zöld, mint a mennyország nyáron, csörgedező patakokkal, zümmögő legyekkel, gázlómadarak zenéjével. A neve Snædalur, azaz Hóvölgy, mivel télen itt olyan mély a hó, hogy eltemeti a házakat, eltemeti az életet. A fjord alig egy habozásnyi, mint ami éppen csak elkezdődött, és a Nípan súlyos orma őrzi, a hegyé, amely feltartóztatja a viharokat és lecsendesíti a világot: az éjszakák errefelé néha annyira némák és szélcsendesek, hogy a fjord megtelik angyalokkal, a levegő pedig angyalszárnyak lágy suhogásával. Ilyenkor úgy tűnik, soha többé senkiért nem jön már el a halál.


    A Norðfjörður a Norðfjörður-öbölből kiinduló három fjord egyike, és sokáig semmi sem utalt arra, hogy itt egyszer egy igazi falu lesz, arra meg főleg nem, hogy ezerötszáz fős település. A talaj köves, laza, hegyről lefutó patakok szabdalják, telente pedig lavinák temetik fehér haláluk alá a rossz helyre, talán túlságosan a hegyoldalba épített házakat. A tizenkilencedik század végén mintegy harminc ház állt itt, közel száz lakossal, akik halászatból éltek, néhány birkával, talán egy-egy tehénkével; egy kereskedő is lakott még itt, de ő is szűkös életre számíthatott. 1898-ban azonban a neves természettudós, Bjarni Sæmundsson, halászati kutatásokat végzett Izland dán kormányzója számára a keleti fjordokban, amelyekről részletes összefoglalót is készített, és a következő évben az Andvari folyóiratban meg is jelentetett. Ebben az áll, hogy a Norðfjörður halászatra igencsak alkalmas: „...egyrészt azért, mert a fjord rövid, nem kell sokat evezni a halászterületig, hacsak nem a mélyebb vizeket akarnánk elérni, ugyanakkor védve van az erős hullámzástól, továbbá az északi széljárástól is, mivel a Barðsnes-félsziget csúcsa észak felé messzire benyúlik a tengerbe.”


    A tanulmány megjelenése után a falu hirtelen növekedésnek indult, terjeszkedni kezdett, és néhány év alatt élénk halászatot folytató településsé változott. Nesþorp, a későbbi Neskaupstaður története, az ott élő-haló emberek sorsa, csókjaik, sértéseik, öleléseik és elfojthatatlan zokogásaik, és egyúttal Ari egész története is ennek a természettudós Bjarni által írt és az Andvari folyóiratban megjelent négy sornak köszönhető. Az élet szavakból nő ki, a halál viszont a hallgatásban lakozik. Ezért kell folytatnunk az írást, ezért kell mesélnünk, ezért kell verssorokat és káromkodásokat mormolnunk, mert így még egy ideig még távol tarthatjuk a halált.

  


  
    Lábjegyzetek


    1 A fagypúpok a tőzeges talajban fagy hatására kialakuló, legfeljebb másfél méter magas halmok, melyek általában arányosan rendeződnek el, így az avatatlan szemlélő akár emberi kéz művének is vélheti őket.


    2 Megas, azaz Magnús Þór Jónsson (sz. 1945) kultikus státuszú költő és zenész, az izlandi punk atyja.
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