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Volt egy Indiám, ez most valami más!

Előszó

Gyerekkorában minden férfi (így: minden férfi) harcos indián. Azt akkor, mi férfiak még nem tudjuk, hogy amerikai vagy indiai indiánok vagyunk-e, de az amerikait játsszuk, mert mi gyermekes férfiak (férfias gyermekek) még nem tudunk Indiáról, és az indiai emberekről.

Én soha nem jártam Amerikában, és Indiában sem. Ennyi indiai embert, életet, indiai történetet, hiteles helyzetet először Kocsis András fotóin láttam, de még azelőtt Tóth Krisztától hallottam, majdhogynem megtapasztaltam az ő saját India-élményét. Ő volt az, aki miatt azonnal elkezdtem elfelejteni a gyermekkori Amerikát, az indiánokat, megmaradt India és az indiai ember.

Na, jó! Kriszta képes rá, hogy minitörténeteivel minden egyes esetben az író emlékeit és a saját, fotókkal harmonizáló élményeit találkoztassa ebben a könyvben. Vannak idevágó, nem csak írói tapasztalatai. Asszonyi vagy még inkább anyai érzékenység? Emberi és írói tudás? A három, a négy és sok minden más, itt, Krisztánál megint együtt képes lenni! Nem tudom! De azt határozottan tapasztalom, hogy az író itt, ebben az indiai indiános könyvben biztosan találkozik a fotográfussal. Olvasni jó, látni jó! Elmentünk Indiába? Nem, elmentünk Emberibe!



Úristen, mennyi gyönyörű arc! Gyönyörű? Beszédes, történetes. Minden arcban egy történet, minden történetben egy újabb arc, és egy megismételhetetlen újabb történet abban is. Persze, a válogatás miatt is sűrű az élet!

A szöveget elindítja a kép, és fordítva, a kép arcokat, történeteket teremt, kiemel, megemel. Úgy tüntet el, hogy ott van mégis. Magunkra gondolunk. Amikor elindult egy-egy arc, több arc története indul el felénk! Egy, egyetlen képen belül is, a szöveg társaságában – mi van itt? – megállunk egy hosszú pillanatra, és visszük tovább.

Amikor András egy alkalommal Kriszta történeteit elkezdte felolvasni a saját képtörténetei mellé, mégiscsak előjött a gyerekkori én: indiánok voltunk, vagy nem? Az indiaiak miért nem indiánok, az indiánok, ott, abban a másik vegyesben, miért azok? Tudjuk, miért nem, ebben a könyvben látjuk is.

India! India! India!

Szöveg és kép, kép és szöveg – történetek a láthatatlan ártatlanságról és a megismételhető bűnösségről. A szemlélők ártatlanságáról és a szemlélők bűnösségéről is. Ezt hozzák elő belőled, majd tapasztalod, Látó és Olvasó. Olvasva Látó és látva Olvasó.

Indiánnak lenni Indiában, és azon kívül is jó!



Kőrössi P. József
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Kilencéves vagyok, iskolába járok. Az öcsém, Karun, csak hat, de mindenki idősebbnek nézi. Mindig azt játssza, hogy már ő is iskolába jár. Mindenféle kriksz-krakszokat ír egy papírra, aztán elmagyarázza, hogy mit írt le. Elcseni a tollaimat is, meg a radírokat. Tolltartója nincs, de talált egy régi szemüvegtokot az utcán, abba pakolja az írószereket.

Karunnak tavaly agyhártyagyulladása volt, azóta mindent elnéznek neki. Még azt is, hogy ellopta az illatos radíromat. Éjszaka, amíg aludtam. Nem haragszom rá, mert én vagyok a nagyobb és az okosabb. De ha radírozni is fog vele és lekoptatja a sarkát, akkor megölöm.
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A menyemmel és a sógorommal utaztunk ide. A menyem hasonlít rám, mindenki azt hiszi, a lányom.

Szép lány, nagyszerűen főz és a pénzzel is tud bánni. Csak jót mondhatok róla. Én beteg vagyok, és tudom, hogy gondoskodni fog majd a fiamról.

Ő nem jöhetett velünk, dolgozik. Jó állása van, de minden nap ott kell lennie az étteremben. A sógorom azt mondta, akkor majd ő elkísér bennünket az útra, a nőkre jobb vigyázni, nem enged el minket egyedül. Főleg a fiatal nőkre, mint amilyen Vani. Biztos hallott már erről történeteket, nem is mondom… És Jaipur nagy város. A legnagyobb, amit valaha láttam – és amit valaha fogok.
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Ide szoktam bejönni olvasni. Itt senki sem kérdezi meg, mit csinálok, és nem beszélnek hozzám. Az utcán mindig zaj van. Elfáradtam a zajtól, mindenki állandóan üvölt. Érdekes, a gyerekeim is folyton ordítanak, mintha mindenki süket volna a családban. Mindig mondom is nekik, hogy halkabban, minek ez a nagy kiáltozás, ha nem fáj semmi. Süket az egész földkerekség. Az unokák is. Hazajönnek az iskolából, és üvöltenek.

Kilenc unokám van, hat lány, három fiú.

Nem, nem nagyon olvasnak, igaz, a gyerekeim se.

Folytatnám, mert csak háromig tudok maradni. Ugye, nem haragszik?



Közelebb jön az idegen, mert azt hiszi, valami állat ül a vállamon. Nézi hunyorogva, mi lehet az. Talán majom. Sok itt a majom különben, de ahogy közelebb ér, látja, hogy az a hajam. Bámul továbbra is, azt kérdezi mutogatva, hogy lefényképezhet-e. Ennyit tudok angolul, nem kell úgy kattogtatni a levegőben. Mondom neki, hogy yes, és nyújtom a kezemet, mert ingyen nincs fotó. De nincs ám. Tizenkét éve nem vágták ezt a hajat. Olyan kemény, mint a párna, jól rá lehet feküdni.

Tegnap iszonyú hőség volt. Lefeküdtem egy felüljáró alá, és elaludtam. Máskor is megesik. Amikor felébredtem, már magasan állt a nap, és éreztem, hogy felégette az arcomat. Hólyagosra. Megszoktam pedig a hőséget, de most tíz órát aludtam egyvégtében, nem tudom, mi ütött belém. Valaki aztán adott ragtapaszt, mert mindig akadnak jó emberek. Ez is annak néz ki különben a nagy fényképezőgépével, ahogy a hajamat fényképezi. Csak tenne fel valamit a fejére, nehogy úgy járjon, mint én. Szólni kéne neki, mert hiába mutogatok a fejem körül, nem érti, csak vigyorog. Mi lehet angolul a kalap?
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Nagyapám is, apám is fazekas volt. Ahogy leért a lábam, már hajtottam én is a korongot. Amikor megyek az utcán, és nézem a lábakat, meglátom, hogy ki az, aki korongozik. Fel lehet ismerni a lábukról a fazekasokat, mert megvastagszik a vádlijuk.

Most egy kicsit kihasasítom, a felesleget letolom ujjal. Akkor is meg tudnám csinálni, ha becsuknám a szememet. Néha álmodom is ezzel, de nem kifele emelkedik az agyag, mint most, hanem befele, mint egy mélyülő kút. Nem tudom, mit jelent ez az álom. Sárga a víz, mint az agyag. Talán a szent folyó lehet, és egy örvény benne. Nem vesz egy ilyen edényt? Nem törik el, jól becsomagolom. Vigyázzon a ruhájára, nem ott, alul, kicsit odafröcskölt az agyag. Szeretné kipróbálni?

A nevem? A nevem Ilesh. A föld ura. Ez is föld, itt, a kezem között, hát nem? És látja, azt teszek vele, amit akarok. Az enyém. Én vagyok a legfiatalabb, Adra és Parul nagyobbak nálam. Ők gyakran szoktak a lejtőkön hemperegni, de én sose merek. A múltkor mégis rászántam magam, de kicsit arrébb, mint ahol ők csinálták. Belegörögtem egy nagy tehénlepénybe. Lábszárig összekentem magam, bűzlöttem, nagyon megszidtak otthon. Azóta inkább csak nézem őket. De ez a kő itt teljesen sima és nincs rajta semmi piszok. Vigyázz a virágos ruhádra, kiabál a nővérem. El fogod szakítani a ruhádat, Ina! Szaros leszel a kövön, Ina! Tudom, hogy azt akarja, megint csak nézzem őket messziről, mert még kicsi vagyok. Azt hiszi, ijesztgethet. De én lecsúszom velük. Le tetszik fényképezni, amikor csúszunk, ugye? Mostantól én is ugyanazt csinálom, mint ők, és senki se fogja észrevenni, hogy nagyobbak nálam. Senki.
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Messze lakunk innen, két napig utaztunk. A gyerekek még sose láttak ekkora vizet. Soha. Otthon nagyon kell spórolnunk a vízzel, itt meg amerre nézünk, mindenütt víz van. A Kaveri szürke, mély, teli van örvénnyel. Szeretnének belemenni, mert nagy a meleg, de nem lehet. Az apjukat várom, aki elment kivenni pénzt a kártyájáról, mert többet költöttünk, mint amire számított. Meg akartam mutatni neki, hogy Kambasnak kiesett az első tejfoga. Nagy dolog ám ez. Itt állt mögöttem a gyerek, nincs tíz perce, és azt kérdezte, hogy dobálhat-e a vízbe. Felőlem dobálhat, mondtam, ha talál hozzá követ. Hát erre nem beledobta azt a kiesett fogat? Belehajította a folyóba! Ilyen az én fiam. De hát nem lehet haragudni rá. Na, hát ez is megvolt. Nem sok minden ment ma el, de vannak ilyen napok is. Vannak jobbak meg rosszabbak. Ha ünnep van, sokan vesznek edényt, főleg az idegenek. Máskor meg? Csak nézegetik, kocogtatják, mintha ellenőriznék, elég vastag-e. Már nem tudom megmutatni őket, zárok. Lakat?

Minek. Áthúzom ezt a nagy gerendát itt keresztben, aztán mindenki láthatja, hogy az öreg Rahul mára bezárt. Nem visznek el innen semmit. Kinek kellene ingyen, amit jó pénzért is megvehet tőlem, he? Na, jöjjön vissza holnap, ha kell valami. Én itt leszek.
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Tetszenek? Nem én csináltam őket, de tudom, hogy kell. Amikor kisebb voltam, gyakran hajlítgattunk a nagymamámnak mécsestartót. Most a húgom segít, én már tudok árulni. Csak hétvégén ülök ki, mert hét közben iskolába járok. Közgazdász leszek. Vagy könyvelő! Az nem ugyanaz, ugye? Nagyon jól tudok számolni. Mondjon öt számot, és mire megszámolja, hány mécses van itt a kendőre kirakva, addigra én összeadom őket. Komolyan.

Szorozni is tudok, fejben. A nagymamám szerint a könyvelő vagy a közgazdász sose éhezik, mert aki pénzzel dolgozik, annak mindig van.

Jól választott, szerintem is az legszebb.
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Tudom, hogy fél tőlem. Falguntól sokan félnek. De a fülre vigyázni kell, és Falgun vigyáz. Itt mennek be a hangok, és néha itt megy be a Halál is. Nem mindig, időnként a levegővel surran be az orron át, de ha már egyszer bement, ha már tanyát vert odabent a sötétben, azt Falgun meglátja.

Ha ilyen nyúlós, mint ez itt, akkor nincs baj. Jó, jó, akkor nem mutatom, csak mondom. Akkor a bejáratok még el vannak zárva, de a hangnak van azért útja. Ha viszont porlik, az azt jelenti, hogy fogytán az erőd, hamarosan tovább kell menned ebből a testből. A színe se mindegy. Az a jó, ha olyan színe van, mint a méznek. Ha fehér, vagy ha netalán zöldes, akkor Falgun tudja, hogy baj van.

A kapukat tisztán kell tartani, ahogy a lelket is. A szerszámokról nem is beszélve.



Nem most történt, megvan már vagy tíz éve is. Megemeltem egy zsákot, aztán nem tudtam többet megmozdulni. Gerincsérvem lett. Egy ideig nagyon fájt, zsibbadt a combom és nyilallt, aztán nem tudtam többet felállni. Valami elszakadt ott belül. Az én családomban még soha, senkit nem operáltak meg és én is csak egyetlen embert ismerek, aki kórházba került. Nem szoktunk kórházba menni, nincs itt senkinek se pénze ilyesmire. Vagy meggyógyulsz, vagy meghalsz.

Dolgozni már nem tudtam többet, úgyhogy ide hoztak a rokonaim a megállóhoz. Itt, Agrában lakunk, de messze, kint, a város szélén. Itt jobb kéregetni. Itt sok busz jár, mindig adnak valamit. Ha pénzt nem, akkor ételt.

A tenyeremen megvastagodott a bőr, olyan, mint egy cipő talpa. Alig érzek vele, olyan kemény. Mint a palakő. Ha megütnék vele valakit, felhasadna a bőre.

Persze, hogy csak vicceltem.

Köszönöm.
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Mind a ketten a Vadi törzsből vagyunk, hát hogyne segítenék neki. Megdöglött a kígyója, és nagyon drága ám egy kobra! Addig is enni kell, hát ideült az enyémhez. A Vadik nem félnek a kígyóktól, Navaga szereti őket.

Mi sose bántjuk az állatot. Látja, nem is megyek közel hozzá, mert ha nem ijesztem meg, nem kap oda. A barátom kígyója beteg volt, elő se jött már a kosárból, hiába adtunk neki egeret. Az enyémnek semmi baja. Nézzen csak rá, ez egy boldog kígyó. Megvan neki a foga: ha akarna, meg is haraphatna. De hát miért akarna bántani?

Hogy én? Én boldog vagyok-e?

Már hogyne volnék! Annyi aprópénz mindig összejön, hogy ennivalót vehessek, más meg mi kellhet.

Bámulom itt egész nap, ahogy jönnek-mennek az emberek, néha pihenek. Jó lenne nekem is egy ilyen kosár a meleg ellen, mint neki. Belebújnék én is, összecsavarnám magam, mint a turbán, elő se jönnék, amíg így tűz a nap. Nem én. Nekem hiába muzsikálnának.
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Balkár, az unokaöcsém most töltötte be a tizennégyet, miatta utaztunk ide. Nagyfiú lett. Mostantól egy csomó mindent csinálhat, amit csak a nagyok szoktak. Már nem jár iskolába, a szüleinek segít. A nővérem meg az anyám készítettek neki ajándékot. Anyám egész úton azt mondogatta a buszon, hogy rendesen kell majd viselkednem. Az Amrit unalmas. Egyetlenegyszer se akarok jönni többet, csak ha én leszek felnőtt.

Balkár gyenge és sunyi is, mégis kapott egy mobiltelefont. Nem érdemelne ekkora felhajtást.

Én még iskolába járok, matekból vagyok a legjobb, és tornából. Tudok kézen járni is. Ha akarja, megvárhat bennünket odakint, ott majd megmutatom. Kíváncsi volnék, Balkár tud-e.



Egyszer megszólított egy ember, idegen, mint maga, hogy nem lennék-e modell. Csak nevettem rajta. Lefényképezett, és később visszajött valakivel, aki fordított neki. Azt mondta, ha elutaznék vele Európába, tudna nekem munkát szerezni. Sok pénzt kereshetnék, bizonygatta, mert magas vagyok és vékony.

Mondtam neki, hogy nekem van munkám. Az összes lány, aki itt takarít, mind magas és vékony, direkt ezért vettek fel minket. A vesszőseprű csak dísz a kezünkben, igazából nem is mi tartjuk tisztán a járdákat, arra van külön személyzet. Minket többnyire csak fényképeznek. Pontosan tudom, hová kell beállni, milyen szögben kell elfordítanom az arcomat, hogy jól mutasson a képen. Szóval én már így is modell vagyok, nem kell nekem elutaznom sehová, és nem is lenne rá pénzem, hogy vonatozzak, vagy pláne repülőzzek!

Huszonegy éves vagyok. Nem, még nincs családom.

Külföldit? Ugyan már.

Nem mondom meg, minek magának a nevem? Úgyis elfelejtené.
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Még szürke volt az ég, amikor a piacon kezdtem, most meg már újra szürke. Ilyenkor a legjobb, alábbhagy egy kicsit a hőség és a zaj. Egész nap tolong, kiabál mindenki, és kiabálok én is, hogy utat engedjenek. De így, délutánra, mintha elfáradnának a hangok is. Végigheverek itt a deszkán, és elég nekem egy fél óra, hogy újra erőre kapjak.

Még álmodni is szoktam. Otthon vagyok, bent guggolok a szobában és nézem az anyám lábát, ahogy jön-megy. De olyan is megesett már, hogy valaki más voltam, és olyan helyeken jártam, ahol életemben sosem. Maga tudja, honnan jönnek ezek az álmok? Vagy nem is kívülről jönnek? Benne vannak a fejünkben, mindnyájunkéban, és az előző életünkből hozzuk őket?

Néha, amikor újra elalszom, vissza akarok találni oda, ahol előzőleg jártam. Arra a vízpartra vagy abba a házba, abba a szobába. De ez valamiért sohasem sikerül.

Anyám különben meghalt, nem is olyan régen. Márciusban. Amikor megyek a tömegben és lefelé nézek, néha meglátom a bokáját, ott lépked előttem. Aztán felnézek, és már nincs ott, csak egy idegen. Idegen lábak, karok, idegen arcok mindenütt.



Sohasem gondoltam, hogy így bele lehet szeretni valakibe. Úgy képzeltem, anyámék majd találnak nekem valakit, aki szép lesz és jó. Addig csak várnom kell, nincs dolgom ezzel.

Darpana ráadásul nem is szép. Legalábbis amikor megismertem, még nem láttam annak. Elég alacsony, kicsit kiáll a foga, és van egy anyajegy a bal arcán. Most már az anyajegyet is külön szeretem, és ha arra gondolok, hogy valamikor majd feleségül kell vennem valakit, akkor úgy képzelem, annak a lánynak is lesz ilyen anyajegy az arcán.

Sose csókoltam meg. Bejelöltük egymást ismerősnek, és néhányszor cseteltünk. A szüleim is mondták, hogy ne foglalkozzak vele, nem hozzám való. Darpana szülei szegények, és a földdel dolgoznak. Ők sehová sem utaznak, nem járt még a városon kívül. Sohasem vehetném őt feleségül. Ezt meg is mondtam neki, amire azt válaszolta, hogy tudja. Azóta nem beszéltünk, és az üzeneteimre se válaszolt. Csinálok egy szelfit a Varaha templom szobraival és felteszem. Erre se fog jelentkezni, de én tudom, hogy látja. Tudom, hogy gondol rám. Itt érzem, legbelül.
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Ismerem mindet. A tizenöt perces szünetben mindig kijövök, és simogatom őket. Szeretnek játszani. Amikor így feltartja a fenekét és csóválja a farkát, az azt jelenti, hogy kergetőzni akar. Ez a fehér a barátom. Nem éheznek, mindenki eteti őket. Egyszer iskola előtt elindultam, hogy megnézzem, hová megy ez itt, hova bújik a melegben, amikor nem a téren szaladgál. Néha hátranézett, mintha direkt hívott volna, hogy menjek csak utána. Bízik bennem.

Átvágott a piacon, ott balra, és bement a sátrak mögé. Képzelje, van ott egy autóroncs, abban laknak. Én annyi kutyát még nem láttam egy helyen! Fogalmam nincs, hogy férnek el. Voltak ott kölykök is. Nem bántanak senkit, és őket se bántják. Nincs szükségük rá, hogy lopjanak, mert kapnak enni.

Otthon a lakásban nemigen tartanak az emberek kutyát, inkább csak a külföldiek.

Ha elvégzem a Külkereskedelmit, elmegyek majd külföldre dolgozni.

Nem tudom, talán Angliába. Vagy Amerikába!

Ott?

Hát… lesz öntözött kertem meg saját kutyám. Bejöhet majd a házba is.



Mondtam, hogy belemegyünk, mindenképpen megfürdünk, ha már itt vagyunk. Mama, kapaszkodj Sidha vállába! Vigyázz az ajándékra, nehogy elázzon a zacskó! Jó, hogy megvettük ezt a kis szobrot, legalább viszünk valamit. Négyre kell visszaérni az állomásra, addig még van két óra.

A csokor nem fog kitartani, az biztos.

Én megjegyeztem az utat, ne aggódjatok! Vissza fogunk találni.

Este tizenegyre érünk haza, a gyerekek már nem lesznek ébren. Nem baj, holnap reggel majd megörülnek, ha észreveszik, hogy visszajöttünk. Éjjelre bekenjük majd a lábunkat azzal a krémmel, amit vettünk. Nehéz napunk lesz holnap. Ki kell mosnunk mindent, és biztosan a házat is rendbe kell tenni.

Én nem tudom, ti hogy vagytok vele, de én szeretek vonatozni. Az ember csak ül, néz kifelé, és nem kell közben semmit sem csinálni. Jönnek sorban a képek, mint az álmok.

Mit mondasz, anya?

A hangyák? Hát igen, a hangyák mindig előjönnek, ha az asszonyok elutaznak, ez már csak így van. De holnap kitakarítunk, elűzzük a hangyákat meg a legyeket.
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Na, ez itt Giriék háza. Itt szoktunk játszani, mert itt nem járnak autók. Giri anyukája beteg, nem tud dolgozni. Régebben egy családhoz járt főzni, de most itthon van. Néha bemegyünk hozzá a szobába, de én nem szeretek sokáig bent lenni, mert rossz szag van.

Giri híres rugby-játékos lesz, ha felnő: olyan, mint Sachin Tendulkar. Azt mondta, hogy majd elviteti akkor az anyukáját egy magánklinikára, ahol aranydollárban kell kifizetni a kezelési költséget.

Mi is játszunk a csapatban, de Giri a legügyesebb és a legfürgébb, pedig kisebb nálunk.

Nem akar bejönni?

Van egy Dhyan Chand plakátunk is. Közös, de itt van kiragasztva. Ha Giri gazdag lesz és eladják a házukat, akkor a plakátot nekem ajándékozza majd. Meg fogom ragasztani a szélét, de nem kívülről, hanem hátulról, hogy ne látsszon. Én leszek a plakát őrzője, ezt írásba is adta nekem. Már nagyon várom.



Testvérek vagyunk. Igen, szokták mondani, hogy hasonlítunk. Amikor Aayushi megszületett, apukánk szomorú lett, mert fiúra számított. Azóta se lett fiútestvérünk.

Ezek?

Színezők, most kaptuk őket. Én nagyon szépen tudok színezni, de Aayushi sokszor kimegy a vonalból, ő még nem olyan ügyes. A színezéstől megerősödik a kezünk, és szebben fogunk írni az iskolában.

Hogy honnan tudom ezeket? Nagymama mondta.

Nagymama sokat vigyáz ránk, mert a szüleink folyton dolgoznak. Apu anyagmozgató. Nem tudom, az mit jelent. Nagymama szerint csak egyszerű rakodómunkás, de biztos van valami különbség, mert ő sose úgy mondja.

Anyukánk takarítani jár egy nénihez, akinek emeletes háza van. Szokott nekünk küldeni cukorkát és tőle kaptuk a hajpántot is.

Rágót?

Szabad, csak előtte meg kell kérdezni anyukánkat, mert ő meg szokta tiltani. De most nincs itt. Úgyhogy köszönjük.
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De, mind a hárman. Most éppen munkaidő van, négyig kell kipakolni ezeket a bálákat.

Jól lehet keresni ezzel az egyetem mellett. A piacozásban az is jó, hogy egy csomó lánnyal megismerkedhet az ember. Komoly lányokkal is. Thamalnak már van felesége, tizenkilenc éves.

Szerencsés ember. Mi is örülnénk egy olyan lánynak, mert szép is, szorgalmas is, ugye, Thamal?

Nem, nem itt lakunk, hanem egy másik kerületben. A piac viszont közel van az egyetemhez, így nem kell sokat buszozni.

Apám jómódú ember, két autója is van, de örül neki, ha én magam keresem meg a zsebpénzt.

Thamal azért dolgozik, mert lakást szeretnének bérelni. Ha én megnősülök, kapunk majd apáméktól egy lakást. De a főiskola alatt nem szeretnék családot alapítani, mert anyám szerint jobb, ha a jövőmre koncentrálok.

Szép a cigarettatárcája, látszik, hogy úriember.



Amikor legutóbb vártam a sugárra és még nem kapcsolták be a gépet, bámultam fáradtan, és hirtelen arca lett annak a szerkezetnek. Két nagy szeme volt, mint Hiranjáksa démonnak, és én tudtam, hogy nemsokára felizzanak majd azok a szemek.

Sokan mondják, hogy semmi értelme a sugárnak, belülről kell meggyógyulni, nem kívülről.
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