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  Ensi,

  ajapán drámaíró


  nem szeretett fényképezni. Úgy vélte, adolgok megörökítésének mindössze két értékes módszere van: az emlékezés, meg az írás. Haugyan ez akettő különválasztható az író rendszerint emlékképeiből dolgozik. Bántotta, hogy ilyen mondatokat termel az agya, denem tehetett róla, azutóbbi időben abból élt, hogy színikritikákat írt aYokohama Sinbun számára, ami nem túl egészséges foglalatosság, éside vezet.


  Bávatagon nézte az ismeretlen várost, azalant kanyarodó, meglehetősen széles, örvénylő folyót (na tessék!), azigéző ívű hidakat, atávolba vesző házsorok eklektikus, mégis valamiképpen strukturált összevisszaságát. Van, aki versben beszél, ésvan, aki prózában. Ensi újabban kritikában beszélt. Kavarogtak körötte az arcok, villogtak avakuk. Aturistacsoport, amelynek botcsinálta vezetőjeként ide érkezett, már apróbb alakzatokra szakadozott, aklikkek elszántan gyűlölték egymást. Most azonban viháncoló gyerekek módjára igyekeztek lefényképezni apanorámát, belekomponálva saját magukat. AHalászbástyát mindenki meg akarta örökíteni. Valamennyi útikönyvben láthatták afotóját. Ensi, ajapán drámaíró, engedve aközhangulat nyomásának, szintén lefényképezte néhányszor, miután teljesítette változatos csoportképekbe rendeződött honfitársai kérését, hogy kattintson az ő gépeikkel is.


  Odahaza nem ilyennek képzelte. ATokióban sebtében vásárolt Sundai útikönyv leírása nyomán azt hitte, aHalfogók Erődítménye (így fordították japánra) kúpos domb tetején álldogál magában, skacskaringós lépcsősor vezet oda föl. E képzet kialakulását döntően befolyásolhatta apárizsi Sacré Coeur (tessék!), mely csakugyan egyedül áll kúpos dombján, ahozzá vezető kacskaringós lépcsősorral. Ensi persze akábelkabinnal ment föl oda, nyomában atöbbi japánnal, akiket szívből utált. Csupa hülye technokrata, százezer idiotikus kéréssel és problémával, teljesítésük és megoldásuk mind őrá, Ensire vár, mert ő az ígéretes drámaíró, aki kilenc évvel ezelőtt elnyerte aYamaha Színházi Központ aranykoszorúját tour guide-ként vezeti e társasutazást, amelyre aYosuko gyár befizette alkalmazottainak egy félrepülőnyi csapatát.


  A Yosuko gyár futószalagjairól kis és közepes méretű aratógépek kerültek le, karosszériájuk aYosuko-színeket élénksárga és alkonyati bíbor viselték, valamint aYosuko-jelmondatot: KI MINT ARAT, ÚGY VET. Ensi, amióta megismerkedett azokkal, akik ahogyan egyikük mondotta az ismerkedési esten agyár lelkét alkotják, tudta, hanagy szüksége volna kis vagy közepes méretű aratógépre, semmiképp sem vásárolna aYosuko gyár termékeiből. Ensinek azonban nem aratógépre volt szüksége, hanem némi önfegyelemre, hogy nagyobb döccenő nélkül csinálja végig ezt atúrát, sazután ugyanolyan hamar felejtse el aYosuko nevet, ahogyan megtanulta. Úgy érezte, kétszer idegenvezetett most Európában: először és utoljára. Erről rögtön aYosuko cég sövényvágó ollójának színes hirdetése jutott eszébe: EGYET FIZET, KETTŐT KAP!


  A japánok elexponálták az ezredik filmkockát (többségük aFuji gyár termékeit használta, melyek VETEKEDNEK A KODAKKAL!), avideokamerák is tették adolgukat. Ensi dacosan hátat fordított az egész bagázsnak, ésa Halfogók Erődítménye mögötti épületeket kezdte fényképezni. Nikonjának keresőjében vette észre azt a vele nagyjából egykorú férfit. Külföldi lehet, amagyarok föltehetően nem jönnek ide bámészkodni. Aférfi elmélyülten szemlélte avárost, arcán lenge mosollyal. Ensi úgy döntött, azillető bizonyára franciasötét, durva szálú haj, villogó fekete szem, széles járomcsont, smindjárt mögé képzelte Párizst, azt avárost, mely e körutazás során alegnagyobb hatást gyakoroltará.


  Mindez átsuhant az agyán, majd szétporladt, helyet engedve más gondolatoknak és érzületeknek. Ensi aNikont aközeli, gót stílusú katedrális felé fordította. E templom nevének kiejtésével Máthiásh ma már meggyűlt abaja. Afrancia férfi újra fölbukkant aNikon keresőjében. Odébb ment? Ensi igyekezett kihagyni őt akompozícióból, deakkor meg aYosuko dolgozói türemkedtek akép négyszögébe. Eh… nem mindegy? megnyomta agombot, agép engedelmes kattanással nyitotta és zárta aredőnyt, majd pajzán zsittyenéssel továbbította afilmet.


  Marton Gyula, amagyar színész abban amásodpercben pislogott, amikor ajapán drámaíró Fuji márkájú filmjére másolódtak az arcvonásai. Érdekes lesz, gondolta, előhívatja ez akis japcsi afilmet, mutatja acsaládjának afotókat. Na, éski ez apasas itt? kérdezik aferde szemű kisfiúk és kislányok. Ez? ajapcsi eltűnődik, ez senki. Egy francia… vagy egy magyar, véletlenül… egy véletlen magyar.


  Ilyen módon az ember elkerülhet bárhová, gondolta avéletlen magyar. Aki kellő türelemmel álldogál egy efféle turistalátványosságnál, azt előbb-utóbb lekapják anémetek, afranciák, akanadaiak, akínaiak, amexikóiak, atunéziaiak, azamerikaiak, azangolok, abrazilok, asvédek, azausztrálok, und zó veiter, lásd a világatlaszt. Nézik azután e megnyerő, nehezen feledhető arcot, mind több családban és mind több országban válik közismertté ezen az alapon szívós munkával megteremthető avilághír egy sajátos válfaja.


  Nem volna közönséges fegyvertény, havalakinek sikerülne elérnie, hogy minden család fotóalbumába bekerüljön, gondolta Marton Gyula, amagyar színész. Végeredményben ez is egy módszer… Nem valami gyors, nem túl hatékony, deazért…


  Marton Gyula kábé másfél órát töltött aznap a Halászbástyán. Ezalatt hetvennégy privát fényképre nyomakodott rá igaz, általában csak aháttérbe. Azeredmény: legalább három világrészre utaznak majd avonásai afényérzékeny anyagok emlékezetére bízva, hogy azután avegyszerekben előhívódjanak, végül (az esetek többségében) afotópapíron kössenekki. Mindez röpke másfél óra alatt! nem rossz


  A Halászbástya csak akezdet. Mi volna, haolyan színhelyeken csinálná ugyanezt, ahol nemcsak amatőrök, hanem hivatásos sajtófotósok kattintgatnak? Vagy ahol atévétársaságok forgatnak? Acsaládi albumoknál százszorta nagyobb nyilvánosság asajtófotóké (akkoris, hacsak ahátterükről lehet szó), még sokkalta komolyabb lehetőség rejlik atévéfelvételekben. Megjegyzi-e valaki az arcokat, melyek véletlenül kerülnek aképernyőre, atudósítások hátterében? Talán igen, talán nem. Ki tudja? Mindenesetre ez is egy út, meg kéne próbálni.


  Komolyan gondolom én ezt? kérdezte Marton Gyula, amagyar színész, önmagától. Nem tudott válaszolni. Búcsúzni jött aHalászbástyára, ösztöndíjat kapott Amerikába ahol egyébként töltött már néhány hónapot aközelmúltban, amikor két egyfelvonásosát bemutatta egy washingtoni színház. Mert ő nemcsak színész, hanem rendező és drámaíróis, szóval szőröstül-bőröstül színházi ember. Úgy ám! Holnap indul arepülőgép. Szerbusz, Budapest!


  Ezt avárost, úgy érezte, többé-kevésbé már meghódította. Bizonyos mértékig ismerik és elismerik itt (bár nyugodtan sétálhat az utcákon, kevesen fordulnak utána), kap jó szerepeket olykor (nem túl gyakran), szép kritikákat is (még ritkábban), aközönség szereti (az erre vonatkozó apró jelek és bizonyítékok persze viszonylagosak). Mindegy, most átrepül Amerikába, hogy megnézze, milyenek akorlátlan lehetőségek odaát, sha teheti, színpadra (filmvászonra) verekszi magát, továbbá meggazdagszik, denem kicsit, hanem nagyon, annyira, hogy az itthoni kollégák mind sárguljanak az irigységtől. Persze ők már most is eléggé sárgák az irigységtől, mert nem ők kapták az ösztöndíjat.


  Marton Gyula ugyanolyan véglegesen rögzítette agytekervényeibe aHalászbástya látványát anyüzsgő japánokkal, ahogyan az ő képe merevült aszínes filmek fényérzékeny felületére. Számára sokáig ez apanoráma jelentette Magyarországot, vitte magával, túl az Óperencián, aconnecticuti New Havenbe, majd New York Citybe, azután New Orleansba, Chicagóba, Kaliforniába, New Mexicóba satöbbi. Vándorlásai során újra meg újra fényképezőgépek torkolattüzébe ügyeskedte magát, sőt néhányszor sikerült bekerülnie amerikai tévéműsorokbais. 1988 őszén Dukakis, agörög származású demokrata elnökjelölt New Havenbe látogatott, svégigsétált aGreen nevű parkot átszelő utcán. Marton Gyula, amagyar színész minden leleményességét bedobta, hogy ajárda szélére furakodhassék, amikor az apró termetű politikus ott haladtel. Avéletlen magyar kinyújtotta akezét. Dukakis ránézett, majd ferdén mögé, arcára széles mosoly települt, megragadta Marton Gyula tenyerét ajobbjával, aztán rákulcsolta abaltis, éshosszú másodpercekig rázogatta, mielőtt továbbhaladt volna. Amagyar színész viszonozta amosolyt, sarra gondolt: megnézted, hogy vesznek-e akamerák, mi? egy cipőben járunk, apuskám! csak ne vigyorogj olyan hülyén, mert nem fogsz tetszeni aválasztóidnak!


  Aznap az NBC országos tévécsatorna délutáni és esti híradóiban legalább ötvenmillió amerikai láthatta Dukakis jattolását avéletlen magyarral. Akommentátor szerint: Massachusetts kormányzója korteshadjárata során ma aconnecticuti New Havenben járt. Anagygyűlés után szívélyesen elbeszélgetett ahelyi lakosokkal. Egy görög származású férfival néhány szót váltott az anyanyelvén. Marton Gyulának az első adás után többen telefonáltak, hogy gratuláljanak: nem is tudtuk, hogy te görög vagy! Jelentkezett aztán aConnecticuti Görögök Érdekszövetségének elnöke, bizonyos Georgopulosz úr: miért nem hallottam én rólad? kérdezte igen szigorún. Marton Gyula az első telefonálóknak még megmagyarázta, hogy félreértésről van szó, hiszen ő magyar, nem görög, vagyis Budapestről való, nem pedig Athénból, demindenki olyan csalódott volt, hogy hamarosan úgy döntött, vállalja agörögséget. Elvégre miért ne lehetnék én görög? Aziscsak egy kis nép, nagy múlttal. Mire Georgopulosz úr hívása befutott, Marton Gyula már javában görögnek érezte magát. Georgopulosz úr mindig is görögnek érezte magát, azangolt erős akcentussal beszélte, így azonnal görögre váltott. Marton Gyula kínosnak érezte volna bevallani, hogy e szózuhatagból (melynek hangzása őt leginkább az oroszra emlékeztette) kukkot sem ért, inkább egyetértőn hümmögetett. Úgy tetszett, Georgopulosz úrnak anézetváltás eme formája megfelelt, sokáig mondta amagáét, végül azt kérdezte angolul: akkor hát hová küldjem abelépési nyilatkozatot? amagyar színész pedig lediktálta alakcímét.


  Nemsoká megérkezett anyilatkozat, kiderült, hogy évi ezerkétszáz dollár atagdíj, Marton Gyula ettől rögtön kijózanodott, írt néhány sort aConnecticuti Görögök Érdekszövetségének, megmagyarázván, hogy itt valami félreértés van, őnem görög, hanem török (noha ez angolul egyáltalán nem rímel). Mindegy, beérte azzal, hogy jót röhögött asaját viccén. Deakár görög, akár török, mindenesetre tény, hogy Marton Gyula szerepelt az NBC ahárom legnagyobb amerikai tévétársaság egyikének híradóiban, anyúlfarknyi jelenetet több európai televízió is átvette (a magyar nem).


  Hasonló sikert könyvelhetettel, amikor akövetkező tavaszon Floridába látogatott. Daytona Beachen, ahol atengerparti homokon akocsik lehajtanak egészen a vízig, filmforgatás volt. Marton Gyula két jelenet hátterébe is belopta magát. Ingyenstatisztaként. Vágyaid valóra válnak címmel mutatták be azt afilmet, Marton Gyula tisztán kivehetően napozott hátul, akép bal sarkában, öreg Ford Mercury Zephyrjének támaszkodva. Amásik jelenetet amely mögött ahullámokban ugrándozott sajnos kivágták.


  Minden kezdet nehéz. Volt azután valamivel később egy másik amerikai film, melyet New Hampshire-ben forgattak. Marton Gyulát beajánlotta arendezőnek egy Joe Seeger nevű drámaíró. Arendezőt Jerry Andersonnak hívták, éscsakugyan adott Marton Gyulának egy szerepet, egy kis szerepet, egy icurka-picurkát, melyért azonban már fizetség járt: ötven dollár. Nojó, hát statiszta volt, igen, járókelőt alakított egy utcai jelenetben. Afőszereplő házaspár összeveszett anyitott sportkocsiban, miközben Marton Gyula elsétált atúloldalon. Őrá igazán nem lehetett panasz, ajelenetet kilencszer vették föl, desoha nem miatta kellett ismételni. Más kérdés, hogy aprodukció az utómunkálatok során csődbe ment, afilm nem érte meg abemutatót, sMarton Gyula hiába várta, hogy megérkezzék apostaládájába az ötvendolláros csekk. Mindegy, elmondhatta magáról, hogy szerepelt amerikai filmekben és el is mondta, sokszor, sokaknak.


  Amint lejárt az ösztöndíja aYale-en, Marton Gyula főleg alkalmi tanításból élt. Ismerős ismerőse révén került aNew London-i Connecticut College színházi tanszékére, ahol Távoli tájak színműírói címmel tartott speciálkollégiumot. AConnecticut College szabályzata szerint legalább hat hallgatónak kell jelentkeznie egy kurzusra ahhoz, hogy ne töröljék atanrendből, ugyanakkor egy kurzusra nem vehető fel több hallgató, mint kilenc. Marton Gyula speckoljára éppen kilencen jelentkeztek.


  Az egyetem ódon angol iskolákat idéző gyepén megszólította egy japán fiatalember. Bocsánat, kezdte éneklős akcentussal ajapán, amagyar vendégprofesszorhoz van szerencsém, aki aTHR 310-et tanítja? Személyesen, mondta Marton Gyula, amagyar színész. Ajapán félénken pislogott, bocsánat, mit ért azon, hogy személyesen? Semmit… vicc, rossz vicc.


  Vagy úgy, ajapán fejet hajtott, sajnos avicceket itt nem érteni szoktam. E nyelvi hiba hallatán Marton Gyula szíve megtelt együttérzéssel, felöltötte legszívélyesebb ábrázatát, beszélj csak, te kis japán, hallgatlak! ezt üzente apillantása. Akis japán pedig előadta, hogy az ő neve Ensi, vendéghallgató itt, eredetileg IREX-ösztöndíjas volt New Yorkban, decsak hat hónapig, azóta saját maga tartja fenn magát. Folyamodott tandíjmentességért, kérelmére azonban még nem kapott választ. Boldog volna, hajárhatna amagyar vendégprofesszor kurzusára, hiszen eléggé érinti atéma, őmaga is atávoli tájak drámaírói közé tartozik. Úgy érzi, még sok az elsajátítanivalója, biztosan rengeteget tanulhatna amagyar vendégprofesszortól, akiről köztudomású, hogy színműveket is írt. Olvasta asyllabusban, hogy szó lesz ajellemfestés egyedi módszereiről és asajátos párbeszédtechnikákról, őt éppen ezek adolgok érdeklik.


  Marton Gyula fölsóhajtott. Őt viszont éppen ezek adolgok nem érdekelték. Asyllabust akurzus leírását összecsapta, mindenféle hangzatos frázisokat és nagyképű műszavakat zsúfolva bele. Remélte, soha senki nem fogja számon kérni rajta, kellemetlen meglepetés, hogy abeiratkozók ilyen alaposan áttanulmányozzák. Mi atúrót fogok mondani ajellemfestésről vagy adialógusokról egy ilyen kis japánnak? gondolta rosszkedvűen, agyában kergetőztek az okoskodó félmondatok, amelyeket különféle rendezőktől hallott, hát, majd csak lesz valahogy.


  A kis japán folytatta: megértem, hogy aTHR 310 előfeltétele egy elsőéves fogalmazási kurzus abszolválása, csakhogy az aprobléma, hogy én nem voltam elsőéves itt, hiszen én Nagaszakiban végeztem aművészeti főiskolát, odaát egészen más aszervezet és arend, így kivétel szeretnék lenni, drámaírásból én tíz évvel ezelőtt megnyertem aYamaha Színházi Központ aranykoszorúját A hősök álmai című történelmi színművemmel, mely amásodik világháborút ábrázolja, japán szemszögből. Devan még más problémais. Atanszéki registrar szerint már alétszám betelt. Azért bizonyára található valamiféle megoldás, haa magyar vendégprofesszor úgy akarná. Számomra ez létkérdés, mert amagyar vendégprofesszor kurzusán kívül alig akad olyan, amelyik az érdeklődési körömbe vágna, kár, hogy csak késve kaptam róla tudomást.


  Marton Gyula nézte ajapán drámaíró gyötrött arcát, fátyolos, mélybarna szemét, selképzelte, miféle színdarab lehet A hősök álmai, amely amásodik világháborút ábrázolta kis (vagy nagy) japán szempontból. Eszébe jutott aTeaház az augusztusi holdhoz című komédia, japán kisiparost alakított benne. Aző japánságát nyilván éppolyan nevetségesnek találta volna ez az igazi japán, mint amilyennek ő találja az igazi japán… hm… igazi japánságát. Azigazi magyarságot kár volna belekeverni. Mit szólna ez ajapcsi aBánk bánhoz, annak egyedi jellemfestéséhez és sajátos párbeszédtechnikájához? ebben apillanatban határoztael, hogy ódon magyar színdarabokkal fogja traktálni kurzusa hallgatóit. Abba majd belegebednek… Talán néhányan hamar föl is adják, éslemorzsolódnak. Minél kevesebb marad akilencből, annál jobb!


  A távol-keleti színműíró izgatottan várta aválaszt. Végeredményben tök mindegy, hogy kilenc vagy tíz szempár mered rád, gondolta Marton Gyula. Nagylelkűségi roham jött rá, megígérte, igyekszik elintézniadolgot. Rendkívül hálás vagyok, mondta akis japán.


  A magyar színész elindult, hogy megkeresse aRegistrars Office-t. Más egyetemeken, ahol megfordult vagy tanított, nem sok sikert aratott az ilyesfajta irodákban. AYale-en egy kislányosan félénk, olasz származású nő, Miszisz Dzsottó töltötte be aregistrarfőadminisztrátor szerepét, sMarton Gyula minden kérésére azt felelte: hát, azt éppen megpróbálhatom. Atöméntelen próbálkozás azonban szinte soha nem járt eredménnyel. Nem intézteel, hogy Marton Gyula kapjon Yale-igazolványt, amire pedig nagy szüksége lett volna, nem segített alakáskeresésben, nem szerzett neki parkolási engedélyt sem, márpedig anélkül majdnem lehetetlen megállni New Haven belvárosában, ami kilencven százalékban aYale központi épületeivel azonos.


  Mindezt és még sok egyéb problémát amagyar színésznek kellett megoldania tavaly szeptemberben. Miszisz Dzsottó elmagyarázta, hogy Yale-igazolványt azért nem kaphat, mert 1. külföldi ösztöndíjasként magasabb kategóriába tartozik, mint adiák, 2. alacsonyabba, mint aprofesszor. Marton Gyula tehát ott lebegett e két kaszt között, bárminő amerikai igazolvány nélkül, minek folytán semmilyen boltban nem fogadták el az általa kiállított csekkeket. CSEKKET CSAK KÉT FÉNYKÉPES IGAZOLVÁNY FELMUTATÁSA ESETÉN FOGADUNK EL! olvashatta afeliratokon. Útlevelét gyanakodva nézegették, majd fejcsóválva tolták vissza, azilyen, könyvecskeszerű valamit nem tekintették photo i.d.-nak, azigazolvány Amerikában laminált, hitelkártyaszerű, színes, fényképes műanyaglapocska. Jogosítványa sincs? kérdezték tőle apénztárosok, ám asápadt rózsaszín, négyrét hajtogatott magyar jogosítvány sem úgy festett, mint az itteni kártyaigazolványok. Marton Gyula megdühödött, sa Yale School of Drama könyvtárában kapott megfelelő méretű olvasójegyről zsilettpengével levakarta akönyvtár szót, abal sarokba odaragasztott egy színes igazolványképet, ezek után akartonnak tokot készített egy zöld műanyag irattartóból, sezt mutatta föl fotó ájdí gyanánt mindenütt elfogadták. Senki se tételezte föl, hogy ahírneves Yale Egyetem ösztöndíjasa fogja magát, ésigazolványt hamisít.


  Hasonló módszerrel szerzett parkolásra jogosító matricát bement aParking Office-ba, kicsit udvarolt az ott ülő testes lánynak, majd azt hazudta, hogy valaki éjnek évadján lekaparta astickert akocsija lökhárítójáról. Ilyenek az emberek, mondta az alány együttérzőn, ésminden további kérdezősködés nélkül adott egy matricát.


  Vajon ajapán drámaíró is ilyen jól föltalálja magát? merengett Marton Gyula, amagyar színész, samint visszaidézte akis ember párás szembogarát, biztosra vette, hogy Ensi soha nem hazudna egy parkolójegyért. Talán ennél fontosabb dolgokért sem.


  A Connecticut College, eméregdrága magánegyetem mindenáron igyekezett anagy múltú angliai iskolákra hasonlítani. Azzal kezdte, hogy acampus egy New London nevű városkába települt, melynek közepén afolyót természetesen úgy hívták: Temze. Azegyetem jelenlegi épületeit ebben aszázadban emelték, ám többségüket középkorira fazonírozták, fémbetétes ablakokkal, boltozatos bejáratokkal, avíttá faragott kövekkel. Apázsiton rendszerint most is lacrosse-t játszottak, egyfajta gyephokit, furcsa módon mindig lányok, copfos, szőke kiscsajok. Egyáltalán, aConnecticut College-ban adiákok és atanárok zöme szőke és kék szemű, gondolta Marton Gyula, a(fekete hajú és szemű) magyar színész. Lehet, hogy ez is fölvételi követelmény. Szegény kis japcsi asötét gombszemével ugyanolyan hajszál aConnecticut College levesében, mint te. Mi, hajszálak, tartsunk össze.


  A Registrars Office-ban azonban kiderült, hogy hiába amagyar vendégprofesszor jóindulata, itt komolyan veszik aszabályokat. Kilenc főnél több semmiképp sem járhat akurzusra, professzor Marton, mondta az az elhízott, szőke asszony, aki akülföldi diákok officerjeként mutatkozott be. Haaz ön kérésére kivételt tennénk, joggal panaszkodnának atöbbi diákok, ők nem azért fizetik atandíjat, hogy túlzsúfolt termekben ücsörögjenek, ahol esetleg atanár szavát se hallják. Tíz diák azért még nem túlzsúfoltság, jegyezte meg professzor Marton, pláne akilenchez képest. Nem tehetünk kivételt, ismételte aszőke asszony (fehér, mint arózsa! dúdolta Marton Gyula hangtalanul). Értem, deaz illető híres japán drámaíró, aki tíz évvel ezelőtt elnyerte aYamaha Színházi Központ aranykoszorúját. Nem, mondta aszőke asszony, azillető aConnecticut College vendéghallgatója, aki mindarra igényt tarthat, amire atöbbi vendéghallgató, mellesleg tandíjmentességért folyamodott, ésaz illetékes bizottság akérését félig teljesítette. Hogyhogy félig? Féltandíjmentességet engedélyeztek számára, tekintettel arra, hogy híres japán drámaíró, aki tíz évvel ezelőtt elnyerte aYamaha Színházi Központ aranykoszorúját.


  Marton Gyula, amagyar színész tudta, atandíj aConnecticut College-ban mintegy húszezer dollár. Honnét teremti elő akis japán afelét? Tízezer dollár nem kevés pénz, őkábé fél év alatt keres annyit így, hogy óraadóként agyontanítja magát négy, különböző egyetemen. Na persze, harendes professzor volna, nem pedig óraadó… alkalmi hajszál.


  Föltette, hogy atávol-keleti drámaírót többé nem látja. Tévedett. Amikor belépett az első órájára, akis japán úgy integetett neki apadsor széléről, mint egy gyermekkori jóbarát, aki hosszú évek után bukkant föl. Úgy látszik, mégsem annyira élhetetlen, valahogyan elintézte magának. Ajjaj… most aztán számon kéri rajtam akis stréber ajellemfestést meg adialógtechnikákat! összerándult agyomra. Jó napot kívánok, mondta közben gépiesen, nevem Gyula Marton, színházi ember vagyok, Magyarországról jöttem, avasfüggönyön túlról, amivel kapcsolatban szeretném megjegyezni, hogy az európai színházakban tényleg van vasfüggöny, melyet leereszthetnek aszínpad és anézőtér közé, haa színpadon, ne adja isten, tűz üt ki, korábban agyertyavilágítás idején ez eléggé gyakori volt.


  Kilenc hallgatója tekintetében kigyúlt afigyelem lángja. Marton Gyula mindig e szavakkal kezdte az első órát. Akis japán gondosan jegyzetelt. Kérdés, jeleket rajzol-e vagy angolul ír aszáz személyre méretezett előadóterem padsorainak asztallapja abennük ülők felé lejtett, így professzor Marton nem láthatta apapírt.


  A bemutatkozáskor Ensi nem mulasztotta el megjegyezni aYamaha Színházi Központ aranykoszorúját, amire atöbbi nyolc hallgató udvariasan elismerően mormolta: ou. Hány éves lehet? tűnődött Marton Gyula, hatíz éve nyerte az aranykoszorút, akkor legalább harminc.


  A szünet előtt Marton Gyula mint rendesen fölajánlotta, hogy szívesen válaszol ahallgatók kérdéseire akurzussal vagy aszemélyével kapcsolatban. Ilyenkor szoktak arról érdeklődni, van-e cenzúra Magyarországon? utazhatnak-e külföldre amagyarok? támogatja-e az állam aszínházakat? Miután elmondta konzervválaszait, indult volna kifelé, ám ekkor Ensi jelentkezett: szabad még megtudnunk, hogy hány éves amagyar vendégprofesszor? Tehát ő éppolyan bajban van afehér emberek korának megsaccolásával, mint mi az övékkel, gondolta Marton Gyula. Harminckilenc, mondta. Akis japán olyan arckifejezéssel bólogatott, mintha ezt rendkívüli teljesítménynek tartaná. Idősebb volna nálam? Vagy fiatalabb?


  Kávézni kell, degyorsan! Kilépett az épület hátsó kapuján. Abenti léghűtés után arcon csapta afullasztó New England-i hőség. Akánikula itt néha szeptember végéig is eltart. Azonnal átizzadta az ingét. Óvatosan szedte alevegőt, amíg atüdeje megszokta aforróságot. Kissé bizonytalan léptekkel keresztülballagott afüves térségen, sbemenekült aDining Hallba, ahol diákok és oktatók ingyen étkezhettek. Megmutatta ideiglenes tanári igazolványát acerberusnak, azidős férfi jóváhagyóan biccentett. Marton Gyula töltött magánakegybögre híg amerikai kávét (már megszokta), selvett egy blueberry muffint az önkiszolgáló pultról. Eszegette asüteményt, élvezte, ahogyan amélykék blueberrybogyók összeroppantak aszájában, smegint vagy ezredszer eszébe jutott, hogy meg kéne néznie aszótárban, mi is az ablueberry. Som? vagy kökény?


  Leülhetek? akis japán jött oda, kezében tálcával. Marton Gyula az üres székre mutatott. Ensi roskadásig telerakta atálcáját aDining Hall kínálatából, hozott magának tonhalas szendvicseket, gyümölcssalátát, csokoládéfagylaltot és két bögre legalább fél liter kávét. Ennyi löttyöt képes meginni? ettől beadja akulcsot, gondolta Marton Gyula. Bár valószínű, hogy akis japán csak azért szerelte föl magát ilyen alaposan, mert ingyen van. Pitiáner.


  Ensi egy texasi házaspár válásának köszönhette, hogy bejutott aTHR 310-re, amagyar vendégprofesszor kurzusára. Föliratkozott avárólistára, másodikként. Azelső egy New London-i fiatalember volt, aki egy videókölcsönzőben dolgozott, ésszínész szeretett volna lenni. Félreértette akurzus leírását, azt hitte, távoli színpadokon akaliforniaiak értendők. Amikor aztán rájött, hogy európaiakról és ázsiaiakról lesz szó, inkább aTHR 296-ra jelentkezett (Bevezetés az amerikai film történetébe Chaplintől aMarx fivérekig, tartja Donald Cumberland az angol tanszékről). Ensi így lett első avárólistán. Mr.és Mrs. Bunkenport hosszas viták után úgy döntött, hogy elválnak, azasszony maradt aSan Antonió-i (Texas) házban, aférfi elköltözött Oregon államba, új életet kezdeni. Mrs. Bunkenport ötoldalas levélben adta alánya, Jane tudtára atörténteket, azzal zárván sorait: Ne nyugtalankodj miattam, tökéletesen rendben vagyok. Tanulj, végezd adolgodat, meglátod, túl leszünk ezenis. Ölel és csókol szerető anyád. Jane azonnal összecsomagolt, NewYorkba utazott, sonnan akövetkező géppel hazarepült az anyjához így nem tudta beadni ajelentkezési nyomtatványt aTHR 310-re ahatáridő letelte előtt. Ensit pedig fölhívták telefonon: örömmel értesítjük…


  Hírlett, hogy amagyar vendégprofesszor nem akárki. Már szerepelt több amerikai filmben. Két egyfelvonásos darabját bemutatták New Yorkban és Washingtonban, sőt állítólag másutt is játszani fogják. Hailyen jók az összeköttetései, talán segíthet, hogy az én darabjaimat is bemutassák Amerikában, gondolta Ensi. Majd ha megismer és megszeret, odaadom neki valamelyiket, hogy olvassael. Véleményezze. Segítsen átírni. Aztán elhelyezni.


  Ensi A hősök álmait véres verejtékkel lefordította angolra. Reménytelen feladat volt. Ensi törve beszélt angolul, smég törtebben írt. Aszavak és kifejezések jelentését többé-kevésbé tudta már (vagy megnézhette aszótárban), deízüket és hangulatukat nem érzékelte. Egy koreai szakáccsal bérelt szobát felesben atengerparton. Aszakácsot Chungnak hívták, mindig éjjel dolgozott, nappal aludt. Chung tizenkét éve érkezett Amerikába egy teherhajó rakterében, hamis papírokkal. Ensi föltette, tizenkét év alatt eléggé megtanulhat valaki angolul ahhoz, hogy az ő nyersfordítását átjavítsa. Chung vállalkozott amunkára, háromszáz dollárért. Agépelt kéziratot afölismerhetetlenségig összefirkálta piros és zöld filctollal. Mit jelentenek aszínek? kérdezte Ensi. Azt, hogy kifogyott apiros, mondta Chung, éseltette aháromszáz dollárt.


  Ensi nekilátott, hogy letisztázza adarabot. Volt írógépe, deinkább aConnecticut College könyvtárában lévő számítógépek egyikét használta, hátha később még javítani kell. Augusztusban minden délután ott görnyedt aképernyő előtt, igyekezett kisilabizálni Chung betűit. Amikor elkészült, lézerprinteren készíttetett három példányt, annak ellenére, hogy így oldalanként ötven centbe került. Amikor átadták neki amég forró, nyomdai minőségű papírköteget, óvatosan magához ölelte, akár az anyák az újszülött gyermeküket.


  Azt hitte, amunka lezárult. Deamint megmutatta egy amerikai ismerősének, kiderült, hogy Chung nem aszavak embere. Hogyan is lehettem ilyen ostoba! hiszen attól, hogy valaki beszél angolul, még nem biztos, hogy képes jó stílusban fogalmazni! Olyasvalaki kell nekem, aki író, sőt, halehet, drámaíró. Ensi e feladatra amagyar színházi embert tartotta legalkalmasabbnak. Külföldi, így nyilván megérti agondjaimat. További előny, hogy állítólag ő maga fordította asaját darabjait, van rutinja e téren. Ennyit igazán megtehet egy tanítványáért.


  Ensi úgy érezte, itt kávézik, tőle karnyújtásnyira szerencséjének letéteményese. Mindent elkövetett, hogy jó benyomást keltsen. Kisujját eltartotta atöbbitől, sa lehető legilledelmesebben falatozott, nem csámcsogott, nem szürcsölt. Professzor, milyen ország az aMagyarország? kérdezte. Kicsi, mondta Marton Gyula, agondolataiba mélyedt magyar színész. Éppen honvágya volt. Képzeletében otthon járt, abudapesti József Attila Színházban, ahol már főiskolás korában is statisztált.


  Egy görög versdráma előadásán, amikor valamennyi statiszta lemészárolva és vérbe fagyva hevert aszínpadon, odasúgta neki aTeknőc akkori legjobb barátja : tudod, mi alegnagyobb siker? Marton nem válaszolt, utálta, haelőadás alatt röhögtetik, aTeknőc híres volt bárgyú színpadi vicceiről. Depersze aTeknőc nem nyughatott: Marton! sziszegte, ez komoly! tudod, mi alegnagyobb siker? Marton Gyula várt egy kicsit, aztán visszasúgta: nem. Aszép halál, mondta erre fojtott hangon aTeknőc. Nagy vicc, dünnyögte Marton Gyula. Akkor vette észre, hogy aTeknőc kissé púpos tartású, hórihorgas srác egész testét rázza azokogás. Mi abaj? kérdezte Marton Gyula ütődötten, ésfelült. Anézőtér az egyik hulla váratlan föltámadását szerteszaladó kacagással fogadta. Marton Gyulát ötszáz forintra büntették.


  A Teknőc aszünetben kapta ahírt, hogy meghalt az apja. Elege lett ahosszú szenvedésből, kezébe vette akarjába kötött infúzió üvegét, éspizsamában, kalapban, demezítláb indult aRókus kórházból haza tüdőembóliával ápolták az intenzív osztályon. ATeknőc évekig ismételgette ezt atörténetet. Azembernek lehet több esküvője, születhetnek újabb gyerekei, dehalála csak egy van, ésha az rosszul sikerül, visszamenőleg minden el van rontva (nem így mondta). Marton Gyula sokat töprengett aTeknőc filozófiáján. Hangzatosnak találta, deelfogadni nem tudta. Bánom is én aszép halált! nekem aszép élet kell… addig legyek sikeres, amíg élek. Különben sem olyan nagy eset, haaz ember meghal épp ő az egyetlen, aki nem is tud róla.


  Japán szintén picike egy ország, jegyezte meg Ensi, néhányka sziget, ésaz aprobléma, hogy majdnem senki se beszéli nyelvünket rajtunk kívül. Nekem mondod ezt? így Marton Gyula, avéletlen magyar, ne röhögtess, mi összvissz tízmillióan vagyunk! Hát igen, delegalább alatin ábécét írtok ti, vagy nem? Latin ábécét írunk, igen, viszont vagy negyven éve szocializmus van, ésnem konvertibilis apénzünk! Nálunk azonban ledobálták atombombát, ésa nulláról kellett kezdeni az egészet! Persze, demiért nem beszélsz ahatalmas amerikai segélyekről?! Nem voltak is olyan hatalmasok! Ugyan… te panaszkodsz, amikor fölpumpáltak titeket, afél világnak ti gyártjátok az autót, akomputert, avideót!!! Marton Gyula ezt már ordította, azegész terem érdeklődve figyelte őket.


  A magyar színész elszégyellte magát, egy professzor nem üvöltözhet adiákjával, elnézést, vetette oda, nagyon rossz napom van. Nekemis, mondta Ensi szolgálatkészen, biztosan amelegség miatt. Lehetséges… Marton Gyula úgy döntött, nagy ívben kerülni fogja akis japánt. Csakhogy akis japán épp az ellenkezőjét határoztael, skettejük közül ő volt amakacsabb. Minden alkalmat megragadott, hogy a magyar vendégprofesszorral társalogjon. Azóra két szünetében folyton ott nyüzsgött aközelében. Kávézni és vacsorázni hívta, ejavaslatokat Marton Gyula néhány hétig különféle kifogásokkal visszautasította. Ensi atanteremben semmi tanújelét nem adta lassan izmosodó magánkapcsolatuknak, változatlanul készséges jó tanulóként viselkedett. Rendszeresen bejárt professzor Marton fogadóórájára. Új kiadású könyveket tukmált rá, kölcsönözésbe, ahogyan ő mondta. Szerzett színházjegyet New Yorkba, ső fuvarozta oda aviharvert Volkswagenjén, ragaszkodva ahhoz, hogy aparkolástól avacsoráig mindent ő fizessen. Marton Gyula némi vita után beleegyezett. Azzal nyugtatta háborgó lelkiismeretét, hogy ajapánok mégiscsak 125 millióan vannak. Különbenis, Japán már-már aleggazdagabb ország, írta aNewsweek.


  Kezdeti ellenérzése olvadozott, majd átváltott forró, baráti szeretetbe. Egyre több estét töltött akis japán szobájában, néha ott is aludt, Chung engedélyével és amásik ágyon reggel hét előtt távoznia kellett, amikorra aszakács hazatért. Átolvasták egymás darabjainak angol fordítását. Vak vezet világtalant, gondolta Ensi. I dunno, he dunno, we dunno, gondolta Marton Gyula, kis ragozási hibával. Énse tom, őse tom, mi se tom.


  Tiszta hülye vagyunk, mondta Ensi egy éjjel, miután kinyitották amásodik üveg kaliforniai vörösbort, mér olyan fontos az minekünk, hogy pont angolul legyünk drámaírók? Azért, édes öregem, mert itt van adohány, válaszolta Marton Gyula, haitt egy jót húzol, egész életedben ellehetsz. Na de téged már bemutattak, ésmégis… mégse… Ensi bizonytalanul abbahagyta. Ezaz, gondolta Marton Gyula, mégis, ésmégse. Eddigi bemutatóin nem gazdagodott meg, afilmszerepein sem oké, azok, mondjuk, nem voltak igazi filmszerepek. Ésa bemutatók igaziak voltak? Nézőpont kérdése. Lehet, hogy valami épp attól nem igazi, hogy énvelem történik. Lehet, hogy velem kapcsolatban semmi nem igazi.


  Ezen az éjszakán mesélte el Ensi, ajapán drámaíró, hogy járt ő már Budapesten egyszer, tour guide-ként, jól emlékszik avárosra, azalant kanyarodó, meglehetősen széles, örvénylő folyóra, azigéző ívű hidakra, atávolba vesző házsorok eklektikus, mégis valamiképpen strukturált összevisszaságára (ó, jaj), aMáth-i-ásh templomra meg aHalfogók Erődítményére, mindkettőt lefényképezte. Énnem csinálok fotókat, mondta erre Marton Gyula, avéletlen magyar, szerintem adolgok megörökítésének mindössze két jó módszere van. Azemlékezés. Meg az írás. Haugyan ez akettő különválasztható, vélte Ensi, hiszen az író az emlékképeket használja.


  Tökéletesen egyetértettek, már megint. Ajapán drámaíró elővette aNikon fényképezőgépét, sarra kérte amagyar színészt és vendégprofesszort, hogy hadd fotózza le, amai nap emlékére. Marton Gyula fölállt, fejet hajtott, azzal amozdulattal, ahogyan afőiskolai vizsgaelőadásban tette, spanyol grandként. ANikon zárja kinyílott (60-addal), sprofesszor Marton képmása afilmre kopírozódott, mely ezúttal Eastman Kodak márkájú volt.


  Ensi nem emlékezett rá, hogy történt már velük ilyesmi, ésMarton Gyula sem. ANikon talán igen, ám őt nem kérdezték.
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