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ELSŐ FEJEZET

AZ ELJEGYZÉS


Talán tényleg csak ennyi volt: két öregasszony, akik megállás nélkül pletykálnak egy régi ház hátsó, emeleti hálószobájában, Alabama valamelyik eldugott szegletében. 1958-ban Sister Haskew hatvanhat éves volt; nyomorék, ágyhoz kötött, zsémbes, gyenge, kiszolgáltatott és követelőző. Queenie Strickland pedig hatvannyolc; határozottan molett, erőtől duzzadó, odaadó és jókedvű. Mindkét nő mérhetetlenül gazdag volt, de egyikük sem áldozott egyetlen másodpercet sem arra, hogy a vagyonán merengjen. Queenie a rabszolgája és a kéme volt Sisternek. Queenie hozott-vitt mindent, amit éppen kellett. Pontban hat óra ötvenöt perckor hagyta el a Sister szomszédjában álló saját házát, hogy hétkor már Sister elé tehesse a tálcát, rajta a reggelivel, és este hét órakor ugyancsak ő vitte le Sister vacsorás tálcáját Ivey sötét konyhájába, ahol zajosan, nagyokat sóhajtva tette a tányérokat a pultra. Sister egyetlen pillanatra sem engedte volna el Queenie-t az ágya mellől, ha nem élt volna benne kielégíthetetlen kíváncsiság a város, a fűrésztelep és a saját családja dolgai iránt. Queenie-nek csak azért volt szabad kártyáznia, vásárolnia, meglátogatnia a lányát, Lucille-t Gavin Pondon, vagy a szomszédban, Elinoréknál vacsoráznia, mert amikor visszatért Sister dohos, fülledt és túlzsúfolt szobájába, részletesen be tudott számolni mindenről, ami történt, és mindenről, amit hallott. Sister összegyűjtötte ezeket a kósza információmorzsákat, melyek alapján hamarosan vad következtetéseket és nem kevésbé vad jóslatokat fogalmazott meg, Queenie pedig ilyenkor minden alkalommal azt mondta:

– Sister, tévedsz, ez nem fog megtörténni.

És valóban, Sister jóslatai soha nem váltak valóra, egyetlenegyszer sem. Sister már olyan régen kivonult a társadalomból, hogy szinte elfelejtette, hogyan működik. Bármilyen hűséges krónikás volt is Queenie, Sister várakozásai rendre nem igazolódtak be.

A ház, amelyben Sister és Miriam lakott, az elmúlt tizenkét évben gyökeresen megváltoztatta a karakterét. Miriam kamaszkorában, és amikor Mary-Love még élt, a helyet mintha átjárta volna egyfajta – egyesek szerint színtiszta rosszindulatból táplálkozó – életerő, de lehetséges, hogy voltaképpen csak az energikus céltudatosság. A ház szilárdan állta a sarat Elinor sokkal nagyobb rezidenciája és James Caskey előkelőbb otthona között. Abban, ahogy most festett – a vadul burjánzani hagyott azáleák és kaméliák mögé rejtett tornácokkal és földszinti ablakokkal –, volt valami, ami azt sugallta, hogy a ház magába fordul, már nem akar semmiféle versenyre kelni a szomszédaival, és visszavonul a küzdelemtől. Odabent az öregség szaga ülte meg súlyosan a levegőt. A bútorok pontosan ugyanúgy álltak, mint azon a napon, huszonkét évvel korábban, amikor Mary-Love Caskey meghalt. Ez nem az elhunyt asszony iránti tiszteletből volt így, hanem egyrészt azért, mert Miriamet nem érdekelte annyira az egész, hogy változtasson rajta, másrészt pedig azért, mert Sister szerette, ha a lehető leggyakrabban emlékeztetik rá – bár ezt soha nem ismerte volna be, még saját magának sem –, hogy Mary-Love végül mégiscsak jobblétre szenderült.

Ivey Sapp is öregasszony volt már, egyidős Queenie-vel, és 1957 tavaszán eltemette Brayt. Most Melva, James egykori szakácsnőjének, Roxie-nak az unokája segített neki. Ivey még Queenie-nél is testesebb volt, és lényegében semmi sem csinált, egész nap a konyhában ült, hallgatta a rádiót, és utasításokat adott Melvának; csak azért mozdult meg, hogy elkészítse azt a néhány ételt, amit Sister hajlandó volt megenni.

Sister már annyi éve feküdt ágyban, hogy az egész házat átjárta a testének és a nyomorékságának a szaga: valami fakó, púderes, levendulás édesség, mint amilyet azok a fűszernövények árasztanak, amelyekkel az egyiptomiak töltötték meg a kibelezett holttestek üregeit. Egy finomabb lelki alkatú ember megőrült volna azon a helyen anélkül, hogy valaha is rájött volna, mi kergeti a tébolyba. Miriam Caskey, aki ekkor már harminchét éves volt, elég szívós természettel bírt ahhoz, hogy ellenálljon annak a megterhelő légkörnek, amelyben minden éjszaka aludt – igaz, a saját szobája ajtaját egész nap gondosan csukva tartotta, és így annak levegője talán nem volt annyira émelyítő.

Bár Early Haskew nem jött vissza Sisterért, az asszony kijelentette, hogy csak akkor tud éjszaka nyugodtan pihenni, ha Miriam kétszer is leellenőrzi, hogy a földszinti ajtók és ablakok szorosan zárva vannak-e.

– Az az ember be fog mászni, hogy elkapjon – hajtogatta Sister szüntelenül. – Az az ember létrát támaszt a ház oldalához, és az ablakon át fog leskelődni utánam.

Miriam már feladta a vitát, és nem magyarázta, hogy Early, bárhol legyen is, már hatvannégy éves, minden bizonnyal ugyancsak korpulens, és legkevésbé sem hajlandó ilyen sportos mutatványokra.

Sister és Miriam nem álltak közel egymáshoz. Miriam nem tudta elfelejteni, hogy Sister nyomoréksága, bár mostanra nagyon is valóságossá vált, puszta színjátékkal kezdődött. Sister, miután az átmeneti vaksága miatt legurult a lépcsőn, állítólagos lábgyengeségre hivatkozva feküdt ágyba. És csak azért, hogy elkerülje a férjét, ágyban is maradt, szándékosan hagyva elsorvadni a lábát, hogy Earlynek soha ne legyen alkalma elragadni őt imádott otthonából. Miriam képtelen volt rávenni magát, hogy egy olyan nőt szolgáljon ki, aki szándékosan tette nyomorékká magát. Sister pedig a maga részéről úgy érezte, hogy Miriam túl sok időt tölt a fűrésztelepen, illetve a Caskey-vállalkozásokkal, és nem eleget vele. Sister azt mondta egyszer Queenie-nek:

– Gazdag vagyok, tudod? Olyan rengeteg pénzem van, hogy fogalmam sincs, mihez kezdjek vele. És tudod, ki kapja majd? Minden egyes cent Miriamre száll. Meg is mondtam neki. És hogyan bánik velem Miriam? Úgy kezel, mintha valami szegény rokon lennék.

– Valamikor én is szegény rokon voltam – jegyezte meg Queenie.

– Így van – bólintott Sister. – És Miriam pontosan úgy bánik velem, ahogy anya és mindenki más bánt veled annak idején. Mint egy senkiházi, utolsó ingyenélővel.

Ez a beszéd megriasztotta Queenie-t, de nem azért, mert durva volt – amihez kétség sem férhetett –, hanem inkább azért, mert kísértetiesen úgy hangzott, mint amit magától Mary-Love Caskey-től hallhatott az ember hajdanán. Elgondolkodtatta Queenie-t, és az asszony megfogadta magában, hogy a jövőben jobban odafigyel Sister modorára. Queenie nyitva tartotta a szemét, Queenie fülelt, és Queenie arra a következtetésre jutott, hogy Sister napról napra egyre jobban hasonlít néhai édesanyjára.

Egy nap, a templom után, 1958 kora őszén Queenie megállította Miriamet kint az udvaron, és azt kérdezte:

– Miriam, nem vettél észre valami különöset Sisteren?

– Arra gondolsz, hogy egyre követelőzőbbé válik?

Az alabamai nyár még mindig tartott, és Miriam megkönnyebbülten szabadult meg a kesztyűjétől. Kihúzta a kalapját rögzítő tűket, majd miután levette a kalapját, megrázta a haját.

– Nem – mondta Queenie kissé ráncolva a homlokát. – Én arra gondolok, látod-e, hogy napról napra egyre jobban hasonlít Mary-Love-ra.

Miriam elmosolyodott.

– Hát ezt eddig nem vetted észre? Nem láttad, hogyan írja alá a csekkeket?

– „Elvennia Haskew”. Hogyan máshogy írná alá a csekkeket? – kérdezett vissza Queenie meglepetten.

– Nem a névről beszélek – mondta Miriam. Megfordult, felment a lépcsőn a tornácra, és leült egy fonott hintaszékbe; Queenie is ugyanezt tette. – Úgy egy évvel ezelőtt – folytatta Miriam – behívtak a bankba, mert azt mondták, valaki hamisítja Sister csekkjeit. Úgyhogy odaautóztam, és megnéztem a beérkezett csekkeket. Ott állt az „Elvennia Haskew”, az igaz, de nagymama kézírásával. – Miriam felnevetett. – Majd’ megállt a szívem, és azt gondoltam: „Úristen, visszatért a sírból, most mi a fenét fogunk csinálni?” Az n betűk pontosan ugyanolyanok voltak, és az a betű is a szó végén. Egy az egyben, mint nagymamánál. Hazajöttem, és azt mondtam: „Sister, mi ez a játék az aláírásoddal? Teljesen kikészíted a banki alkalmazottakat.” Sisternek meg fogalma sem volt róla, miről beszélek. Úgyhogy megmutattam neki a régi aláírását, aztán megmutattam azt, ami a legutolsó csekkre került, ő meg azt mondta: „Én nem látok semmi különbséget.” Nem mondtam neki semmi mást. De nézd meg egyszer, kérd meg, hogy írjon le neked valamit… olyan a kézírása, mint nagymamáé volt, vonásról vonásra.

– Szeretted a nagyanyádat – jegyezte meg Queenie, bár Miriam szavainak tónusa nem éppen ezt sugallta.

– Szerettem – felelte Miriam. – Nagyon-nagyon szerettem. Soha senkit nem szerettem annyira, mint őt. De hála az istennek, hogy halott, és hála az istennek, hogy soha nem tér vissza. Annak idején élet és halál ura volt. Most meg én vagyok az. Úgyhogy nagyon is jó ez így, hogy neki meg nekem nem kell megvívnunk a harcunkat.

– Ha Mary-Love élne – mondta Queenie –, nem veled harcolna, hanem még mindig Elinorral. Téged békén hagyna.

– Dehogy – rázta meg a fejét Miriam. – Úgy gondolná, hogy öntelt és beképzelt vagyok, és megpróbálna elnyomni. Pontosan úgy, ahogy Sister teszi most. Sister azt hiszi, fenn hordom az orromat, csak azért, mert úgy vezetem a fűrésztelepet, ahogy. Az nem számít neki, hogy mindannyiunknak én keresem a pénzt; szerinte nem figyelek rá eléggé. Nem ugrálok körülötte éjjel-nappal, ahogyan te teszed.

– Nekem ez nem probléma – mondta Queenie.

– Tudom, de nekem probléma lenne. És soha nem is volnék hajlandó ezt csinálni. Sister saját magának köszönhet mindent, Queenie, te is jól tudod. Tizenegy éve zuhant le a lépcsőn. Pár hét alatt talpra állhatott volna, de ennyi év után még mindig elvárja, hogy kiszolgálják, méghozzá olyan emberek, akiknek nyilvánvalóan jobb dolguk is lenne az életben. Szeretem Sistert. Úgy neveltek, hogy szeressem. Szeretni is fogom egészen addig a szent percig, amíg ki nem kileheli a lelkét azon az öt tollmatracon, a hét átkozott párna között. De soha nem fogom azt mondani neki: „Sister, sajnálom, hogy nyomorék vagy”, vagy hogy „Sister, sajnálom, hogy olyan magányos vagy itt fent”. És van annyi esze, hogy ne is várjon tőlem ilyesmit.

Ekkor sétált át a szomszédból Lilah. Miriam elmosolyodott, és a kezét nyújtotta a tizenegy éves unokahúga felé. Lilah feljött a lépcsőn.

– Nagymama azt üzeni, hogy negyedóra múlva kész az ebéd, és jöhettek, amikor akartok.

Queenie, akinek az étvágya az évek múlásával sem csillapodott, azonnal felállt.

– Jössz? – kérdezte Miriamet.

Lilah gyorsan közbeszólt:

– Miriam, felvinnél az emeletre, hogy megmutasd az ékszereidet?

– Mutatok néhányat – felelte Miriam. – És megengedem, hogy egyet vagy kettőt fel is próbálj.

Így Miriam és Lilah bementek a házba, Queenie pedig átvágott a homokos udvaron Elinorékhoz, remélve, hogy talál valami rágcsálnivalót a konyhában, mielőtt mindannyian asztalhoz ülnének.
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