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  Ring the bells that still can ring


  Forget your perfect offering


  There is a crack in everything


  Thats how the light gets in.


  Leonard Cohen: Anthem
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  Monica


  Először megpróbálta visszaadni a könyvet. Amint észrevette, hogy ott maradt, felkapta, és rendkívüli tulajdonosa után sietett. Csakhogy ő addigra már eltűnt. Akora ellenére meglepően fürgén mozgott. Talán nem akarta, hogy bárki is rátaláljon.


  Egyszerű, világoszöld füzet volt, mint amilyet Monica is használt az iskolában, hogy felírja a házi feladatait. Abarátai a sajátjukat telefirkálták szívekkel, virágokkal meg a legújabb szerelmük nevével, Monica azonban nem szívesen rajzolta volna össze. Annál sokkal jobban szerette a szép füzeteket.


  A borítón három szó szerepelt gyönyörű, cirkalmas kézírással:


  Őszinte szavak könyve


  Az alsó sarokban pedig, valamivel kisebb betűkkel, a dátum: 2018. október. Monica azt feltételezte, megtalálja majd benne a tulajdonos nevét vagy címét, hogy vissza tudja adni neki. Annak ellenére, hogy nem volt különösebben tetszetős, mégis komolyság sugárzott belőle.


  Belelapozott. Az első oldalon csupán néhány bekezdés szerepelt.


  Mennyire ismeri a közelében élő embereket? Mennyire ismerik ők magát? Tudja egyáltalán, hogy hívják a szomszédjait? Feltűnne önnek, ha bajuk esne, vagy napokig nem látná őket?


  Mindenki hazudik a saját életével kapcsolatban. Mi lenne, ha inkább őszintén élne? Ha megosztaná másokkal azt a titkot, amely meghatározza magát, és értelmet ad minden másnak? Nem az interneten, hanem azokkal, akik maga körül élnek?


  Lehet, hogy semmi sem változna. De az is lehet, hogy ha elmesélné a történetét, megváltozna az egész élete, vagy valaki másé, akivel még nem is találkozott.


  Ezt szeretném kideríteni.


  A szöveg folytatódott a következő oldalon, Monica pedig szívesen tovább olvasta volna, csakhogy az egyik legforgalmasabb időszak volt épp a kávézóban, és tisztában volt vele, hogy nem lazíthat, különben megbolondul. Bedugta a füzetet a kassza mellé az étlapok és a különféle beszállítók szórólapjai közé. Majd elolvassa később, amikor figyelni istud.


  Monica elnyújtózott a kávézó feletti lakásában lévő kanapén, az egyik kezében egy pohár sauvignon blanc-nal, a másikban az elhagyott füzettel. Areggel olvasott, válaszra váró kérdések egész nap nem hagyták nyugodni. Egész nap másokkal beszélgetett, felszolgálta nekik a kávéjukat meg a süteményüket, miközben megvitatták az időjárást és a sztárokról szóló legújabb pletykákat. De mikor mesélt utoljára magáról bármi lényegeset? És ő mit tudott másokról azon kívül, hogy tejjel isszák-e a kávéjukat, vagy tesznek-e cukrot a teájukba? Amásodik oldalra lapozott.


  A nevem Julian Jessop. Hetvenkilenc éves vagyok, művész. Az elmúlt ötvenhét évben a Fulham Roadon lévő Chelsea Studiosban éltem.


  Ezek az alapvető adatok rólam, az igazság azonban az, hogy MAGÁNYOS VAGYOK.


  Gyakran előfordul, hogy napokig nem beszélek senkivel. Néha, ha mégis meg kell szólalnom (mert valaki felhív a hitelbiztosítás miatt, például), a hangom alig több holmi reszelős, erőtlen krákogásnál, mivel alig használom.


  A kor előrehaladtával egyre inkább láthatatlan lettem. Nehéz ez számomra, mert korábban mindenki rám figyelt. Mindenki ismert. Nem kellett bemutatkoznom, elég volt megállnom az ajtóban, a nevem úgyis szájról szájra körbejárt a helyiségben, miközben egyre többen sandítottak felém.


  Azelőtt imádtam tükörbe nézni, a kirakatok előtt pedig mindig lassan haladtam el, hogy megcsodáljam a zakóm esését vagy a hajam hullámzását. Most azonban, ha netán megpillantom a saját tükörképemet, alig ismerek magamra. Szomorú, hogy Mary, aki boldogan elfogadta volna az idősödés elkerülhetetlen mivoltát, viszonylag fiatalon, hatvanéves korában meghalt, én viszont még mindig itt vagyok, és kénytelen vagyok végignézni, ahogy lassan szétporladok.


  Művészként mindig másokat figyeltem. Az emberi kapcsolatokat vizsgálva rájöttem, hogy két fél viszonya mindig egy hatalmi egyensúlyt tükröz. Az egyiket jobban szeretik, a másik pedig jobban szeret. Engem szerettek a legjobban. Most már tudom, hogy túlságosan is természetesnek vettem Maryt, hétköznapi, egészséges, pirospozsgás szépségével, állandó törődésével és megbízhatóságával. Csak azután kezdtem el mindezt értékelni, hogy elment.


  Monica rövid szünetet tartott, miközben lapozott, és kortyolt egyet a borból. Nem kedvelte meg Juliant, inkább csak megsajnálta. Úgy érezte, a férfi inkább választaná az elutasítást, mint a sajnálatot. Folytatta az olvasást.


  Amikor Mary még velem élt, a házunkban mindig nagy volt a jövés-menés. Akörnyékbeli gyerekek ki-be rohangáltak, miközben Mary történetekkel, jó tanácsokkal, üdítővel és rágcsálnivalóval traktálta őket. Akevésbé sikeres művész barátaim előszeretettel jelentek meg teljesen váratlanul vacsora előtt, általában a legújabb modelljük társaságában. Mary látszólag szívesen fogadta őket, így aztán valószínűleg csak nekem tűnt fel, hogy sosem kínálta meg őket csokival a kávé mellé.


  Mindig elfoglaltak voltunk. Atársasági életünk a chelsea-i művészklubban és a környező bisztrókban meg butikokban zajlott. Mary hosszú műszakokban dolgozott szülésznőként, én pedig bejártam az egész országot, hogy olyanok arcképét fessem meg, akik érdemesnek tartották magukat arra, hogy megörökítsem őket az utókor számára.


  A hatvanas évek végétől kezdve minden pénteken délután ötkor elsétáltunk a közeli Brompton temetőbe, amely kézenfekvő helyszín volt ahhoz, hogy összefussunk a barátainkkal, mivel négy szomszédos negyed találkozásánál fekszik. Angus Whitewater admirális sírjánál terveztük meg a hétvégénket. Egyikünk sem ismerte az elhunytat, a végső nyughelyét azonban egy jókora fekete márványlap fedte, amely tökéletesen alkalmas volt arra, hogy azon iszogassunk.


  Sok szempontból Maryvel együtt én is meghaltam. Nem vettem fel a telefont, és nem válaszoltam a levelekre. Hagytam megszáradni a festéket a palettámon, végül pedig egy elviselhetetlenül hosszú éjszakán az összes félkész festményemet megsemmisítettem; először színes csíkokra hasogattam őket, aztán Mary szabóollójával apró darabokra vagdostam mindet. Amikor mintegy öt évvel később mégis előbújtam, addigra már a szomszédok elköltöztek, a barátaim lemondtak rólam, az ügynököm elpártolt, én pedig rájöttem, hogy láthatatlan lettem. Mint egy fordított átalakulás során pillangóból hernyóvá lettem.


  Péntek esténként meg szoktam inni Mary kedvenc ír krémlikőrjéből egy-egy pohárral az admirális sírjánál, csakhogy a régmúlt idők szellemeit leszámítva immár egyedül vagyok.


  Ez az én történetem. Ha úgy gondolja, nyugodtan dobja a könyvet egy papírgyűjtőbe. Vagy dönthet úgy is, hogy elmeséli a saját igaz történetét ezeken az oldalakon, aztán pedig továbbadja a füzetet. Még az is lehet, hogy katarzisban lesz része, mint nekem volt.


  Hogy mi történik ezután, kizárólag magán múlik.
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  Monica


  Persze hogy rákeresett a neten. AWikipédia szerint Julian Jessop népszerű portréfestő volt a hatvanas-hetvenes években, miután a Slade-en tanult Lucian Freud tanítványaként. Állítólag az évek során többször is megbántották egymást, és úgy hírlik  előszeretettel cserélgették a barátnőiket. Lucian elismertebb volt ugyan, Julian viszont tizenhét évvel fiatalabb volt nála. Monica Maryre gondolt, aki, miután segített más asszonyoknak megszülni a gyermeküket, kimerülten hazaérkezett, és azon tűnődött, vajon hol lehet a férje. Igazság szerint úgy érezte, mintha a férfi cselédnek tekintette volna a feleségét. Vajon az asszony miért nem hagyta ott? Újfent emlékeztette magát arra, hogy van annál sokkal rosszabb is, mint hogy valaki egyedül él.


  Julian egyik önarcképe egy ideig a National Portrait Galleryben lógott a Lucian Freud londoni tanítványai című kiállítás keretén belül. Ahogy Monica a képre kattintott, hogy kinagyítsa, megjelent előtte a férfi, akit tegnap reggel látott a kávézóban, csak épp simább arcvonásokkal, mint amikora mazsola még ép szőlőszem. Julian Jessop körülbelül harmincéves lehetett, hátrafésült szőke hajjal, csontos arcéllel, gúnyos félmosollyal és átható, kék szempárral. Amikor előző nap ránézett, Monica úgy érezte, mintha a férfi a velejéig látna, amitől igencsak zavarba jött, miközben épp az áfonyás muffin előnyeit próbálta felvázolni a csokis karamellszelettel szemben.


  Monica megnézte az időt. 16.50.


  Benji, tudnád tartani a frontot egy félórára?  kérdezte a barista sráctól. Szinte meg sem várta, hogy a férfi válaszoljon, máris magára kapta a kabátját. Ahogy megindult a kijárat felé, végignézett az asztalokon, és felkapott egy nagyobb csokispiskóta-morzsát a tizenkettes asztalról. Mégis hogy nem vette eddig észre? Amint kilépett az utcára, odadobta a morzsát egy galambnak.


  Monica ritkán ült az emeletes buszok felső szintjén. Büszke volt magára, amiért betartotta a tömegközlekedés biztonsági előírásait, és felesleges kockázatnak vélte a lépcső használatát mozgó járművön. Ezúttal azonban szüksége volt a jó kilátásra.


  Monica a tekintetével követte, ahogy a Google Mapsen a kék pötty végighalad a Fulham Roadon a Chelsea Studios irányába. Abusz megállt a Fulham Broadwayn, majd továbbindult a Stamford Bridge stadion felé. AChelsea focicsapat hatalmas, új építésű szentélyének árnyékában, a hazai és a vendég szurkolók számára fenntartott két bejárat közé ékelődve megpillantott egy műteremlakásokból és mutatós házikókból álló parányi falut egy jellegtelen fal mögött, amely mellett már több százszor elsétált.


  Kivételesen örült a lassan araszoló forgalomnak, mivel így legalább volt ideje megállapítani, melyik ház lehet Julian otthona. Az egyik valamivel odébb helyezkedett el a többitől, és mintha a lakójához hasonlóan kicsit rozzantabb is lett volna. Monica fogadni mert volna az aznapi bevételében  ami az anyagi helyzetét figyelembe véve egyáltalán nem volt kis dolog , hogy a férfi abban a házban lakik.


  Monica a következő megállónál leszállt, és szinte azonnal balra fordulva a Brompton temetőhöz érkezett. Anap már alacsonyan járt, az árnyékok már kezdtek megnyúlni, az őszi levegő pedig kellően csípős volt. Atemető Monica egyik kedvenc helye volt  a nyugalom oázisa a város szívében. Szerette a díszes sírokat, amelyekkel mintha az ott eltemetettek még egy utolsó kérkedő gesztust tettek volna. Nesztek egy márványtömb, rajta bibliai idézettel és egy életnagyságú, a megfeszített Jézust ábrázoló szoborral! Imádta a kőangyalokat, amelyeknek hiányzott egy-egy testrésze, mint ahogy a régi hangzású, viktoriánus neveket is: Ethel, Mildred, Alan. Vajon mióta nem szólítanak már így senkit? Egyébként volt még egyáltalán bárki is, aki Monicának keresztelte a gyermekét? Aszülei már 1981-ben is különcnek számítottak, amikor nemet mondtak az olyan nevekre, mint például Emily, Sophie vagy Olivia. Monica: egy kihalófélben lévő név. Szinte látta is maga előtt a filmcímet: Az utolsó Monica.


  Miközben szapora léptekkel elhaladt az elesett katonák és a szovjetek elől emigrált oroszok sírjai mellett, úgy érezte,a sírkertben megbújó élővilág  a szürkemókusok, a városi rókák és az éjfekete hollók  úgy őrzi a sírokat, mintha az állatok a holtak lelke fölött őrködnének.


  Vajon hol lehet az admirális? Monica balra fordult, miközben egy ír krémlikőrös üveget szorongató öregembert keresett. Maga sem tudta, miért. Nem akart vele beszélni, legalábbis egyelőre. Attól tartott, ha csak úgy megszólítaná, szégyenbe hozná a férfit. Ezt pedig mindenképp el akarta kerülni.


  Ahogy a temető északi vége felé vette az irányt, Monica  mint mindig  egy pillanatra most is megtorpant Emmeline Pankhurst sírjánál, hogy röviden köszönetet mondjon neki. Már visszafordult, és félúton volt a kijárat felé, amikor egy kevésbé használt ösvényen lépdelve mozgásra lett figyelmes jobb kéz felől. És ekkor megpillantotta Juliant, aki (némiképp kegyeletsértő módon) egy márványlapon üldögélt pohárral a kezében.


  Monica nem állt meg, sőt a fejét is leszegte, nehogy találkozzon a tekintetük. Amikor mintegy tíz perccel később a férfi távozott, visszasétált, hogy elolvassa a sírkövön lévő feliratot.


  ANGUS WHITEWATER ADMIRÁLIS


  A PONT STREET LAKÓJA


  Elhunyt 1963. június 5-én, 74 évesen


  Köztiszteletben álló vezér, imádott férj, édesapa és hű barát


  BEATRICE WHITEWATER


  Elhunyt 1964. augusztus 7-én, 69 évesen


  A nő kicsit bosszús lett, hogy míg a férfi neve után számos dicsérő jelző szerepelt, addig a feleségének mindössze a halála napját tüntették fel, a nevét pedig a férjével közös sírra vésték fel az utókor számára.


  Monica röviden elidőzött az őt körülvevő csendben, miközben maga elé képzelt egy gombafrizurás, miniszoknyába és trapéznadrágba öltözött, csinos fiatalokból álló társaságot, ahogy egymással civakodnak és tréfálkoznak, és hirtelen magányosnak érezte magát.
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  Julian


  A férfi úgy viselte a magányt és az egyedüllétet, mint valami régi, több helyen is szorító cipőt. Annyira megszokta már, hogy szinte kényelmessé vált, idővel azonban őt magát is eltorzította: a talpa kérges lett, a lábán pedig bütykök nőttek, amelyek sohasem fognak eltűnni.


  Délelőtt tíz óra lévén Julian épp a Fulham Roadon sétált. Mary halála után nagyjából öt évig gyakran fel sem kelt, a nappalok észrevétlenül éjszakába fordultak, az egymást követő hetek pedig összefolytak. Aztán rájött, hogy a napirend életbevágó. Egy-egy esemény olyan, mint egy bója, amely segít neki a felszínen maradni.


  Minden reggel ugyanabban az időpontban felkerekedett, és egy óráig rótta a környező utcákat, miközben beszerezte, amire épp szüksége volt. Az aznapi listáján a következő tételek szerepeltek:


  tojás


  fél liter tej


  tejkaramellás puding, ha talál (ugyanis egyre nehezebben tudott hozzájutni)


  Mivel pedig szombat volt, divatmagazint is tervezett venni. Ezen a héten a Vogue volt a soron. Akedvence.


  Néha, ha az újságárus épp nem volt túlságosan elfoglalt, megvitatták a legújabb híreket és az időjárást. Azokon abizonyos napokon Julian a társadalom teljes értékű tagjának érezte magát, akinek vannak ismerősei, akik tudják a nevét, illetve akinek igenis számít a véleménye. Egyszer még a fogorvostól is kért időpontot, csak hogy valakinek a társaságában tölthesse az idejét. Miután a vizit egésze azzal telt, hogy Mr. Patel a jó ég tudja, miféle fémeszközökkel matatott a tátott szájában, miközben egy műanyag csőből rettenetes hangok hallatszottak, ettől pedig képtelen volt megszólalni, rájött, hogy ez nem túl célravezető megoldás. Miután alapos fejtágítást kapott az ínyápolásról, azzal az elhatározással távozott, hogy lehetőleg minél később fog visszatérni. Ha elveszíti a fogait, ám legyen. Úgyis elveszített már minden mást is.


  Julian megállt, hogy benézzen Monica kávézójának az ablakán. Látta, hogy már igencsak sok a vendég. Annyi éve rótta már ezt a bizonyos utat, hogy sorra fel tudta idézni, mi minden működött már ebben az üzlethelyiségben, mint amikor egy felújítás alkalmával egymás után kerülnek elő a régi tapéták. Ahatvanas években angolnát és pitét árusítottak itt, amíg az előbbi ki nem ment a divatból. Egy lemezbolt vette át a helyét. Anyolcvanas években videófilm-kölcsönző üzemelt itt, aztán még alig néhány évvel ezelőtt is egy cukorkabolt. Angolna, bakelitlemezek és VHS-kazetták  mind a történelem süllyesztőjében végezték. Újabban már a cukorkákat is szidják, amiért a gyerekek egyre kövérebbek. Nyilván nem a cukorkák a hibásak. Sokkal inkább a gyerekeket lehet okolni, vagy még inkább az anyjukat.


  Biztos volt benne, hogy jó helyen hagyta az Őszinte szavak könyvét. Örült, hogy amikor teát rendelt tejjel, nem kellett a teafűre meg a tej zsírtartalmára vonatkozó kérdésekre válaszolnia. Rendes porceláncsészében hozták ki neki, amit kért, és senki sem volt kíváncsi a nevére. Megszokta már, hogy a szignója a vásznak alsó sarkában szerepel. Egyáltalán nem tetszett neki, amikor egyszer a Starbucksban a papírpohárra firkantották a nevét. Beleborzongott, ahogy ez eszébe jutott.


  Egy puha, összevissza karistolt bőrfotelben ült a kávézó hátuljában, ahol könyvespolcok sorakoztak a falak mentén. Egyszer hallotta, amikor a tulaj Könyvtárként utalt a kis zugra. Egy olyan világban, ahol egyre több minden működött árammal, papírral pedig egyre kevésbé lehetett találkozni, Julian csodásan nosztalgikusnak találta a Könyvtárat, ahol a régi könyvek szaga a frissen őrölt kávé illatával keveredett.


  Julian eltűnődött, vajon mi történt a kis füzettel, amelyet hátrahagyott. Egyre gyakrabban érezte úgy, hogy kezd nyomtalanul eltűnni. Egy nap, a nem is oly távoli jövőben úgyis alábukik a feje, a felszín pedig alig fodrozódik majd. Afüzeten keresztül legalább egyvalaki annak láthatja, aki valójában volt. Miközben írt, egészen kellemes érzés kerítette hatalmába, mintha megoldották volna azt a bizonyos kényelmetlen cipőt, és kicsit kinyújtóztathatta volna a lábát.


  Továbbsétált.
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  Hazard


  Hétfő este volt, és igencsak későre járt már, Timothy Hazard Ford azonban  akit mindenki csak Hazardként ismert  egyáltalán nem akart hazamenni. Tapasztalatból tudta, hogy a hétvégét követő mélypontot úgy lehet elkerülni, ha abba sem hagyja. Idővel egyre inkább kitolta a hét kezdetét, a hétvégét pedig egyre korábbra hozta, amíg a kettő szinte össze nem ért a hét közepén. Szerda tájékán röviden elfogta a rémület, de aztán újra alámerülhetett.


  Miután egyik munkatársát sem sikerült rávennie, hogy aznap este tartson vele egy ivó körútra, Fulham felé vette az irányt, és betért az ottani borbárba. Körbenézett a szinte teljesen üres helyiségen, lát-e ismerőst. Észrevett egy hajszálvékony, szőke nőt, aki a bárszék lába köré fűzött lábával, a pultnak támaszkodva úgy nézett ki, mint egy elbűvölő, hajlítható szívószál. Biztosra vette, hogy a haverja, Jake exbarátnőjének az edzőtársa. Fogalma sem volt, hogy hívják, mivel azonban ő volt az egyetlen, akivel ihatott egyet, abban a pillanatban ő lett a legjobb barátja.


  Hazard megindult a nő felé, miközben felöltötte a kifejezetten az ilyen alkalmakra tartogatott mosolyát. Anő, mint akit valami hatodik érzék vezérel, a férfi felé fordult, elvigyorodott, és intett neki. Bingó! Mindig beválik.


  Mint kiderült, Blanche-nak hívták. Elég hülye név, gondolta magában Hazard, és ő már csak tudta. Szinte ráfolyt a szomszédos bárszékre, majd mosolyogva és bólogatva hallgatta, ahogy a nő bemutatja a barátait, akiknek a neve úgy repkedett a levegőben, majd pukkadt szét, semmiféle nyomot sem hagyva maga után, mintha buborék lenne. Hazardot mit sem érdekelte a nevük, sokkal inkább az állóképességük és az esetleges erkölcsi tartásuk. Minél kevésbé volt nekik az utóbbiból, annál jobb.


  Hazard könnyedén elkezdte a szokásos előadást. Azsebéből elővett egy köteg bankjegyet, és nagyvonalúan meghívott mindenkit egy körre, egy pohár helyett egy egész üveget, a bor helyett pedig pezsgőt rendelve. Aztán előadott néhány jól bevált anekdotát, elkezdte sorolni a cimborái terjedelmes névsorát, hátha akad közös ismerős, végül megemlített, sőt időnként kitalált néhány pikáns pletykát.


  A társaság, mint általában, ezúttal is Hazard köré verődött, idővel azonban, ahogy a bárpult mögötti falióra egyre többet mutatott, a kis csapat kezdett megfogyatkozni. Muszáj mennem, még csak hétfő van, magyarázkodtak, vagy Holnap nagy nap lesz, vagy Muszáj kipihennem a hétvégét, tudod, hogy van ez. Végül csak a férfi és Blanche maradt, pedig még csak kilenc óra volt. Hazard érezte, hogy a nő is távozni készül, amitől kissé megrémült.


  Figyelj csak, még tök korán van. Mit szólnál, ha feljönnél hozzám?  kérdezte, és sokatmondóan, de semmit sem ígérve megérintette a nő alkarját.


  Rendben. Miért is ne?  felelte Blanche, ahogy arra a férfi előre számított.


  A forgóajtón keresztül kimentek az utcára, ahol Hazard átkarolta a nőt, átvágtak az úton, majd megindultak a járdán, mit sem törődve azzal, hogy az egészet elfoglalják.


  Észre sem vette az alacsony, barna hajú nőt, aki, mint valami forgalmi akadály, ott állt előtte, mígnem már túl késő volt. Egyenesen nekiment, és csak akkor tudatosodott benne, hogy a nő egy pohár vörösbort tart a kezében, amikor az elkezdett az ismeretlen arcáról csöpögni meglehetősen vicces módon, illetve mint valami szúrt sebből ömlő vér lassan átitatta Hazard méretre szabott ingét.


  Ó, bassza meg!  szitkozódott Hazard, és a vétkesre meredt.


  De hiszen maga jött nekem!  felelte méltatlankodva a másik. Az orra hegyén egy vörösborcsepp lógott, mint egy bizonytalankodó ejtőernyős, amely aztán mégis lepottyant.


  Mégis mi a francot keresett a járda kellős közepén egy pohár borral?  kérdezte a férfi fennhangon.  Nem tudna odabent inni, mint minden normális ember?


  Gyere, hagyjuk! Menjük inkább!  mondta Blanche vihogva, amitől Hazard csak még ingerültebb lett.


  Hülye lotyó!  dörmögte oda a férfi Blanche-nak, ügyelve, nehogy a szóban forgó illető meghallja. Blanche ismét vihogni kezdett.


  Egyszerre több gondolat is kavargott Hazard fejében, miután az ébresztőóra metsző hangjára felriadt. Egy: aligha aludtam három óránál többet. Kettő: sokkal rosszabbul érzem magam, mint tegnap, mégis mit hittem? És végül: egy szőke nő fekszik az ágyamban, akivel semmi kedvem foglalkozni, és már a nevére sem emlékszem.


  Szerencsére nem először fordult már vele elő hasonló. Lecsapta az ébresztőórát, mielőtt a japán szexbábukra emlékeztető módon nyitott szájjal alvó lány is felébredt volna, aztán a csuklójánál fogva óvatosan leemelte a mellkasáról a nő karját. Akeze úgy lógott a levegőben, mint egy döglött hal. Finoman a gyűrött, izzadt lepedőre tette. Elnézve a párnáját  rajta a nő pirosra kent ajka, feketére festett szeme és fehérre meszelt pofija nyomával , a férfi csodálkozott, hogy egyáltalán maradt bármi is az arcából. Lassan felült, majd felszisszent, amikor az agya egy biliárdgolyó módjára a koponyája falának koccant. Aszoba egyik sarkában álló fiókos szekrényhez lépdelt, aholmint bízott benne  talált egy cetlit, rajta a következőkkel: ANEVE BLANCHE. El kell ismerni, ebben jó volt.


  Hazard, amilyen gyorsan és halkan csak tudott, lezuhanyozott, aztán keresett egy üres lapot, és írt egy üzenetet:


  Drága Blanche!


  Túl békésen aludtál ahhoz, hogy felébresszelek. Köszönöm a tegnap estét. Nagyszerű voltál. Gondosan csukd be magad után az ajtót, amikor elmész! Hívj fel!


  Tényleg nagyszerű lett volna? Mivel semmire sem emlékezett mindabból, ami tíz után történt, amikor is megjelent nála a díler (hétfő lévén gyorsabban megérkezett, mint egyébként szokott), mindegy volt. Alap aljára írta a mobilszámát, ügyelve arra, hogy két számjegyet felcseréljen, nehogy tényleg utol tudja érni a nő, majd a hívatlan vendége melletti párnára tette az üzenetet. Abban bízott, mire hazajön, már nyoma sem lesz.


  A lába magától is a metróhoz vitte. Annak ellenére, hogy már október volt, napszemüveget viselt a reggeli szűrt napfény ellen. Egy pillanatra megtorpant, amikor az előző esti balhé helyszínéhez ért. Mintha a járdán még látott is volna néhány vörös cseppet, akár egy késeléses rablás nyomait. Ekkor a lelki szeme előtt váratlanul megjelent egy kép: a harcias, csinos, barna hajú nő, aki őszinte utálattal a tekintetében meredt rá. Anők nem így szoktak ránézni. Hazard nem szerette, ha utálják.


  És akkor eszébe jutott valami, ami teljesen letaglózta: ő is utálja saját magát. Minden egyes porcikáját, a létező legkisebb részecskéig.


  Valaminek muszáj változnia. Pontosabban mindennek meg kell változnia.
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  Monica


  Monica mindig is imádta a számokat. Szerette, hogy logikusak és kiszámíthatók. Kifejezetten jó érzéssel töltötte el, amikor egy egyenlet egyik oldalát összhangba hozta a másikkal, vagy ha rájött x-re, és bebizonyította y-t. Csakhogy az épp előtte lévő papíron szereplő számok nem engedelmeskedtek. Akárhányszor adta össze a bal oldali oszlopban (bevétel) szereplő számjegyeket, egyszer sem fedezték a jobb oldalon lévő számok összegét (kiadások).


  Eszébe jutott, hogy amikor még vállalati ügyvédként napi szinten foglalkozott számokkal, egyszer sem fordult elő, hogy ne tudott volna miattuk aludni. Amikor egy-egy szerződés apró betűs részét bogarászta, vagy egy végtelen hosszú rendeletet kellett áttanulmányoznia, kétszázötven fontot számlázott ki óránként az ügyfélnek. Pontosan száz közepes kapucsínót kellett eladnia ahhoz, hogy ugyanennyi bevételre szert tegyen.


  Mégis miért engedte, hogy ilyen gyorsan meghozzon egy életre szóló döntést, ráadásul érzelmi alapon? Pont ő, aki még egy szendvicset sem tudott választani anélkül, hogy előbb végig ne gondolná annak előnyeit és hátrányait, összehasonlítva azt több hasonló másikkal, figyelembe véve a tápértéket és kalóriatartalmat.


  Monica a lakása és az irodája között található összes létező kávézót kipróbálta. Volt köztük lelketlen, mocskos vagy épp nagy láncolathoz tartozó semmitmondó üzlet is. Valahányszor kifizette az elvitelre kért, túlárazott, egyébként közepes minőségű kávéját, elképzelte, milyen lenne az ideális kávézó. Nem lenne sem csiszolt beton, sem fröccsöntött műanyag, sem falakon futó csövek vagy ipari lámpák és asztalok; sokkal inkább olyan lenne, mintha valakinek az otthonába térne be egy vendég. Kényelmes, szedett-vedett fotelek, eklektikus alkotások a falakon, újságok és könyvek. Mindenhol, nemcsak a látszat kedvéért, hanem hogy bele is lehessen olvasni, sőt akár haza is lehessen vinni, feltéve, hogy hoznak cserébe másikat. Abarista nem kérdezné meg a vendég nevét, hogy aztán elírja a poháron, mert már egyébként is tudni fogja. Agyerekek iránt érdeklődnének, és emlékeznének az ember macskájának a nevére.


  Aztán egyszer épp a Fulham Roadon sétált, amikor észrevette, hogy a régi cukorkabolt, amely ősidők óta működött, végleg bezárt. Kiadó  hirdette egy jókora tábla a kirakatban. Valaki jókedvében egy s-t kanyarintott a szó végére.


  Valahányszor elment az üres üzlethelyiség előtt, szinte hallani vélte az édesanyját. Azokban az utolsó, betegségszagú hetekben, az orvosi műszerek állandó pittyegése közepette az asszony több évtizednyi bölcsességet akart átadni a lányának, még mielőtt túl késő. Ide figyelj, Monica! Írd le, Monica! Ne felejtsd el, Monica! Emmeline Pankhurst nem azért láncolta magát a korláthoz, hogy valaki más malmára hajtsuk a vizet. Légy a magad ura! Alkoss! Alkalmazz másokat! Ne félj semmitől! Azt csináld, amit igazán szeretsz! Aminek van értelme. Ezért aztán így is tett.


  Monica a legszívesebben az édesanyjáról nevezte volna el a kávézót, csakhogy Charitynek{1} hívták, és kifejezetten rossz ötletnek tűnt egy olyan nevet választani, amely azt sugallja, hogy nem kell fizetni. Mint kiderült, enélkül is elég nehéz volt az indulás.


  Csak azért, mert ez a kávézó volt az álma, még nem jelentette azt, hogy más is osztozni fog benne. Vagy legalábbis nem lesznek hozzá elegen, hogy együtt állják a kiadásokat, és ő sem pótolhatta a végtelenségig a hiányt; a bankja úgysem engedte volna. Hasogatott a feje. Az italospulthoz ment, éskitöltötte magának a vörösbor maradékát.


  Az mind szép és jó, hogy a saját maga ura lehetett, közölte az édesanyjával gondolatban, és imádja a kávézót, amelynek a lényege teljesen átjárta őt, de akkor is magányos. Hiányzott neki az irodai vízadagoló körüli pletykálkodás, mint ahogy az éjszakába nyúló, pizzázásba torkolló munkanapok során kialakult bajtársiasság is. Egyre többször kapta magát azon, hogy szívesen emlékezik vissza a nevetséges csapatépítő alkalmakra, az irodai zsargonra és a feloldhatatlannak tűnő, hárombetűs rövidítésekre. Kedvelte a kávézó személyzetét, mégis kénytelen volt némi távolságot tartani az alkalmazottaival, elvégre ő felelt a megélhetésükért, jelenleg pedig még a sajátját sem tudta biztosítani.


  Eszébe jutottak annak a férfinak  Juliannek  a kérdései, amelyek abban a füzetben szerepeltek, amelyet épp ennél az asztalnál hagyott. El kellett ismernie, jól választott. Monica egyébként is előszeretettel ítélte meg az embereket az alapján, hová ülnek a kávézóban. Mennyire ismeri a közelében élő embereket? Mennyire ismerik ők magát?


  Felidézte azt a sok embert, akik aznap megfordultak nála, miközben a csengő mindannyiszor vidáman jelezte az érkezésüket vagy a távozásukat. Mindegyikük több ezer másik emberrel állt kapcsolatban, sokkal többel, mint a történelem során bármikor, akár a közösségi médián, akár a barátjuk barátján keresztül. De vajon nem érezték-e hozzá hasonlóan úgy, hogy még sincs senki, akivel tényleg el tudnának beszélgetni? Nem arról, hogy épp melyik celebet küldték haza valamilyen házból, szigetről vagy dzsungelből, hanem arról, ami igazán számít  arról, amitől nem tud aludni az ember. Mint például azok a számok, amelyek sehogy sem akarnak engedelmeskedni.


  Monica visszatette a lapokat az iratrendezőbe, elővette a telefonját, betöltötte a Facebookot, és elkezdte nézegetni. Duncan még mindig nem jelentkezett, pedig néhány héttel korábban még együtt jártak. Afickó csúnyán faképnél hagyta. Avegán Duncan azért nem volt hajlandó avokádót enni, mert a termesztők kényszerítik a méheket a beporzásra, ugyanakkor természetesnek vette, hogy lefekszik vele, majd nyomtalanul eltűnik. Sokkal többet törődött a méhekkel, mint vele.


  Monica továbbgörgetett lefelé, pedig pontosan tudta, hogy semmi haszna, csak sokkal kellemetlenebbül fogja érezni magát. Hayley megváltoztatta a státuszát arra, hogy eljegyezve. Éljen! Pam a háromgyermekes létről tett közzé egy büszkélkedő posztot, ügyetlenül önkritikának álcázva azt. Sally pedig megosztotta a tizenkét hetes magzatáról készült ultrahangfelvételt.


  Mégis mi értelme közzétenni az ilyesmit? Mindegyik ugyanúgy nézett ki, és egyik sem hasonlított egy igazi gyerekre, sokkal inkább egy Spanyolország fölött kirajzolódó magas nyomású légtömegre. Mégis, valahányszor Monica megpillantott egy újabbat, elállt a lélegzete, hirtelen elsöprő vágyódás lett úrrá rajta, és fájó irigységet érzett. Néha úgy érezte magát, mint egy öreg Ford Fiesta, amelyik lerobbanva várakozik a leállósávban, miközben mindenki más elhúz mellette.


  Az egyik vendég a kávézóban hagyott egy HELLO! magazint, amelynek a címlapján egy hollywoodi színésznő ujjongott a negyvenhárom évesen megélt gyermekáldás kapcsán. Monica a kávészünetben gyorsan átfutotta a beszámolót, hátha megtudja, hogyan sikerült neki. Mesterséges megtermékenyítés? Donortól kapott petesejtet? Netán évekkel korábban lefagyasztotta a sajátjait? Vagy simán sikerült? Vajon mennyi ideig termelnek még a saját petefészkei? Netán már csomagolnak, hogy kényelemben töltsék a nyugdíjas éveiket?


  Monica fogta a borospoharát, majd körbejárta a kávézót, leoltotta a lámpákat, és megigazította az esetleg ferdén álló székeket vagy asztalokat. Kilépett az utcára  az egyik kezében a kulcsokkal, a másikban a pohárral, bezárta a kávézó ajtaját, és már fordult, hogy kinyissa az üzlet fölötti lakása bejáratát.


  És akkor a semmiből egy jókora fickó egy szőke csajjal az oldalán, mint valami oldalkocsis motor, egyenesen nekiment, méghozzá olyan erővel, hogy egy pillanatra a lélegzete is elállt, a borospohár tartalma pedig a saját arcába és a fickó ingére fröccsent. Érezte, ahogy a Rioja vékony csíkokban végigfolyik az orrán, és elkezd csöpögni az álláról. Arra számított, hogy a férfi meghunyászkodva bocsánatot kér tőle.


  Ó, bassza meg!  szólalt meg a másik. Monica érezte, hogy forróság önti el, az arca elvörösödött, az állkapcsa pedig megfeszült.


  De hiszen maga jött nekem!  tiltakozott.


  Mégis mi a francot keresett a járda kellős közepén egy pohár borral?  kérdezte a férfi.  Nem tudna odabent inni, mint minden normális ember?  Tökéletesen szimmetrikus arca akár vonzó is lehetett volna, ha nem hasítja ketté a megvető mosolyra húzódó szája. Aszőke nő magával húzta, miközben bután vihogott.


  Hülye lotyó!  jegyezte meg a férfi épp olyan hangosan, hogy a nő még hallja.


  Monica benyitott a lakásba. Drágám, megjöttem!  mondta, mint mindig, némán, különösebben senkinek, és egy pillanatra azt hitte, mindjárt elsírja magát. Az üres poharat a kis konyhában lévő csöpögtetőre tette, egy konyharuhával pedig megtörölte az arcát. Mindenáron beszélni akart volna valakivel, csakhogy senkit sem tudott felhívni. Abarátai mind a saját életükkel voltak elfoglalva, és egyikük sem akarta, hogy elrontsa az estét a maga nyomorúságával. Semmi értelme nem lett volna felhívni az apját, a mostohaanyja, Bernadette ugyanis, aki úgy tekintett rá, mint az új férje életének egy kellemetlen adalékára, amolyan portásként viselkedett, és kétségkívül közölte volna vele, hogy az édesapja nagyon elfoglalt, és nem szeretné, ha írás közben zavarnák.


  Ekkor Monica megpillantotta a fakózöld füzetet ott, ahol néhány nappal korábban hagyta, a dohányzóasztalon. Őszinte szavak könyve  állt a borítón. Kézbe vette, és az első oldalhoz lapozott. Mindenki hazudik a saját életével kapcsolatban. Mi lenne, ha inkább őszintén élne? Ha megosztaná másokkal azt a titkot, amely meghatározza magát, és értelmet ad minden másnak?


  Miért ne?  merült fel benne, és beleborzongott a rá egyébként nemigen jellemző vakmerő gondolatba. Némi időbe telt, mire talált egy rendes tollat. Kissé illetlennek tűnt egy ócska golyóstollal folytatni Julian gondos, kalligrafikus kézírását. Akövetkező üres oldalra lapozott, és írni kezdett.


  {1}Magyarul jótékonyság, könyörület(esség), alamizsna.  Aford.
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